C(Z}{é’ XI1STens

E_“_?m'gie;.iﬂ fér nordisk litteratur

_-.-

.r.l | N *-0’ ll- T '. o e L

MN:r §3 - 1/1992 - PA SPANING EFTER NOVELLEN: ERIE SKYUM-NIELSEN om Miecls
Hav och novellens teori, RoY jacossen om novellens egenart, noveller av joHAN
BERGSTROM, NIELS HAY, TORSTEN PETTERSSOMN © LARS NYGREN om Jens Bjermeboes natt-
SVATEL OPTIMISM - MIKAEL VAN REIS om tid och minne i Christensens, Nordbrandts och
Thomsens poesi - m.m.




Mikael van Reis

POLCSIFKRONIKA

INSLAGET OCH RANNINGEN

— ARS MEMORIA I INGER CHRISTENSENS,
HENRIK NORDBRANDTS OCH
SOREN ULRIK THOMSENS SENASTE

DIKTSAMLINGAR

OR LYRIKEN SPELAR tidserfarenheten
en nyckelroll, frigan dr om det inte
v ' just 3r individens ridslighet som ir
genrens motiverande grundtema. Istillet
for att —= som prosan — linka tiden i skildra-
de episoder féredtas den till punkter dir
minnet aktualiserar leve liv genom att para-
doxale gora sig av med tiden som skeende,
tidsutdrike, sckvenser, sdurées. Ocksi den
omedelbara iakttagelsen verkar dga en si-
dan mnemoteknisk dterkoppling - antingen
som ett igenkinnande eller bristen pd igen-
kinnande. Jag ir hemma eller sd ir jag av-
skild genom ete fall 1 tiden. Pocsins dgon-
blick delar sig si i begiret och forsakelsen,
men mellan skrivaktens punke i tiden och
det forflutna rusar minnet som en skyteel i
tankeviven. Livets sanna mittstock ir erin-
ringen, pdpekar WALTER BENJAMIN i ctt av
sina samtal med BERT BRECHT i den danska
exilens Svendsborg.
Déirfor kunde man lika girna siga att det
ar erinringen som spelar en nyckelroll for
genren lyrik. Den férmedlar tiden pd sam-
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ma vis som skriften benimner meningen.
Men den benimningen har tusen vigar att
gd — tre av dem kan man flja i tre danska
poeters senaste bocker — INGER CHRISTENSENS
Sommerfugledalen (Bréndum). HENRIK RORD-
BRANDTS Glemmesteder (Bréndum) och seren
ULRIK THOMSENS Hjemfalden (Vindrose).

Det r tre konstnarligt och existentiellt
starkt erfarna diktsamlingar som stillda si-
da vid sida fSrskjuter den lyriska formens
mdjligheter, Hos Christensen finner vi so-
netten, hos MNordbrande den varnierade tio-
radingen, hos Thomsen tankemontagets li-
ka Gppna som slutna form. Det ar frigan
om olika generationers temperament och
estetiska forutsittningar. Men det ir ocksi
mycket som férenar dem, det pianomiissigt
precisa och litta anslaget som tycks vara en
dansk specialitet, men framfér allt erfaren-
heten av winres tid. Hur traditionerna in ser
ut — postromantiska, senmodernistiska eller
eftersymbaolistiska — ir skrivakeen en hand-
ling som vinder pd timglaset.
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Inger Christensens Sommerfugledalen ar ett
rekviem om femton dikter. Jag kan inte
piminna mig ha last en sd suverint kompo-
nerad helhet i senare nordisk poesi. Sam-
lingen bestir nirmare bestimt av fjorton
sonetter plus en. Den sista raden 1 varje
sonett ir begynnelserad i den foljande. Pd
53 vis viver Christensen en krans av dikeer
som indas i den avslutande femtonde so-
netten som bestdr av alla de fjorton tidigare
begynnelseraderna. De skapar tillsammans
en sjalvklar dikt som tematiskt koncentre-
rar rekviets alla slingor.

Den lyriska helheten ir alltsd misterlige
komponerad i en string form. Men i Som-
merfugledalen mirks inget av anstrangning,
av kompositorisk hirdflatning. Orden in-
passas istillet — som sig bor — fjarilslite och
sinnrikt. Motiven 3r de allmiint symbolis-
tiska (underjorden, blomsterriket, Morfe-
us, den gri hjirnan, fjirilen, spindeln, sor-
gens spleen), men tonen ir klardgt emily-
dickinsonsk. Rimmen verkar si dll den
grad forlésande, sublimerande mite i ve-
modet:

Hvem er det der forteyller detre made?
Er det min hjerne, som er bleg og gri,
der selv fir lysets farver tl ar glade

som andet end den sommerfugel jeg 53,

Jeg 53 Auroras stznk af paprika,
dens blege skar af pebergred savanne,
o tidselfuglens trxk fra Afrika

den lige vej til jordens vinterlande.

Jeg 58 en minemidlers fine rids,
de smi halvmdneformers sorme rande,
der sad pd universets vingespids.

Og det jeg 58 var ikke kun forflojne
syner, som en hjerne selv kan Blande
mied strejf af sjzlefred och sade logne.

I Sommerfugledalens sorgmantlade dikeer dr
fiirilen en bild for den pocuska ennringen.
Det betyder inte ate det dr ndgon enkel me-
tafor utan snarast ate den dr en rorlig blick-

punkt. Diess betydelse férvandlas. Firilen
vittnar om livets sommarliga hogtid i ma-
kedonska Brajcinodalen =, men som min-
nets fjiril 3ir den ocksd en fladdrande bild
frin barndomens danska Vejle.

Allesd fFrilen som utsind av minnets gu-
dinna och musernas moder Mnemosyne
som féirenat sig med det apollinska ljuset.
Fiirilen med namnet Apollo mnemosyne
nimns i den firsta sonetten, men sedan 3r
den bara en i mangden. Men som »poetisk
erinring» ar di fjirilens vingar dels vagt
minne och dels bild i bemirkelsen flygande
fargstoff, vilket skapar en dubbelhet som iir
detta rekviums grundstimning. Fjirilen dr
sommaren fortitad till ett Sgonblick av
ljus, men som minne dterger den stundens
flykeighet. I poctens 6ga lever den sorgldst
som ord och fenomen i ctt, som erinring
uppenbarar den de dbdas intigher, forild-
rarnas frinvaro lingt ner i det férflutnas
djup. Fjarilen fladdrar dirfér over under-
jordens morker eller barndomens dal som
en pdminnelse om livets prake och intighet.
Men eftersom den ir det som forenar nuets
punkt i tiden med andra tdsdar dr den
ocksi en bild for sjilen. Inger Christensen
har noterat att grekernas ord for sjilen -
psykhé — ocksi betyder fjaril.
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Christensens suverana hantverk och sprik-
kinslighet dll trots foljer hennes poesi ett
relative eraditionellt mdnster med rotter 1
1800=talspocsins bestimning av poesin som
melankolisk anamnesis eller biittre bestim-
ningen av lyckan och sorgen som erinring
om forlorad nirvaro.

I Henrik Mordbrandts Glemmesteder dir
det — som vi forsedr av titeln — helt annor-
lunda. Hans dikter ir djupast sett nomadis-
ka precis som LARS NORENS var detidet ridiga
7o-talet. De byter stindigt hemort, ir pid
viig mot nya boplatser att bryta uppirin.
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Hearike Mesdbrandr 1988

Det finns inte en egentlig fixpunkt: »Mange
rejser / for at have noget / at komme hjem /
och fortzlle om. / 54 modsat / mig / som i
den retning / mere ligner det / jeg var pi vej
til / end den jeg er.»

Jag nimnde Walter Benjamin inlednings-
vis. Liser man sedan hans essi »Till bilden
av Prouste blir emellertid minnets skapan-
de funktion betydligt mer komplicerad, ef-
tersom han dir talar om det sofrivilliga
minnets., Han skriver: «hir ir det ingalunda
sjilva upplevelsen som spelar huvudroellen
fir den rtillbakablickande farfattaren, utan
erinringens viv, dterupplevandets penelo-
pearbete. Eller borde man inte snarare tala
om en gléimskans penelopeviv? Ligger inte
det ofrivilliga dterupplevandert, PrROUSTS mé-
maire invelontaire glémskan mycket niirma-
re dn det som vanligen kallas erinring?s

Erinringen 3r inslaget och glémskan rin-
ningen. Det dr mer mot den senare orten
som Mordbrandts kompassnil for honom,
Mot en bild som liknar dagdrommens.
Mordbrandts personliga sate att tumera det-
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ta beskrivs i bokens forsta tiorading: oD
ting, jeg skriver ned pd smi afrevne lapper
papir { kan jeg aldrig huske og lapperna
mister jeg altid. . . De ting, jeg glemmer ate
skriva ned, glemmer jeg aldrig. / Siledes
skiller jeg det konkrete fra det abstrakee . | .o
54 minns han aldrig méinniskor wtan ansik-
ten, de kan inte kategoriseras, generali-
SCrS.

Men med tanke pd att Nordbrandt nu ir
en diktare och det lista dr en dike, ter sig
hans slutsatser motsigelsefulla, men det
kanske egentligen bara handlar om att den
poctiska skriften ir en plats dir glomska
och minne kan métas. Nordbrande har inte
tappat bort lapparna med poetiska tiora-
dingar, de finns dir som pimninnelser om
vad bokstiverna inte kan generalisera, ab-
strahera; #1 de andres / gjene meder jeg nu
och da et anklagande udtryk / som om ogsi
de sd der skile, hvor bogstaverne mangler.

Mordbrandts sglemmesteders ar en plats
mellan glémska och minne, skrivet och
oskrivet som ir drémbart och som dirmed



skapar utrymme for den specifikt poetiska
erinringen. | en senare dike formulerar han
denna erfarenhet mer precist:

[ som obemerket gik tabt pd vejen

fik siden de vydeligste ansiger,

Vores erindringer slettede det individuelle
i1 enhver Blev enhiver: IDé leber, ajenvipper
dét smilehul, og dybden i dé blik,

Vogne med frosie rader karte dem bort.
84 mange var vi om at deltage i glemslen
at antalet var ligegyldige

skont enhver indprentede sig selv hos alle
med wudslettelig vedelighed,

MNomadpocten Nordbrande viker hela tiden
av frin det logiske forviintade. Forse heter
det att de som glomes dterkommer med de
tydligaste ansiktena. De lyfts ur glomskan
av en erinring, men som paradoxalt gjorde
dem tydliga genom ate stryka ut det indivi-
duella, siregna. Normalt identifierar vi det
individuella med det tydliga och konkreta,
men hir fr det alltsd annorlunda. Det hand-
lar om en opersonlig narvaro som himtar
sin kraft ur en kinsla av igenkinnande i det
imaginira, istiller for atr lita sig bekriftas
av det personligt dokumentariska. Vad
Benjamin sade om Proust kan nog diirfor
ocksi sigas om Mordbrandt. Hans poesi
har mer med imaginir glomska att gora,
men en aktv, icke-sovande glomska som
materialiserar sig som erinring. Ar det
kroppens minne? En decentrerad viljeake
som ger den talande en mask, ett annat
ansikee ate tala med?

Inte undra pd att Nordbrandr girna
uppehiller sig vid de hospitaliserade, vid
det bortryckea och sagolandslika som talar
om jakeer, hirar och strider 1 forna nken.
Glomskeplatserna upptrider som det arka-
iskt fGrflutna: »Det md have veret 1 en an-
den tid ¢t sted / 53 primitivt og forskellige
fra detee / at sammenligninger slet ikke kan
dragese,

5 = cald Exigrens 43

For ate dter knyta an till den forsta dikeen
1 samlingen hamnar den poetiska rexten
mellan banala minneslistan och det som
aldrig kan glémmas och dirfor inte beh-
ver noteras. Den poetiska fikuonen slir sig
ner vid sidan av.
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Halvt mig selv, halve den

der pistir det

med sidanne ord, som kan komme

over lxberme pd on arkaisk guldmaske.

Mordbrandts glomskeminne fir poeten att
krika sig Gver vad som gir art skriva och
vad som inte Hrter sig skrivas. Diremellan
finns ctt =dets — ofta ransigternes — som
dyker upp med stimma och blick. Det ir
precis dir som MNordbrandt stter pd en
yngre poet som Seren Ulrik Thomsen. Bi-
da ir hemsokta av alfabeters fakmum och
livers oberikneliga forskjutningar. Thom-
sen tar sig fram pd en blacksvare stig som
leder dver det tomma arkets snofilt, men
att kalla honom skrifttematiker dr indd ni-
got av en inskrinkning eftersom hans poesi
syftar till act gira det textliga till livsspegel
och inte dll viggen i etr intellekmelle
ckorum.

Men hans fird ir indd annorlunda jim-
forc med MNordbrandts. Thomsens pocsi
saknar de nomadiska dragen och ir i vissa
avseenden mer nara Christensens tunglitta
rekviem. Han gor inte = pid modernistiske
sitt — hemldsheten rill rullande boning utan
bekriftar istillet idén om ett avbruter ur-
sprung eller hem som detta jag miste for-
medla vare fin det befinner sig. Den imagi-
nira identifikationen ir inte en nédutging.
Di¢tea tema mirks 1 bokens titel Hiemfalden
— hemfaller eller drergingen, men som
tycks bekrifta att det man en ging ir bru-
ten ur alltid kommer dter 1 en eller annan
form. Som en sorts erinringar, eller bara
skuggan av dem.
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Med | Thomsens textuella medverenhet
innebir der forstds inte ndgon anslutming
till symbohstosk anamnesis eftersom dikeen
i sig blir en writplatse for erinringens och
iakteagelsens ord. Den poetiska skrifren
markerar sin egen fGdelse och déd, men
dirmed dubblerar den ocksi livets kollage,
alla dess uppbrott i de sekunder som hyir-
tats puls gidslar evigheten med. | Hjemfal-
den kan man verkligen studera hur han fdr-
grenar skrivake och tidserfarenhet. Den
dubbleringen mellan liv och skrift blir siir-
skilt suggestiv i en bild, Vad hinder 1 den
tringa port dir de som skall ur ur denna
virld méter dem som skall in 1 den? Det
matet, den skilsmissan ir oavbruretr dir:
sVejene medes pracis hvor de deles /1
sjelens pulscrende krydse och senare i1 en
dikr som skall cireras i sin helher:

Jeg felder | staver mide 1 en seeming.

miens ard efter ord dejser wd al min sprog,
digter gendope i lesker kalk

bloteer de starste, mest hjemlose gloser:

Som tunge godsvogne hamreer de ind i hinanden,
en enorm of selsom bevidstleshed

famler efter det sted,

hvor sjzlen er lodder fase ol kade

! hvem tor skrive, nir kloden sodre stille,

sd de, der skal ind i verden, och de, der skal ud,
ikke svimler wdet de passere hinanden?

Det dr metafysiske sett en nyckeldikt 1
Hijemfalden eftersom den sitter pennan,
fingret pd det obeskrivliga svindlande, En
sidan punkt mi finnas for den som talar om
shjems, likvil ir der antimetafysiken cller
rittare sagt antiillusionismen som ir 1 fokus
for Thomsen. Att befria romantiken och
modernismen frin heroismens overbud,
men ocksd att — som den milde melankoli-
ker TjECHOV = s¢ skillnaderna och paradox-
ema i det liv som =dus lever.

I Hjemfalden ir poeten 35 ir och han skat-
tar detta faktum pd mdjliga inneborder.
Det som iir oerhért lingt ir ocksd frukrans-

virt kort. Tiden vixer, men den gir inte att
témma ur sig i sevige opbruds. Fér Thom-
sen innebar den vixande tiden snarase att
man ges tid ate uthirda forlusten av od,
alltmedan blisten bliser, regnet faller och
solen skiner. Men »du» 3r {Grstds ocksd det
som saknas deta »jage. Det har att gora
med den techovska grundstimmningen,
bristkinslan som genererar dessa dikeer och
som kan plétslige 16sas upp, kastas om:

3 du mide wnder dansen pludselig greb mig
og viste et hemmeligt trin,
blev jeg berort
af en fryge for a miste,
men misteds frygten istedet:
Ting, der skulle vere for alad,
er glemt allerede,
mens det tilfzldigste strejf
blir ved med at glimte
som kronjuvel pi erindringens spir.
Hvad du gav mig i dag,
lader jeg g3 vadere i morgen.

Dt finns en specifikt poetisk insikt som de
hiir tre poeterna delar i olika grad och som
gor erinringen till en form emellan minnet
och glomskan. Erinringen blir mer retroak-
tivt skapande — fantasmatiske eller dréom-
mande = in den blir avspeglande. Kanske
fir den dirmed ocksd en adress till det tll-
kommande, precis som 1 KIERKEGAARDS
wgjentagelses som var ett minne riktat mot
framtiden. Ett hemfall f6r morgondagen.

Men om den poetiska erinringen kunde
man kanske ocksi siga nigot annat. Den
siger oss att det som blir kvar kanske inte
fraimst ir de utvalda Sgonblicken utan de
tllfilliga, gitfulle sakliga och nistan tom-
ma bilder som inte bir pd genomskinlige
budskap, men som utstrilar en underlig
nirvaro. Varfir minns jag just detta? Och
detta? Handen pd axeln, stunden pd stran-
den, en rostig kniv. Vid sidan av den bio-
grafiska minnesmekaniken hdller poesin
dessa glomskeorter 1 dminnelse. Det som
resterar i bio-grafins alla datum,
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