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Hverdag, eventyr og tilfaldighed

Af Sgren Ulrik Thomsen

D. 12. august 1972 ankom jeg til Kebenhavn, og i de senere ar har jeg hvert
ar pa denne dato stillet mig op foran benzintanken pa Israels Plads og holdt
en stille andagt. For udsigten fra hjgrnet af Linnésgade og Vendersgade skrat
over pladsen ned mod det lille hgjhus pd Ngrre Vold er praecis sa herligt grim
og kaotisk, som store dele af byen var, fgr man begyndte at pudse hvert ene-
ste dgrhandtag og indrette gaderummet som en nydelig dagligstue.

Her skuer man ud over en komplet uregerlig, slidt og selvgroet verden,
der - netop fordi den ikke er sa ligetil at aflaese - rummer en intens storby-
stemning: Den kiksede tankstation (indtil for nylig med tilhgrende udsalg af
basale forngdenheder som chokoladeskildpadder og Ugens Rapport) fylder
andssvagt meget, og bag dén tarner sa Grgnttorvets graffitiovermalede
containerskov sig op for foden af det rerende hgjhus, som hverken er hgjt
eller hipt nok til at udstrale cool modernitet, men med sin traengsel af
antenner pa toppen, og mens dette skrives oven i kebet som en lazaron
overhangt med presenninger, snarere leder tankerne hen pa @steuropa
under kommunismen, skgnt huset for ikke sa laenge siden i kolonnaden ud
mod Frederiksborggade rummede den fornemme "New York Sko”, hvor
stilletterne stod udstillet pa knivsmarte glashylder.

Staende her med ryggen til boldburet og skulderen til veaertshuset
"Jagtstuen” (som o0gsa L& her i "72 og siden blev omdannet til fransk café for
senere igen at fa tilbagefald til dunkel bevaertning, hvorefter gevirerne
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straks gav sig til at vokse ud af de rgde vaegge) taenker jeg: Stor og flot og
omkranset af statelige beboelsesejendomme, som den er, kunne Israels
Plads vaere sa smuk og charmerende, og ingen tvivl om, at de planlagte tor-
vehaller sare smagfuldt og med stgrste respekt "vil fgje sig ind i og under-
strege pladsens arkitektoniske egenart” (... osv.) - men!

Der ma veere en grund til, at det netop er et sted som her, at jeg maer-
ker dét sus af virkelighed, som virkede sa berusende, da jeg kom hertil fra
den dorske provins, og som jeg altid er pa udkig efter i Kebenhavn og hvor
som helst i verden.

Jokum Rohde og jeg fik gje pd hinanden gennem vore bgger, der vrimler med
kgbenhavnerstemninger savel som med konkrete henvisninger til lokaliteter
og feenomener i byen, for vi har begge en bundlgs besattelse af Kgbenhavn,
som, da vi mgdtes, udmentede sig i mange, lange samtaler af typen "Kender
du baggarden til Ngrrebrogade 108?”, "Findes "Apollo Skumplast” pa hjgrnet
af Sorgenfrigade stadig?”, "Og hvad med vaertshuset "Sommerlyst” i Holm-
bladsgade, spsg- og skaemtbutikken "Papirknald” pa Tingstedet i Valby, dis-
koteket under hgjbanen og thaibordellet i Fredensgade?”

Som jeg har skrevet om flere steder (ikke mindst i erindringsstykket
Vejen mellem to skoler), skyldes min egen kgbenhavneroptik nok, at jeg et
par ar tidligere end den almindelig bondestudent og pa et sardeles sensi-
belt tidspunkt i mit teenageliv med ét blev flyttet fra landet til Kebenhavns
Indre By, hvor jeg fik det sidste ar i Sglvgades Skole med, inden jeg be-
gyndte pa gymnasiet. 0g selvom Jokum Rohde er barnefgdt i Kebenhavn K,
har han alligevel i en vis forstand ogsa faet den udefrakommendes skarpe
blik for byen. Opvokset som han er i Frederiksstaden, var det nemlig intet
mindre end en vakkelse, da han som 16-arig fik eftermiddagsjob som
uddeler af Andelsboligforeningernes blad ABF-bladet og pludselig befandt
sig verdener fra Toldbodgade: Ikke bare ramte Lundtoftegade og Nordre
Fasanvejs monumentale tristesse et modtageligt punkt i den unge indre-
byers hoved, men i embeds medfgr var han ogsa tvunget til systematisk at
indoptage byen ved gade op og gade ned at gennemtrave opgang efter
opgang, mens han laeste hvert eneste smukt ciseleret navneskilt savel
som dem, der hastigt nedkradset var sat op med tape, men naturligvis sat-



te dgrene helt uden skilt i seerlig grad fantasien i gang, og alt sammen
skulle det senere dukke op i dramatik, romaner og noveller.

Cirka samtidig spadserede jeg selv byen tynd i selskab med dlborgense-
ren Frederik Stjernfelt: Hver gang valgte vi en ny retning, sa vi konsekvent
fik sedt os igennem alle kvarterer, mens vi under vandringerne kommente-
rede og analyserede alt, vi sa: Hyldede det rigtig storbyagtige og udskam-
mede de tendenser til provinsggrelse af hovedstaden, der allerede dengang
var ved at gribe om sig, og samtidig konkurrerede vi i udspekulerede quiz-
zer pa hardcore paratviden: Hvad hedder vaertshuset skrat over for "Lucky
Grill” i ,&rhusgade? Svar: “Bassinet”. Og hvilken finere damekonfektionsfor-
retning pa Gl.Kongevej deler navn med en klassisk disciplin inden for filoso-
fien? Svar: “/Estetik” (- en butik, som ma siges at vaere en gammel kaerlig-
hed, eftersom jeg for 25 ar siden fik dens facade fotograferet som illustra-
tion til mit allerfgrste essay Se dig selv i spejlet, sla dig selv i hodet, bragt i
Politisk Revy, november 1981).

Gennem alle arene har Stjernfelt og jeg fortsat traveturene og samta-
lerne, og i Jokum Rohde fik jeg sa endnu en ksbenhavnerkammerat. Da jeg
for et par ar siden pa vej hjem fra lufthavnen ad Amager Strandvej fik gje pa
en net lille funkisbygning ved navn "AEskefabrikken Elvo”, fik jeg straks lyst
til at ringe til ham. For skgnt jeg intet kender til virkelighedens "Elvo”, var
jeg ikke i tvivl om, at havde firmaet optradt i et af hans teaterstykker, matte
der bag skiltet ngdvendigvis gemme sig en virksomhed, som nu kgrte pa
pumperne, ikke blot fordi tiden generelt var lgbet fra mindre askefabrik-
ker, men iszer fordi Elvo efter sin storhedstid i 50’erne var gaet i arv til den
jernharde grundlaggers sgn, homofil morfinist og sdeland om en hals.

| foraret 2004 besluttede Jokum Rohde og jeg sa at lave en bog om
Kgbenhavn, og det var en stor glaede og opmuntring, at Ny Carlsberg
Glyptotek straks var interesseret i at udgive bogen i samarbejde med
Forlaget Vindrose, pd samme made som det i 1996 var tilfaeldet med min
essaysamling En dans pa gloser. Og det giver pa det smukkeste mening, at
netop Ny Carlsberg Glyptotek er medudgiver, ikke blot fordi det hgj- og det
lavkulturelle Kgbenhavn dermed mgdes, men da ogsa fordi brygger Carl
Jacobsen var medstifter af Foreningen til Hovedstadens Forskgnnelse:
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Og som enhver kunstkender ved, handler Det Skgnne ikke om det i banal
forstand smukke, pane eller tiltalende, men er en anderledes sammensat
og spandingsfyldt stgrrelse.

Kobenhavn Con Amore er en bog om det Kgbenhavn, vi elsker; om bag-
gardene, om de fine sma hatteforretninger, de mzaerkeligt gammeldags
autovaerksteder, frikirkerne, solarierne og det dystre sted ude for enden af
Vesterbrogade, hvor man kan leje postbokse (som man altid forestiller sig
er bristefeerdige af bgrneporno og meddelelser fra nazipartiet) osv., osv. -
alt, hvad der har pirret vores fantasi, atset sig ind i gjet og bidraget til at
lade Kgbenhavn op med dens majestaetiske regnvejrsstemning

En impuls til bogen var vores fascination af, at tiden inkarneres i skilte,
facader og interigrer, og tidens gang i deres anlgbenhed og pludselige
usamtidighed: Allerede nu er alt, hvad der var allermest moderne i 70’erne,
ved at vaere sjeldenheder i bybilledet: Grillbarer, vascomater og vartshu-
sene med de falske westernfacader. Flere gange, nar vi har vaeret pa vej ud
for at fotografere et bestemt sted, har det ved ankomsten vist sig at veere
under afmontering, og pa et tidspunkt blev vi ligefrem ramt af en overtroisk
raedsel for, at tingene forsvandt, fordi vi knipsede dem, for pa vores utalli-
ge cykelture gennem byen i hele dens udstraekning fra Sundbyvester til
Vanlgse og fra Hvidovrevej til Vognmandsmarken med kameraet kaekt om
halsen har vi ved hjemkomsten kunnet opggre dagens tabsliste: Cafax-
reklamen pa Valby Langgade, "Aeroflot” i Vester Farimagsgade, "Brenow”,
den lille butik med herretgj pa Amagerbrogade, Sa lenge der drikkes, luk-
ker vi ikke-skiltet ud for "Broens Bodega” - og, ak, hele hjgrnet af Geis-
lersgade og Holmbladsgade, komplet med kgbmand, antikvariat, veertshus
og en praegtig baggard. For at lave en sadan bog er altid allerede for sent.
Mange ting far man typisk nok fgrst gje for, nar de er lige ved at forsvinde,
for “hvad der satter storbymennesket i extase er ikke sa meget kaerlighe-
den ved fgrste, som ved sidste blik”, som Walter Benjamin skriver. Skulle vi
blive anklaget for at veere formgrkede neonnostalgikere, sentimentale
slumromantikere og reaktionare ruintilbedere, ma svaret altsa blive ja, ja
og atter ja, for der er tale om en ren tilstdelsessag.

Men faktisk fokuserer bogen ikke kun pa dét Kgbenhavn, der forsvin-
der, for vi har ogsa fotograferet helt nye ting, som vi synes er festlige eller
interessante, og her har iseer mange af de nye indvandrerbutikker bidraget
til diversiteten og beriget bybilledet med facader og skilte, der - skgnt helt



anderledes - minder om 50’ernes individuelle og hjemmelavede stil. Bogen
handler med andre ord nok sa meget om byens stadige stofskifte mellem
gammelt og nyt, og der ville da ogsa ligge en himmelrabende selvmodsigel-
se i at forsvare hovedstadens karakter af storby og samtidig kreeve den
bevaret pa et tilbagelagt historisk trin og fikseret i et bestemt billede, for er
der noget, som netop definerer storbyen, er det konstant og tumultarisk
omveaeltning. Frygter vi altsa ikke byens forvandling, som bogen her tveert-
imod er et signalement af, frygter vi - paradoksalt udtrykt - en "forandring
mod stilstand”: En gabende kedsommelig by bestaende af honnette andels-
boligforeninger og et gadebillede praget af de samme fa kaedebutikker -
Seven Eleven, Matas, Fona, McDonald’s, Netto - for hvad vi elsker, er en by
fuld af hemmeligheder og hgjtrabende reklamer, af skramlende trafik og
varer under disken, af luxushoteller, som ligner juvelbesatte lagkager og
ligger klos op ad huse med skavslidte, linoleumsbelagte trapper, der fgrer
til dunkle kontorer p3 tredje sal (Abent efter aftale).

En bog som denne ville naturligvis have set ganske anderledes ud, hvis den
var blevet til bare et arti tidligere, hvis dens ophavsmand havde vaeret af et
andet naturel eller tilhgrt en helt anden generation.

Noget af dét, ogsa vi for ikke sa laenge siden ville have taget for givet og
regnet for banalt, er i mellemtiden blevet en del af vores historie og dermed
svangert med en betydning, der ikke bliver mindre, hvis objektet pa den
anden side af kameraet maske oven i kgbet er ved at forsvinde.

Og bogen ville naturligvis ogsa have set ud pa en helt anden made, hvis
denvar blevet lavet af andre end netop os: Der skal nok vare dem, der undrer
sig over, hvad vi ser i et lurvet foretagende ved navn "Dupont Smgrrebrgd” og
spgrger, hvorfor man i en bog om Kgbenhavn ikke finder hverken den smuk-
ke brolagte Magstraede eller konditoriet “La Glace”. Nar man leder forgaeves
efter disse herligheder, skyldes det ikke, at vi finder "Star Massage” pa
Jyllingevej og slidbanefabrikken "Kurant” i Bregnergdgade mere vaerdifulde
end Grabrgdretorv, “Perchs Thehandel” og C.F. Hansens bygninger, for beg-
ge aspekter hgrer med til den levende metropol, men fordi denne side af byen
allerede sa rigeligt er beskrevet i flotte fotobgger. Vi er altsa gaet uden om
det klassiske Kgbenhavn, og tidligt besluttede vi samtidig at undga, hvad man
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kunne kalde "reservaterne”: Christiania, haveforeningerne, Bakken, Brum-
leby, De Sma Haver osv. Igen ikke fordi vi ikke vaerdsatter dem, men fordi
netop denne bogs fokus er et ramponeret hverdagskgbenhavn, hvis stemning
og kvalitet af virkelighed let fordufter i takt med disse steders selvbevidste
afgraensning over for resten af byen.

Og havde denne bogs forfattere tilhgrt en anden generation, ville ogsa
dét have haft afggrende indflydelse pa resultatet: F.eks. ville en mand pa firs
nappe synes, at et Sig Jolly-skilt og en Quick-vask fra 70’erne havde nogen
aura overhovedet (nae, ma jeg sd be’ om et ismejeri), ligesom en helt ung
mand maske opfatter “Vega” som et urkgbenhavnsk sted med en nimbus af
betydningstung historie, mens jeg mere ser det som en ungdomsklub, der
midlertidigt har faet lov at lane lokaler i Folkets Hus. Men det betyder natur-
ligvis ikke, at den ene generations billede af byen bare er helt uforstaeligt
for den anden: Saledes er et af vore store forbilleder og inspirationskilder
Susanne Mertz, som for femten ar siden udgav sin fantastiske fotobog
Gadebilledet der forsvandt med sort-hvide billeder af butiksfacader, som hun
havde fotograferet i begyndelsen af 70’erne, hvor hun s, hvad de faerreste
af hendes samtidige gjorde, nemlig at "Starton Cykler” pa Gl. Kongevej var
skegn at skue, og at Vesterbrobutikken med sloganet Aldrig gifte Dem for De
har besggt dette sted var et bidrag til kulturhistorien.

Summa summarum er vi os altsa helt bevidst, at denne bogs snapshot af
Kgbenhavn er taget fra et ganske bestemt udsigtspunkt, for skgnt Jokum
Rohde og jeg ikke flugter hverken temperaments- eller generationsmaessigt
(der er naesten femten ar imellem os) har vi dog sa mange falles referencer
og er sa meget pa bolgelaengde, at forskellene mest har varet produktive
- hvad den ene ikke s3, fik den anden gje pa - og fart os frem mod en bog, vi
hele tiden har vaeret ret enige om hvordan skulle se ud. Og vi er klar over, at
man bare behgver at sl op et tilfeeldigt sted, for at argumenterne til en ankla-
ge for bagstraeb springer i gjnene; pa den anden side har vi svaert ved at fore-
stille os, at vi vil blive bebrejdet ikke at have foreviget BR Legetgj, "Café
Stelling” eller Nordeas seneste filial. Det overlader vi nemlig trygt til de unge
mennesker, som lige nu sluger byen og om femten ar vil lave en lignende bog
med gje og sensibilitet over for ting, vi ikke har sans for, men som skal have
tid til at fa en historie ved at blive del af nogle andre menneskers levede liv.

Nar vi kalder bogen Kgbenhavn con amore, har det mindst tre grunde. Af
fremmedordbogen fremgar det, at “con amore” er italiensk og betyder "med



keerlighed, af lyst (mods. af ngdvendighed, som profession])”. At vi har lavet
bogen af lyst, betyder for det fgrste, at vi har tilladt os at vaere ha&mnings-
lgst subjektive og kun ga efter de ting, der fascinerer os selv, i det hab at
kunne forfgre laeserne til at dele vores begejstring. Og selv hvor det ikke lyk-
kes, haber vi, at man kan bruge vores ksbenhavnerbillede til at laese sit eget
igennem - eventuelt ved at blive provokeret til at teenke over, hvilke valg
man selv ville have truffet: Nar vi pa forskellige stadier af arbejdet har vist
vores billeder (eller bare fortalt om projektet), er folk med spontan entusi-
asme i hvert fald straks gaet i gang med at fortzelle om dén og dén biks i
deres eget kvarter og at himle op om og dét og dét herlige skilt, de passe-
rer i bussen pa vej til arbejde. Men nar vi i titlen for det andet signalerer at
have fotograferet af lyst fremfor af professionel forpligtelse, vedkender vi os
samtidig at vaere mildt sagt ufagleerte (17 teknisk mere kraeevende motiver
har vi bedt fotograf Erik Molberg Hansen tage for os) og praetenderer ikke,
at veerket bestar af handplukkede kunstfotos, men understreger, at denne
strom af amatgrbilleder taget af to professionelle forfattere ikke er en cof-
feetablebook, men en kaffebarsbog, som vores grafiske designer, Peter
Ravn, siger. Og endelig lyder "Con amore” som netop sadan en kulgrt dan-
sebule med tvivlsomt ry, som vi ville finde uimodstaelig.

Som alle andre fortrylles jeg af de kig ned gennem den kgbenhavnske
histories arkaeologiske lag, som billedkunst og litteratur (samt selvfglgelig
fotos og filmstrimler) tilbyder: Fra Vilhelm Hammershgis Frederiksstad
over Erik Hoppes Sendermark til Folmer Bendtsens Nordvestkvarter og Ib
Spang Olsens baggarde, fra Herman Bangs nyfgdte storstad over Knud
Sgnderbys skumrende akvarelby frem til Dan Turélls hardkogthed med
glimt i gjet og Michael Strunges neonbla natmaskine. Men det er ikke no-
gen hemmelighed, at allerhgjest elsker jeg 70’ernes Kgbenhavn.

Med skraekblandet fascination mindes jeg den kompromislgse tarvelig-
hed i et arti, hvor shampoo og marmelade forhandledes i toliters-dunke,
hvor man gik rundt med 20 Look i brystlommen pa sin Baron-skjorte, hvor
der blev danset til T. Rex pa diskotek "Revolution” pa Aboulevarden (tre eta-
ger, lys i gulvet og lilla velour pa vaggene), hvor man i spisefrikvarteret
kunne finde pa at fortzere et udhulet franskbrgd fyldt med flgdeboller, hvor
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de klejne "fremmedarbejdere” stablede sig op med svenskerhar og pla-
teausko, hvor der pa hvert andet Ngrrebrohjgrne la en "partiforberedende”
maoistisk udbrydergruppe, hvor der var har pa karamellen i Weekendsex,
og min faetter Frantz inviterede mig i Saga Bio for at se Vampyren jager hot-
pants. Dengang Kgbenhavn var gra.

En sen novembereftermiddag, hvor det svindende dagslys, dis og stgv-
regn slgrer konturerne, deemper farverne og far lyset fra bilernes lygter til
at fosforescere i skumringen, kan jeg rammes af en vild indre lykke. For
pludselig ligner Kgbenhavn "sig selv”: Alle de facader, der i 1972 stod og
ulmede af hundrede ars patinering og i de senere artier enten har faet med
hgjtryksspuleren, sa de fremstar som nyopfert murvaerk, eller er blevet
farvesat efter lyset i middelhavslandene, glider ind i halvmgrket og glgder
som gengangere i den agte kebenhavnske farve, som er gra - gra som
kystklimaet og det svale nordiske temperament, gréd som havet, himlen,
regnen, asfalten og daekslerne, ja, og gra, som det skenne Kommunehos-
pital (jeg i skrivende stund kan se fra mit arbejdsbord) gudskelov stadigvaek
er. P34 en sddan eftermiddag opfyldes jeg af to falelser, der ellers skulle
udelukke hinanden, nemlig; at nu er virkeligheden og hverdagen tilbage, og
om lidt vil jeg ga ind i nr. 23 og op pa fjerde, hvor min mor venter med varm
kakao, og musikken simrer fra kekkenradioen, og pd samme tid maerker
jeg en stor fest tage fart i mit hjerte, for nu er jeg jo samtidig tilbage, hvor
det hele begyndte, og en hemmelighedsfuld verden strakte sig til alle sider,
mens jeg fuld af forventning sidder pa mit vaerelse ud mod baggarden og
dremmer om min fremtid til den fjerne lyd af St. Kongensgades trafik, der
suser som alle de store ting, der skal ske.

Tilsyneladende rummer den rigtige storbyoplevelse en dobbelthed af hver-
dag og eventyr, der tilsammen forhgjer livsintensiteten og fornemmelsen af
virkelighed. Er man omagivet af lutter dagligdag, som i de pane andelsfor-
eninger med deres gkologiske madklubber, lokalt bredbandsnetvaerk og
familievenlige gardrydninger, sniger fglelsen af ikke rigtig at veere levende
sig gradvis ind pa én, mens beruselsen ved opholdet i rene eventyrverde-
ner, som f.eks. dremmerejser, fiktioner eller hedonistiske universer, hur-
tigt svaekkes af mangel pa luft og lyde fra den skramlende hverdag.



Omradet ved Ngrrebro Station far altid blodet til at rulle raskere gen-
nem mine arer, for her forenes hverdagen og eventyret helt eminent. Midt
imellem et gennemsaneret Indre Ngrrebro, der er blevet det nye latiner-
kvarter for unge med fremtiden for sig, og sa Nordvestkvarterets trgsteslg-
se parkeringsplads for folk, der er haegtet definitivt af, befinder man sig
pludselig et sted, man slet ikke kan overskue: Vildt trafikerede veje krydser
hinanden og forgrener sig i alle retninger, piler ind under viadukten og for-
svinder videre mod Bispebjerg, Bellahgj og Frederiksberg, mens et planlgst
byggeri i alle niveauer og stilarter knopskyder i synsfeltet: Klassiske
1880’er-huse, traebarakker, 70°er-"centre” af betonelementer, pglsevogne
og butikker stukket ind under hgjbanen. Her ligger gammeldanske bever-
dinger og forhandlere af arbejdstgj midt imellem russiske slikbutikker og
arabiske smykkeimportgrer; fra Fgtex strammer bgrnerige pakistanske
familier og store, tykke danske piger i pink joggingdragt, rundt om hjgrnet lig-
ger Danmarks aldste pornobutik, "6 Art” fra 1963, men star man og mangler
en lydpotte til bilen eller en nydelig spadseredragt til sin hustru, klares ogsa
dét i kvarteret. Ved Ngrrebro Station er jeg pa én gang mere pa eventyr i
udlandet og mere hjemme i hverdagsdanmark end noget andet sted:
"Vrimlende Ngrrebro / hvor s-tog durer tungt, / Der kan man leve to / og ha
det sammen godt og ungt / for ungt er det som er bestandigt nyt: / At se pa
samme sky i samme pyt / og ga og kebe ikke dyre ting / og drive lidt omkring
/ almindeligt / ganske almindeligt / og finde / lidt farverigt smukt. / Det lar-
mer / med skrigende skilte / kulgrt mod den gra viadukt”, som det hedder i
Poul Henningsen og Karl Bjarnhofs vidunderlige sang Almindeligt fra 1950.

Mange andede sikkert lettet op, da Marmorkirken for et par maneder siden
blev befriet for sin snyltegaest, men i mine gjne blev katedralen kun endnu
skgnnere af, at den royale pglsevogn “Mary’s Corner” camperede i forgrun-
den, og hvor bliver jeg glad, nar jeg, pa hvad der ma vaere en af Kgbenhavns
dyreste og mest attraktive grunde, vis-a-vis Tivoli og fd meter bag det for-
nemme Glyptotek, pludselig stgder ind i den bulede barak "Eiki Autodele”,
som er noget sa uforskammet fejlanbragt i tid og rum og derfor netop dét,
der ggr Stoltenberggade til en rigtig gade og redder den fra af at vaere en
uvirkelig slugt imellem rutsjebanen og de a&gyptiske mumier.
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Som en helt afggrende kvalitet ved storbyoplevelsen kan vi til begre-
berne hverdag + eventyr altsa fgje en fornemmelse af tilfeldighed, der ogsa
indgar som helt central i suset fra Israels Plads. Mon ikke det har noget at
ggre med, at storbyen opleves som det sidste stykke vild natur i en verden,
hvor landskaberne er sa gennemkultiverede, at de er blevet umulige at ga
pa opdagelse i, fordi intet er overladt til tilfseldet - i hvert fald er det en
maerkeligt flad fornemmelse midt i glaeden over at befinde sig pa en szer-
lig smuk og bugtet lille bivej at opdage margueritteskiltet, der betyder: Her
er smukt.

Vi star her over for to typiske problemer.

For det fgrste turismens gamle traver: At alle vil derhen, hvor ingen har
veaeret, og nar de forste sa har vaeret der, bliver de naeste skuffede over at
fa serveret en turistmenu. Nar Jokum Rohdes og min begrundelse for at ga
uden om bade det klassiske Kgbenhavn og reservaterne er, at der lidt for
tit er blevet holdt et spejl op foran dem, indser vi samtidig, at vi med denne
bogs fremvisning af vores yndlingssteder som en slags hverdagseksotik er
med til at sveekke deres aura, som jo netop skyldes, at de ikke optraeder i
fotobgger, men opleves som tilfeeldige fund (pa den anden side kan jeg ikke
udholde tanken om, at f.eks. "Arnes Dakservice” pa Blytaekkervej, "Prin-
sesse Vask” pa Prinsesse Christines Vej eller “Hvidovrevejens Partyslag-
ter” skal rives ned, uden at jeg i det mindste har naet at rabe "Hurra!” for
dem, og vel er jeg da glad for, at vi i september 2004 havde andsnarvaerel-
se nok til at fotografere "Tidens Mode” pa Amagerbrogade, for da vi ni
maneder senere vendte tilbage, havde forretningen skiftet ejer, men be-
holdt det gamle, gule skilt kantet af de smart konfektionerede tressersil-
houetter og blot a&ndret teksten til "Dejlig Kebmand”).

Og for det andet er paradokset naturligvis, at indser man nok, at et vist
praeg af tilfeeldighed er starkt medvirkende til at ggre byrummet seerlig
levende, kan man ikke konvertere denne analytiske indsigt til normativt
vaerktgj ved pa forhand at integrere tumultens kvalitet i byplanlaegningen,
fordi et begreb som "planlagt planlgshed” ophaever sig selv i en klamhed
langt mere ucharmerende end regulaer regulering.

Men man kunne maske - lidt mere pragmatisk - sige, at selv kaos krae-
ver en baggrund af orden at brillere pa, og at omradet ved Ngrrebro Station
maske netop virker sa herligt, fordi man ikke skal mange meter vak, far
gadebilledet igen er lige til at regne ud. Hvor provinsbyen alligevel aldrig



kan fa metropolens mystik og stjernestgv og derfor i stedet vil straebe imod
det perfekte og saette en zere i den pyntelige gdgade, det sirlige springvand
og den nemme tilkgrsel til parkeringspladserne bag Kvickly, viser storby-
en, ogsa i overfgrt betydning, format - ikke ved at afsta fra styring og over-
lade alt til kulturens naturkraefter, men ved at have selvbevidst overskud
nok til at leve med, at selv nok sa storstilet og ngjeregnende en byplanlaeg-
ning aldrig kan blive absolut, sa sandt som den altid vil relativeres af lokalt
kuk, usamtidighed, forfald og klondykeagtige nydannelser i uforudsigeligt
opstaede spraekker og randomrader.

Kolossal, kompleks og kompakt - sddan skal en storby veere, hvis den skal
fortjene sit navn, og hvis man skal kunne ga vild i den. For at fare vild er vig-
tigt i mere end én forstand. Byen skal friste strejferen til at give efter for en
pludselig indskydelse, dreje til hgjre og felge en gra og endelgs sidegade,
indtil han har mistet orienteringen og befinder sig pa en lille trekantet
plads, bag hvilken endnu en sidegade ma fgre mod stadig nye kvarterer
hinsides de oplyste boulevarders fgrergreb. Pa sine planlgse vandringer
kan man sa fa sat fantasien i kog ved at spekulere over, hvordan en butik pa
prosaiske Sallingvej er kommet til at hedde "Phnom Penh systuen” (flygt-
ninge fra Pol Pot?), og et par numre laengere henne ad samme vej kan man
overveje, om det nu er klogt at overlade sine regnskaber til "A.B. Revision”,
nar firmaet samtidig tilbyder piercinger (samt import/export fra Polen og
Kina)? Og hvad gemmer der sig mon bag dgrskiltet "V.I.P. Club / Memory-
2001 / Kun for medlemmer / V-A-H” i Rantauzsgade 64? Har man blik for
dem, vil alle slags poltergeister pa visit fra de forskelligeste fortider snart
begynde at danse for gjnene af én: Pa Lille Triangel kan man dvele ved
mindesmaerket som Foreningen til Dyrenes Beskyttelse har rejst over en
henfaren hundeven (“Lauritz Smith, Den meget oplyste Mand, Den nidkiere
nyttige Skolelaerer, Den saare udmaerkede Praediker, Den for almeenvel
utraettelige Tanker og Arbeider, Den trofaste Ven, Den til Beundring
Veldzdige, Den sande Haedervaerdige”), og pa Vesterbrogade skal Burger
King moderniseres og i dagene imellem, at den gamle facade er pillet ned,
og den nye sat op, treeder som i en palimpsest en endnu tidligere frem:
"ABC Cafeteria”. ABC Cafeteria! Midt i 60’erne skulle dét have varet et af
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byens smarteste steder, s her har Jgrgen Leth helt sikkert siddet i et par
ruskindssko og en flaskegrgn flgjlsjakke og skrevet et par noter om
Godard.

Og imens man driver igennem gaderne, forestiller man sig, at man
kunne have haft alle mulige andre liv end dét, man har. Man kaster et blik
op imod lyset fra suiterne pa toppen af SAS-hotellet og ser sig selv som
flamboyant rockstjerne (der om lidt vil smadre hele Arne Jacobsen-mgble-
mentet), eller som den anonyme efterretningschef, der forpint af alle de
mgrke hemmeligheder, han baerer rundt pa, ma nappe endnu en drink fra
minibaren. Eller m&ske kunne man vaere ham den lille, duknakkede fyr, der
netop nu smutter ned ad Colbjgrnsensgade for at formgble hele frivaerdien
pa "Kakadu”s langstilkede piger? Ja, en by, man kan fortabe sig i, kan man
0gsa ga fortabt i, og det giver et sug i mellemgulvet, nar den sociale slugt
abner sig lige foran skoene pa én, og man stirrer ned pa narkomanen, der
med bukserne gledet ned om rgven ligger og sejler i sit eget brak, for det
kunne jo udmaerket have vaeret én selv, hvis man ikke tilfeeldigvis havde
vaeret helt anderledes heldig.

Pa et sadant strejftog far forestillingsevnen konstant tilfgrt naering og
potenseres yderligere af, at det i storbyen jo slet ikke er utankeligt at skif-
te livsbane ved en hasarderet overhaling, en panikopbremsning eller blot
en lille diskret undvigemangvre. | provinsen vil man resten af sit liv blive
genkendt som sin fars sgn og som ham, der stjal af kassen og blev bortvist
fra sin laereplads hos elektrikeren i Algade, men her i Kgbenhavn kan jeg,
selv de dage hvor jeg hardt spaendt for af forpligtelser styrter fra det ene
kontor til det andet, blive let om hjertet, nar det slar mig, at jeg bare behg-
ver at dreje om naste hjgrne for at vaere et sted, hvor ingen kender mig,
og hele livet kan begynde forfra. Skulle man melde sig ind i det kommuni-
stiske parti eller sgge optagelse i "Cirkel-Ordenen” og bo inkognito pa
"Hotel Continent”? Eller maske valse rundt som genfgdt kristen i “Ama-
gerbro Frikirke”? Nej, sa er det nok alligevel mere sandsynligt, at man en
dag vil skaere igennem og lgse alle sine problemer ved i stoisk ligegyldig-
hed over for tilvaerelsens op- og nedture at dbne en lille frimarkehandel
pa Enghave Plads.

Man skal kunne fare vild, for ikke blot er det en af de stgrste herlig-
hedsvardier i Det Moderne, at mennesket ikke ngdvendigvis er livslangt
bundet til dén sociale identitet, man fik i vuggegave, og omvendt abner



storbyens endelgse muligheder ogsa for en indsigt i, hvem man maske i
grunden er, fordi man via sine vildfarelser erfarer, hvem man i hvert fald
ikke er.

Kgbenhavn er kolossal, og hvad end man mener om de enkelte byggerier,
er det herligt at se den dag for dag vokse sig endnu stgrre - pa Islands
Brygge, i @restaden og langs havnen, og bade pa grund af butikkerne og de
mange nye ansigter har indvandringen samtidig beriget hovedstaden med
en helt anderledes air af international storby, end den havde i 70°erne, lige-
som udendgrslivet, der aret rundt myldrer omkring caféerne, har tilfgrt
byen en sand storbykvalitet, som virkelig har sendret gadebilledet. Star jeg
pa en vilkarlig plet i det centrale Kgbenhavn, lukker gjnene og forestiller
mig samme sted en oktoberaften i 1975, ma jeg forblgffes over forskellen,
for dengang stirrede man ned gennem en gade, der henld i et flakkende
blat spiritistskeer fra fjernsynsapparaterne bag ruderne og var aldeles
mennesketom, nar dgren til grillbaren eller vasketeriaet ikke lige gik op. Er
Kgbenhavn altsa i mange henseender blevet mere sammensat, har den
imidlertid gennem de seneste tredive ar pd andre og maske knapt sa igjne-
faldende omrader tabt kompleksitet og er samtidig blevet langt mindre
kompakt, og som jeg har redegjort for i mit essay om Parcelhuskvarter pa
hgjkant (bragt i Politiken, d.4. august 2002), skyldes dette tab iseer de gamle
lejekaserners konvertering til andelsboliger og den konsekvente nedriv-
ning af baghusene. En ting er, at andelsboligforeningerne i honnet ambition
enten har renset facaderne eller malet dem op i militant smagfulde farver
og dermed radikalt @ndret den synlige by, sa vi nu har mistet det levende
og stemningsfulde spil af grad i alle nuancer, der passede sa eminent til
breddegraden og var en vaesentlig del af netop Kgbenhavns identitet. Noget
andet er, at byens hele atmosfaere er forandret, fordi andelsboligforenin-
gerne har medfgrt en ny befolkningssammenszaetning og en ganske anden
kultur.

Naturligvis var der forskel pa at bo i Sydhavnen og pa Frederiksberg
Allé, men i meget store dele af 70’ernes Kgbenhavn boede mennesker af
alle typer og fra alle socialgrupper ind imellem hinanden i frugtbar forvir-
ring: | samme opgang boede akademikere, kontorister og markeligt gen-
nemsigtige eksistenser (som fgrst begyndte at rgre pa sig om natten, og
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ingen rigtig vidste hvad levede af], og at komme fra St. Heddinge til St.
Kongensgade var at fa foraeret en folelse af social vaegtloshed, der med ét
slag ophaevede provinsbyens hardhandede adskillelse af borgerne i socia-
le lag. Ud over at give en fglelse af frihed til at vaere dén, man nu engang
var, og en fornemmelse af, at alle dgre stod abne, forlenede dette mix af
folk ogsa bylivet med dén saerlige erotiske elektricitet, der virkelig begyn-
der at knitre, nar chefredaktgrer og damefrisgrer, kontormus og prokuri-
ster, servitricer, bgrsmaglere, antikvitetshandlere og cykelbude faerdes
imellem hinanden. Sikke nogle fraekke tgser, man pludselig gik i skole
med, de hed Randi og June og spurgte, om man ville med om til toiletter-
ne og ha en smgg, og sikke et sprog der gnistrede hen over disken i smgr-
rebrgdsforretningen, hvor en professor i erhvervsjura blev betjent af en
pige fra Enghave, for som den tilflyttede drhusianer Carsten Thau har sagt,
faldt der i Kgbenhavn flere vitser af ved et enkelt butiksbesgg, end han
herte pa en hel uge hjemme i Arhus. N&r det desvaerre er rigtig mange &r
siden, at jeg har hgrt den karakteristiske kgbenhavnske rapkaeftethed,
skyldes det for mig at se, at andelsboligforeningerne har skaret bade top-
pen, bunden og alle kanter af den multisociale tumult og omskabt
Kgbenhavns centrum og alle de indre brokvarterer til en homogen middel-
klassefaestning med dertil hgrende normer. Jeg skal vaere den sidste til at
rabe efter den middelklasse, jeg selv er rundet af, og som har praeget mig
helt om i nakken, men verden bliver nu engang mere spaendende, nar den
bestar af flere forskellige slags mennesker, og jeg er forelsket i den "gam-
meldags modernitet”, den klassiske storby, hvor ulastelige aktieanalytike-
re optraeder side om side med tandlgse grenlandere og folk, der star og
taler til Gud midt i en fodgangerovergang. Men i modsatning til hvad man
maske skulle tro, er jeg ikke specielt forliebt i steder som Christiania, for
min pointe er, at hvor den slags fribyttertyper, man i dag finder i Fristaden,
tidligere bidrog til festen ved at kunne bo hist og her og alle vegne i byen,
ja, sa er et fanomen som Christiania for mig at se udtryk for samme for-
stemmende segregering af socialgrupperne som mellemlagenes erobring
og homogenisering af de gamle bydele, og jeg synes ikke, at en etnisk ren
enklave af bohemer er mere interessant end en by af smaborgere, for
enhver er pa én gang unik og almindelig, og kun at ville vide af originalite-
ten er fuldt sa postuleret, som en dyrkelse af normaliteten er forlgjet og
tyrannisk.
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Helt enkelt skal man tjene rigtig mange penge for overhovedet at have rad
til at anskaffe sig en lejlighed i Kesbenhavn, hvad der betyder, at folk fra den
gamle arbejderklasse lige sa langsomt udfases, efterhanden som deres
lejligheder bliver ledige og sattes til salg, fordi disse andele ligger langt
hinsides ikke bare ufagleertes gkonomiske raekkevidde, men ogsa udeluk-
ker sygeplejersker, politibetjente og folkeskolelzrere, der sa ma pendle
ind fra omegnen. Det nedsatter sa absolut den inspirerende og oplgftende
folelse af at befinde sig i en agte storby, nar menneskemylderet, modsaet-
ningerne og den sociale mangfoldighed udjzevnes til fordel for en velstaen-
de monokultur af kunstnere, psykologer, arkitekter og marketingsfolk, der
hver isar betragter sig selv som sare unikke, men bare skulle vide, hvor
ens originaler tager sig ud, nar rigtig mange af dem flytter sammen i et
kaempestort kollektiv ved navn ABF Kgbenhavn. Men er en by ikke en rigtig
storby uden social diversitet, er den ogsa kun i udvikling, sa leenge den hele
tiden far tilfgrt nyt blod, og jeg er bange for, at den voldsomme kapitalise-
ring af boligerne pa lidt laengere sigt vil forstene Kgbenhavn, for medmin-
dre vi taler om arvingen til en millionformue, er det i dag ikke muligt for en
ung mand at pakke sin papkuffert i Nakskov eller Hobro og rejse til hoved-
staden for at give sit bidrag til fremtiden, mens han flgjter Frank Sinatras:
"Start spreading the news, / I'm leaving today / these little town blues are
melting away...”

Karl Marx havde ret i, at der er en snaver sammenhang imellem ejen-
domsforholdene og bevidstheden, for guderne skal vide, at der er forskel
pa klimaet i de gamle lejekaserner, hvor folk stort set lod hinanden veere i
fred og kun var enige om, at ejeren var et dumt svin, og sa det anmassende
feellesskab i andelsboligforeningerne. Er ejerlejlighederne lige sa store
skurke, nar det gaelder overistandsattelse af husene og udelukkelse af
boligsggende med beskedne indtaegter, medfgrer andelstankens princip
om med-ejerskab en sarlig kultur, som for mig at se er gdelaggende for
den befriende fglelse af at bo i en storby. Ikke nok med at det sunde borger-
lige skel mellem privat og socialt kommer under angreb (fordi den enkelte
andelshavers bolig principielt er hele foreningens anliggende, ligesom en-
hver beboer er medansvarlig for hele huset), men ydermere skal man vaere
en szrlig type for at "passe ind” i en given forenings "and”. Alene lejlighe-
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dernes pris indskraenker kandidatfeltet, som indsnaevres yderligere af ven-
telisterne, der typisk bestar af de nuvaerende beboeres venner og bekendte,
hvormed en naesten total social og typemaessig ensartethed er sikret. Sa er
det goddag til feellesspisning, arbejdsweekend og navenyttige bekendtgg-
relser pa opslagstavlen, og farvel til den anonymitet, der er en forudsaet-
ning for storbyens mangfoldighed; for i ly af anonymiteten kan man vare
den, man er, og ved simpel overholdelse af borgerlige hgflighedsformer
omgas hvem som helst, men skal man konstant bide til bolle med naboen,
gelder det om at vaere gennemsnitlig. Ikke for ingenting hylder Poul Hen-
ningsen og Karl Bjarnhof i sangen om at leve almindeligt, ganske alminde-
ligt, et sted ved en gra viadukt fglelsen af at "vide sig gemt”, og jeg bliver
spontant irriteret, nar folk som noget indiskutabelt positivt og med et sen-
timentalt smil om laeben siger, at Kgbenhavn “jo i virkeligheden bestar af
en raekke sma landsbyer”, for jeg er bange for, at de er ved at fa ret, men
jeg flyttede ikke fra landsbyen pa Stevns for at installere mig i en ny med
endnu emsigere social kontrol. Som det fremgar af denne bog, vedkender
jeg mig skamlgst mange slags bagstraeb, men lige netop pa dette punkt af-
viser jeg blankt, at det er mig, som er reaktionaer, for min kritik af andels-
boligforeningernes kommunitaristiske hyggehelvede er et forsvar for frihe-
den i Det Moderne.

11

Har Kgbenhavn altsa i nogle henseender vundet kompleksitet og samtidig
tabt den i andre, er byen som fglge af saneringerne og gardrydningerne
desvaerre kun blevet stadig mindre kompakt. Hvor jeg dog elskede bro-
kvarterernes massivitet; det var intet mindre end hypnotiserende at stir-
re ned ad Baggesensgade, Korsgade eller Oehlenschlaegersgades lange,
dramatiske klgfter af ubrudte karréer i bevidstheden om, at there is more
to the picture than meets the eye, for bag facaderne strakte sig yderligere
et labyrintisk netveaerk af baggarde, som forlenede Kgbenhavn med dybde
og dragende hemmelighedsfuldhed. Havde man faret knapt sd nadeslgst
frem, kunne man for mig at se udmaerket have rettet op pa slummens
konkrete problemer uden at jeevne 100 ars arbejderkultur med jorden. |
modsaetning til hvad datidens skraskpropaganda pastod, er kvaliteten af
brokvarterernes 1880°er-huse nemlig glimrende; korridorlejlighederne



(skgnt ord) kunne vaere omlagt til reelle boliger, de sanitzere forhold
kunne sagtens forbedres inden for de eksisterende rammer, og hvad de
berygtede baghuse angar, havde en skdnsom udtynding banet vej for
solen og desuden bade sikret, at dette unikke og intenst stemningsfulde
miljg blev bevaret, og at rigtig mange mennesker, der i dag ikke kan fa et
ben til jorden i denne by, havde faet et sted at bo. Stengade er et deprime-
rende eksempel pa, hvordan en bydels identitet kan blive fuldstaendig
knust, for gaden kunne lige sa godt have ligget i Herlev som pa Ngrrebro,
og vil man have en idé om, hvor affolket denne tidligere trykkoger af et
folkeligt kvarter er blevet, kan man jo spgrge sig selv om, hvorfor spille-
stedet "Stengade 30" faktisk ligger pa adressen Stengade 18, for svaret
er: Fordi der mangler seks huse. Der er blevet langt imellem de steder,
hvor byen virkelig fortaettes, og byvandreren gribes af samme stemning,
som stod han dybt inde i en skov, men naarmer man sig en sen eftermid-
dag Drogdensgade/Tyrolsgade-krydset, mens mgrket falder pa, og
vaertshuset pa hjgrnet glgder i skumringen, har man en idé om, hvad jeg
mener, og lidt samme fglelse af at bevaege sig ind i en klgft kan man sta-
dig fa i Elmegade, fordi denne gades to knaek lukker udsynet i begge
ender, og er kigget fra Kronborggade ind i Jeegersborggade heller ikke
darligt, er det allerbedste dog at komme fra Ngrre Allé ned imod hjgrnet
af Ahornsgade og Poppelgade, hvor det lille, dystre vidunder af et gotisk
gyserhus stikker sine sma pyntetarne op i himlen: Pa Jokum Rohdes foto
kan man se, hvorfor vi kalder det Batmanhuset, men Tornerose kunne
0gsa godt have ligget derinde og sovet, lige siden man opfarte ejendom-
men, der ville have vaeret endnu bedre end Dakota building som setting
for Rosemarys Baby.

Er det ikke svaert at forstd gnsket om at forbedre forholdene i de store
slumkvarterer, er det maerkeligt at taenke pa, at netop de socialdemokrati-
ske politikere, der var primus motorer i saneringerne, ikke havde stgrre
keerlighed til og respekt for deres egen historie. Pa den anden side er det
let for mig at komme udefra og vaere fascineret, og det er endnu lettere at
vaere bagklog: For de gamle socialdemokrater, der var vokset op pa stedet,
kunne det ikke ga hurtigt nok med at fa Ngrrebro til at ligne en lys og luftig
forstad, for i deres gjne var Den Sorte Firkant fgrst og fremmest et skan-
digt monument over udnyttelsen af industriarbejderne.

Men den var ogsa sa meget andet.
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En dag jeg som dreng sammen med familien var pa besgg hos mine kgben-
havnske faetre, sad jeg sammen med min mor i en sporvogn pa Ngrrebrogade
og fik gje pa en isenkreemmer, der med skiltet Pissebilligt! reklamerede for
de natpotter, han havde hangende i en snor pa facaden. Bare ti minutter
borte pa fornemme Frederiksberg havde sadan et skilt vaeret utzenkeligt
(men dér fandt man til gengeeld stilfulde konfektureforretninger, der selv
lignede de laekreste chokoladeaesker), og skiltet havde naeppe heller faet lov
at hange leenge hjemme i provinsbyen, hvor man ogsa kunne lede forgaeves
efter et dansested, som hed "Diskotek Dgdens Pglse” og et vaertshus ved
navn "Hop Op | Frgen”. Kgbenhavn er blevet fattigere af, at arbejderkulturen
er fejet ud af gadebilledet, og s meget des herligere er det at stgde pa en
tidslomme som "Perleporten”, hvor astetikken fra kolonihaverne og
bevaertningerne sa at sige er oversat til en frikirke. Den venlige og afdaem-
pede Max Biisman, der leder de evangeliske mgder og trakterer elorgelet,
tilhgrer tredje generation i en slaegt af missionarer: Blismans far havde telt-
mission pa Bellahgj, og den dag i dag spiller hans 87-arige mor elektrisk gui-
tar hver eneste aften i kirken over Fakta pa Jagtvej. Men lige sa betaget jeg
er af hele atmosfaeren i fortidens brokvarterer, lige sa smukt synes jeg, at
det er at se den gamle arbejderbevagelses drgm om en fremtid hinsides
slummen udtrykt i de sma sandstensrelieffer, man finder over dgrene f.eks.
pa Bispebjerg: En dreng, der klaeder sig pa, en pige med sin cykel, en kvinde,
der bader, og et nggent par, som lgfter et speedbarn. Selvom de er samtidi-
ge (og vel ogsa langt ude beslaegtede), er der verdener imellem kraftdyrkel-
sen i de totaliteere ideologiers bombastiske skulpturer af idealmennesker,
der stirrer mod fremtiden, og sa kropsglaeden i disse beskedne og indtagen-
de kunstvaerker, som har gjort varigt indtryk med deres uskyldige utopi om
et sundere og mere vaerdigt liv. Et andet kig igennem tidstunnelen f&r man ud
for kaffebaren pa ,&lekistevej, hvor jeg ikke kan undga at blive rgrt over skil-
tet, der med teksten Forkel dig selv viser en aaggemad, et stykke med lever-
postej og ét med spegepolse, for taenk, at der har vaeret en tid, hvor selvfor-
klelse ikke bestod i et samtalekgkken, en jordomrejse og et syret, central-
styret Bang og Olufsen-anlaeg, men i tre flade hdandmadder.

Jeg er pa det rene med, at nar denne kultur forsvinder, skyldes det jo
ganske enkelt ogsa, at arbejderklassen i gammeldags forstand i det hele



taget er forsvundet, men ikke desto mindre bliver jeg oprart, nar resterne
af egte storbyliv kommer under pres, fordi folk absolut vil bo midt i metro-
polen og samtidig kraever, at her skal vaere sa net som i Naerum. Nar folk
flytter ind i deres nye romantiske og svimlende dyre storbylejlighed, kom-
mer det dbenbart helt bag pa dem, at der fgres hgjrgstet tale og lugter af
tis og nikkes skaller pa vaertshuset henne pa hjgrnet, og flere gange har jeg
gudhjelpemig hgrt om underskriftindsamlinger, der kraever den lokale
bevartning lukket. Hvis man partout vil flytte til Indre Vesterbro, synes jeg
heller ikke, det er klzedeligt sa at stille op til menighedsradet med krav om
at fa narkomanerne fjernet fra pladsen foran Mariakirken, hvor de altid har
haft et fristed, og hvor kirkens folk hjelper disse mennesker, som ingen
andre vil rgre ved. For nylig laeste jeg om en ejendom pa @sterbro, hvor
beboerne var sa mugne over bordellet i kaelderen, at de installerede video-
kameraer for at filme og kompromittere de besggende. S& kan man jo altid
overdrage optagelserne til politiet, hvis det svensk-inspirerede lovforslag
om at kriminalisere de prostitueredes kunder bliver vedtaget, og det naeste
bliver naturligvis, at Danmark importerer det besynderlige irske forbud
imod at ryge pa pubberne, sa vi i enhver henseende kan blive lige sa kerne-
sunde og veldaedige som "de lande vi normalt sammenligner os med”.
“Synd tappert”, sagde Luther, og i juni 1530 skrev han til en ven, der var
ramt af melankoli: “Man traenger nogle gange til at drikke mere end sad-
vanligt, til at spgge og pjatte og bega en synd af had og foragt for Djavelen
for ikke at give ham lejlighed til at give os darlig samvittighed over sma-
ting”. Dét rad ma vi skrive os bag gret, for hertillands er vi trods alt luther-
anere og skal passe pa, at Kgbenhavn ikke ender som Calvins Genéve eller
som den forstad, Raymond Chandler pa et tidspunkt fik rad til at bo i og
beskrev saledes: "Om sgndagen kunne man sidde og vente p3, at der skul-
le ske noget rigtig speendende, som for eksempel at en gammel knark kom
til at stgde stokken mod fortovskanten ...”
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Nej, kompakt kan man ikke kalde en by, hvor alle baghusene er fjernet og
lyset veelter ned over de abne gardrums forkomne anlaeg af blomsterkum-
mer og grillbaenke, sa beboerne kan udstille deres tilforladelighed og bgr-
nene overvages fra hvert et vindue og ikke har nogen steder at bega mer-
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kets gerninger. Hvor jeg dog elskede det af alle fremskridtsvenlige oplys-
ningshygiejnikere sa forhadte mgrke: Var der noget mere stemningsfuldt
end en novemberaften at ga igennem den knaldsorte port fra anden bag-
gard og ud til tredje, hvor lyset fra trappeskakten og de mange kokkenvin-
duer lyste varmt ud i polarnatten, mens silhouetter bevaegede sig bag gar-
dinerne? Og var der noget mere sexet? For min erobring af Kgbenhavn faldt
sammen med, at jeg var blevet gammel nok til at ga pa eventyr i sexlivet, og
i mange ar boede de piger, der inviterede én med hjem pa divaneseren,
netop den slags steder; farst fordi de stadig boede hjemme, og senere fordi
de fik deres egne sma lejligheder med et sovevaerelse ud til garden, hvor
man i dyner, der duftede dejligt fremmedartet, vagnede til en ny dag i det

gra og milde lys mellem murene.

Kan jeg temmelig ubergrt betragte en nggen kvinde pa stranden, skal jeg
ikke dvaele laenge i en kgbenhavnsk baggard med cykler, skraldespande og
pigtrad pa plankevaerket, for det begynder at snurre i sjoveren, for langt
snarere end af akten og det skaere kgd antaendes fantasien af alt, der omgi-
ver korporlighederne, og for mig er baggardene for evigt associerede med
sex. lgen ser vi, at hverdag + eventyr er et staerkt team, og ingen steder ggr
det sig smukkere galdende end i et af mine absolutte yndlingsvarker,



nemlig Bjern Ngrgards foto af Den kvindelige Kristus, der er optaget i den
baggard, hvor Ngrgard voksede op, og ifslge ham selv viser drengens drgm
om de store piger.

Men ikke blot er baggardene for mig associativt forbundet med sex, den
erotiske stemning udstraekker sig til hele 70’er-Kgbenhavn, og jeg kan
naesten blive ophidset af butiksfacader som "Pigalle Bukseshop” pa Frede-
rikssundsvej og “La Palma Frisgr” pa Falkoner Allé, fordi deres billige as-
tetik minder sa meget om artiets pornoblade, hvor aktgrerne (i modsaetning
til nutidens pornomodeller, som er uvirkelige vaesener med hardtpumpede
silikonebryster og alt for lange ben) fuldstandig lignede kassedamen nede
fra supermarkedet, der havde faet 500 kroner kontant for at ligge med den
fine i vejret. Ja, og 0gsa vaertshusenes karakteristiske lugt af sprit, nikotin
og urin er for mig et steerkt afrodisiakum, fordi den minder om alle de gan-
ge, man har veeret pa gale veje, og om alt dét, der tilfeeldigvis kan ske en
tirsdag aften pa "Café Tomsgard”. For kunstnerklikerne pa Indre Bys café-
er er bare provinsen om igen, og skal jeg pa veaertshus, tager jeg altid til
brokvarterernes yderkanter, hvor man ved at prgve sig lidt frem hurtigt far
bakket ud af de bevartninger, hvor stamkunderne vender sig og stirrer pa
den indtreengende som i en Leone-film (og den knotne tjener lige ngjagtig
nedlader sig til at servere en Tuborg), og snart finder et sted, hvor man
bade foler sig anonym og velkommen, og ingen spgrger, om man er pa
druk, fordi man ulykkelig over at veere blevet skilt eller for at fejre, at man
har vundet en million. Man skal huske at have masser af 20’ere til jukebox-
en med, sa man kan fyre op under Ma Baker med Boney M, Ballroom Blitz
med Sweet og / Love To Love med Tina Charles, inden man satter sig hen i
hjgrnet med en stift og en bamse og lige s& langsomt glider ind i rusens
akvarieagtige tilstand, og er man rigtig heldig, hanger der et par skrappe,
halvgamle tgser med laebergdt og lange cigaretter ved baren, for selv om
man selvfglgelig ikke skal bilde sig ind, at man kommer nogen vegne med
dém, kan man jo godt skaeve lidt i det skjulte. Det skulle vel aldrig veere
Randi og June?
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