


165

Jon Helt Haarder

Et billede af utrøstelighed og voldsom
koncentration

Søren Ulrik Thomsen
Mit lys brænder. Omrids af en ny poetik

For at få hold på de problemstillinger, der knytter sig til en poetik anno
1985, kan det være nyttigt at begynde lidt længere tilbage i tiden, med
romantikken. Romantikken indebærer – blandt meget andet – to brud
med den litterære tradition. For det første opfattes forestillingen om
genre som en hæmsko for geniets frie udfoldelse. Friedrich Schlegel
kan tjene som eksempel. I et berømt fragment gør han sig til talsmand
for en kunst, der forener ellers adskilte genrer, fremstillingsformer og
stillejer i én romantisk poesi; her skal poesi og prosa, teori og praksis,
realisme og fantastik, ironi og patos løbe sammen i ét udtryk.1

For det andet indebærer romantikken et brud med forestillingen
om et fælles regelsæt for, hvad kunst er. Igen er meningen at sætte
geniet fri af overleveret dogmatik, men bruddet med regelæstetikken
indebærer samtidig, at samtalen om kunst ikke længere har et fælles
sprog. Æstetiske overvejelser i almindelighed og formaliserede sådan-
ne – poetikker – i særdeleshed får et væsentligt snævrere udgangs-
punkt, nemlig i bestemte kunstneres faktiske praksis. Det betyder
samtidig, at poetikker ikke længere kan være afklaringer af, hvilke
regler der gælder. Moderne poetikker har snarere karakter af enten
fremadvendt manifest eller bagudvendte »eftertanker om den kunst-
neriske skabelsesproces«.2 Paradoksalt nok kommer det æstetiske
samtidig med regelæstetikkens sammenbrud til at spille helt centrale
roller i filosofiske systembyggerier af især Kant og Hegel. På den ene
side får samtalen om kunst en ganske snæver og lokal platform, på
den anden side er der tilsyneladende ingen grænse for, hvor universel
en gyldighed og sandhedskraft kunsten kan tilkendes i den samme
samtale.
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Disse brud løber igennem også den danske poetiktradition; Mit lys
brænder (1985) af Søren Ulrik Thomsen (f. 1956) er ingen undtagelse. Og
med den formulering antyder jeg, at bruddene ikke er en overstået af-
fære. Der er snarere tale om spændingsforskelle, der nok genererer
poetologisk tekst, men som samtidig gør både Søren Ulrik Thomsens
og de fleste andre moderne poetikker vanskelige at læse.3 Hovedpro-
blemet kan bestemmes sådan: læseren ved ikke, om poetikken vil hen-
vise til digtningen eller (gen)digte den. Min påstand er, at denne vaklen
ikke bare er læserens, men også poetikkens egen. Vaklen er ikke kun af
det onde – se bare Thomsens Det skabtes vaklen (1996) – men i mange
poetikker har det uafklarede forhold mellem teori og poesi karakter af
en helgardering på læserens bekostning. Et godt eksempel er ét af
Thomsens udgangspunkter, Per Højholts Intethedens grimasser, hvor
Højholt først trækker læseren igennem en meget tæt tekst af teoretisk
karakter, for så i efterskriften at gå i ly af betegnelsen »fiktioner«.4 Her
kommer Søren Ulrik Thomsens gardering:

Det, jeg skriver, kan aldrig komme til at udgøre en konsistent teori. Tværtimod er de
pointer, jeg forsøger at skrive frem, produkter af oplevelsesmæssige paradokser, og
teksterne vil f.eks. tage form af uhyre langsomt drejende tautologiske spiraler. (s. 43)

Spørgsmålet er, hvordan dette stiller os som læsere. Læser man Mit lys
brænder, tilbydes man en skitse til en konsistent poetik. Opgaven må da
være den kedelige, men forhåbentlig også vederhæftige at undersøge,
hvad Thomsen skriver om lyrik og hvordan. Dermed banker læseren
klodset hovedet ind i den stilistiske spiral med teoridræbende creme,
forfatteren med ovenstående citat har sat op i sin tekst for at holde de
enøjede teoretikere ude, men hvad skulle alternativet være? Svaret er,
at alternativet ville være den pinlige jomfrunalske lyrisme, som Thom-
sen netop frabeder sig i sin indledning. Poetikkens vaklen mellem teori
og poesi vil vi altså foreløbig standse i positionen ‘teori’. Men før vi går
videre ad denne vej, skal et andet spor lægges.

Et skrift i tiden

Thomsen præsenterer i indledningen til Mit lys brænder sine intentioner
og skitserer, hvad hans poetik er og navnlig ikke er.
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Hvad angår intentionen, så har poetikken tre ærinder. For det første
er Mit lys brænder en reaktion på mediernes behandling af »firserlyri-
kerne«. For det andet har Thomsen ønsket at svare spinatfuglene på
sine egne præmisser, med en samlet fremstilling af sine refleksioner
over digtning og digte, en poetik. Endelig er poetikken også vendt mod
andre sådan cirka samtidige lyrikere med en anden holdning og prak-
sis end Thomsens egen, her nævnes Bo Green Jensen. For mig at se
udpeger indledningen dermed noget, som præger poetikken langt ind
i dens sprogbrug og hele poetologiske ærinde: Mit lys brænder er et
polemisk skrift i tiden, med alt hvad deraf følger af skærpede pointer
og provokerende manerer.

Da poetikken udkom, fik den ros af mange anmeldere. En genkom-
mende holdning var, at det var så sjældent, at der kom poetikker, og
hvor var det hér dog spændende. Et stykke af vejen var anmelderne
ikke fremmede for Thomsens ærinde, da det jo trækker på velkendte
forgængere: Per Højholts Cezannes metode (1967) og Intethedens grimas-
ser (1972) samt Paul la Cours Fragmenter af en Dagbog (1948). Samtidig er
det klart, at den politiserede og Kalsø-beskoede venstrefløjskultur, som
Thomsen og hans jævnaldrende havde som brændstof og hadeobjekt,5
måtte reagere negativt på hans forehavende: i Politisk Revy blev Thom-
sen således af Carl Steen Pedersen beskyldt for »anti-modernisme, ny-
konservatisme og nyreligiøsitet«.6

Nogle år senere skrev en af venstrefløjskulturens store koryfæer,
Hans-Jørgen Nielsen, en både indsigtsfuld og misundelig anmeldelse
af Thomsens Nye Digte (1987), hvor Mit lys brænder faktisk fik nogle
anerkendende ord med på vejen.7 Hans-Jørgen Nielsens reaktion er
værd at holde fast i, fordi den dels peger på nogle sammenhænge mel-
lem 70’erne og 80’erne, dels kan fungere som en god indgang til første
del af Mit lys brænder.

Hans-Jørgen Nielsens eget opgør med venstrefløjskulturen fik mæle
i romanen Fodboldenglen (1979). Her får man fra en personlig og sam-
tidig synsvinkel fortalt samme kritik af kulturens totaliserende purita-
nisme, som Thomsen siden leverer udefra og bagefter i Mit lys brænder
og diverse artikler. Som lyriske punkter i fortællingens linje har hoved-
personen imidlertid nogle mystiske enhedsoplevelser knyttet til krop-
pen; de opstår primært i forbindelse med sport. Én af disse oplevelser
sammenfattes sådan:
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Det er ingenting, jeg får ingenting at vide, samtidig er det ingenting, jeg får at vide,
ingenting andet end den blotte væren til, den blottede væren til.8

Mærkeligt nok skaber disse oplevelser ingen indsigt. De kunne ellers
have givet hovedpersonens kulturkritik et mere filosofisk fundament,
idet oplevelserne meget præcist dramatiserer, hvad det er, 70’ernes to-
talpolitisering overser eller undertrykker. Romanen får dermed en fad
og skuffende slutning: en noget nær parodisk krydsning af dannelses-
romanens ‘hjem’ og havedyrkningsresignationen i Voltaires Candide.

Man kan sige, den unge Søren Ulrik Thomsen sætter af, hvor Hans-
Jørgen Nielsen vil lukke og slukke. Som lyriker etablerer Thomsen
sprog for og i intethedsoplevelser af nøjagtig den slags, der beskrives i
Fodboldenglen. Som debattør og digter overvejer Thomsen deres række-
vidde og får blandt andet derigennem et skarpt blik for det, fortælleren
Frands mod slutningen alligevel lukker øjnene for – mens han vasker
sit tøj selv. Det er derfor ikke så mærkeligt, at Hans-Jørgen Nielsen
træffes så hårdt af og må reagere så hårdt på Thomsens projekt, for
Thomsen er råbet fra hans egen roman, der omsider når ham. Omvendt
har Thomsen – der blev uddannet i de institutioner, han selv betegner
som »den danske venstrefløjs Eton’er«9 – et meget reflekteret forhold til
litteraturens samfundsmæssighed; også når han skriver sig ned på
kroppens niveau.10

Ind i det sprogløse

Mit lys brænder består af to dele: »Nærværet« og »Døden«. Den første
blev oprindeligt skrevet som artikel til tidsskriftet Kritik (nr. 66, 1984),
mens anden del kom til i forbindelse med udgivelsen. »Nærværet«
drejer sig om digtets rum og dets virkning på læseren i rum; »Døden«
om digtets og læserens forhold til tiden.

Afsættet for første del er forestillingen om litteratur som en kasse
med et budskab fra forfatteren til læseren. Velkendt for os i dag, men på
baggrund af 70’ernes indholdsfiksering måtte Thomsen altså tage end-
nu en tørn.

Med inspiration i tressernes amerikanske minimalisme formulerer
Thomsen en poetik for det, han kalder »Virkelige Digte« eller »Reflek-
tiv Poesi«. At poesien er (bør være) reflektiv, vil sige, at den henviser til
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det forhold, at digtet læses. Digtet henviser alene til læserens konkrete
læseoplevelse: som beskueren foran en minimalistisk skulptur bliver
gjort opmærksom på sig selv som en krop foran en genstand, skal digtet
gøre læseren opmærksom på sig selv som krop med bog i hånd. Der-
med undgås platonisk mytologi; det egentlige er ikke fraværende, det
egentlige er derimod nærvær: læserens nærvær. Læseren oplever sig
som en genstand i rum, der har relationer med andre genstande – f.eks.
et kunstværk. Thomsen hævder altså ikke, at et digt er en genstand. Det
virkelige ved digtet er noget, der tilbydes læseren, en oplevelse af at
have en krop. Et Virkeligt Digt kan gøre det samme for læseren, som en
løbetur gjorde for Frands i Fodboldenglen, nemlig give en intens ople-
velse af nærvær: »[…] “jeg” er identisk med dén krop, der tidsligt be-
standigt befinder sig: Nu, rumligt altid forankret: Her« (s. 22).

Thomsen er klar over, at digte nødvendigvis har et indhold af en
slags. Men denne sprogets tegnfunktion er ikke det væsentlige. Digte
taler nødvendigvis om noget, men altid om noget andet. Imens »peger
de stumt på det sted, der er deres forudsætning, deres u-tematiserbare
tema og deres endelige mål; den dør, de kom ind ad og igen vil for-
svinde ud ad« (s. 29). De gode digte har altså nok en betydning, de
handler om noget. Men deres egentlige ærinde er at gennemspille spro-
gets opståen af det sprogløse, tavsheden. Et godt digt kan derfor ikke
refereres, kun læses igen. Thomsen sammenligner flere steder digtet
med et rum eller et felt, man kan gå ind i og siden må forlade, fordi
læsningen af digtet ikke er et produkt, men en proces eller en hændelse.

For Thomsen bunder al betydning i den kropslige oplevelse af for-
skel: noget er denne krop, og noget er ikke denne krop. Det Virkelige
Digt prøver at opsøge grænsen mod det forskelsløse, den tavse materie,
der ligger forud for den oprindelige kropslige erfaring af forskel. Når
læseren læser, tager digtet ham eller hende med på en rejse »ind i det
sprogløse« (s. 28), og pointen er, at læseren selv kommer af det samme
sprogløse.

Der er flere ting, man skal holde fast i her. For det første: Thomsens
poetik tilhører en indflydelsesrig strømning i det 20. århundredes kon-
tinentale filosofi, nemlig fænomenologien, selvom han ikke nævner
den med ét ord. For det andet: som andre moderne poetologer har
Thomsen med snævert afsæt i sin egen digteriske praksis skrevet sig
direkte ud i en række filosofiske kernespørgsmål af generel karakter.
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Formlen for denne overgang fra det lokale til det universelle er den
virkningsæstetiske betoning af digtets mulighed for at gennemspille
den proces, hvorved betydning overhovedet opstår. Og det er jo i dén
proces vores verden af fænomener bliver til. For det tredje: hans kritik
af 70’ernes danske venstrefløjskultur i almindelighed og en traktor-
realistisk æstetik i særdeleshed hviler på et solidt fundament.

Lad mig afslutte denne præsentation af poetikkens første del med et
nu kanonisk citat, der i sin blanding af teoretisk og lyrisk præcision
fastholder Thomsens fænomenologiske poetik:

Paradoksalt nok opstår min poesi netop i denne radikale venden ryggen til sproget:
Ud af dette intet hører jeg digtenes skridt nærme sig, atter (men hver gang på en
kvalitativt ny måde) afsættende forskelle, opbyggende sprogligt rum, man kan gå
ind i og straks, når det står fuldt opført, må forlade. Det eneste, disse digte vil tale
om, er dét intet, hvorfra de kom, og som adskiller sig fra alt andet, ved at være det
sted, hvor sproget er ophørt, og hvorom der kun kan tales, ved at tale uden om. (s. 28-
29)

Form og indhold

Første del af Mit lys brænder rejser i hvert fald to problemer. Det drejer
sig dels om dens form og dels om opfattelsen af sprogets indholdsside.

I indledningen skriver Søren Ulrik Thomsen, »at nærværet kun kan
opleves, men ikke defineres« (s. 7). I overensstemmelse hermed »er af-
snittene her [i første del] ikke ordnede i en nummerfølge: man kan
begynde hvor som helst i teksten, springe rundt i den og læse i en hvil-
ken som helst retning, tilsammen vil afsnittene stumt pege mod det
nærværets usigelige felt, der umuligt kan tematiseres direkte« (s. 7).

Vel er det rigtigt, at afsnittene ikke er ordnet i nummerfølge. Men de
er faktisk ordnet i rækkefølge. Rækkefølgen er blot etableret med
sproglige markører. Et par eksempler: På side 18 begynder et afsnit:
»Ingen af disse kunstformer […]«. Hvis man ikke har læst de foregå-
ende afsnit om netop »disse« kunstformer, er sætningen og afsnittet
meningsløse. På s. 37 begynder et afsnit »Men« og markerer dermed
tydeligt den lineære læseretning. Nu kunne man sige, at nok hænger
nogle af afsnittene sammen, men første del som helhed har den frag-
menterede fremstilling som princip. Det er rigtigt for så vidt, at poetik-
ken er mere opbrudt end en tekst som f.eks. den nærværende. Men
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faktisk er poetikkens første del også tematisk ordnet i kapitelagtige
grupperinger.11 Disse kapitler holder ikke vand 100 procent, men næ-
sten og nok til sammenholdt med brugen af sproglige markører og an-
tydningen af komposition at kunne bruges som afvisning af indled-
ningens påstand om kongruens mellem det uudsigelige indhold og
den fragmentariske form.

Pointen er, at det, Thomsen skriver om i sin indledning, må være
digtenes forhold mellem indhold og form. Mit lys brænder er en fremstil-
ling af den unge Thomsens poetik. Denne fremstillings første del forsø-
ger netop ikke hverken at sige eller omklamre det, der ikke kan siges.
Poetikken reflekterer derimod, henviser, prøver at bestemme forholdet
mellem Thomsens digte og det intet, de både kommer af og vil tage
læseren tilbage til. At benævne det forhold, at sproget grænser op til
intet, og at det er de Virkelige Digtes opgave at nærme sig den grænse,
indebærer jo ikke, at man forsøger at gøre sig til talsmand for Intet. Og
derfor må man fastholde poetikkerne, når de vakler og søger ind i po-
esien: det lader sig faktisk gøre at etablere en slags »væbnet neutrali-
tet«12 i det poetologiske sprog mellem skaberevnens suggestive penne-
føring og eftertankens mere firkantede tastaturmanøvrer.

Uden afstanden mellem den sproglige fremstilling og det, den er
fremstilling om, maser poetikken sig nemt ind på poesien og bliver »det
triste programdigt«, som Thomsen undsiger i sin indledning (s. 8). Uden
poetikkens væbnede neutralitet kan poetologen forvandle sig til det
uudsigeliges ypperstepræst. Thomsen lægger i indledningen an til at
blive poesiens Phytia, der siddende på sin trebenede skammel (se dia-
grammet s. 58) beruses af sine romantiske fragmenter for at udsige det,
ingen andre kan sige noget om. Så galt går det altså ikke – førend i
anden del. Men det vender vi tilbage til.

Poetikkens første del etablerer en både suggestiv og stringent be-
stemmelse af den unge Thomsens poetiske projekt, men fremstillingen
yder ikke sprogets indholdsside retfærdighed. For Thomsen glemmer,
at når han vil »rejse bort fra sproget – ind i det sprogløse« (s. 28), må
denne rejse foregå gennem sproget. Det sprogløse i dets mange benæv-
nelser må ytre sig i og nås gennem den sprogligt formidlede virkelig-
hed. Det betyder, at digtet er meget mere afhængigt af sit indhold, end
Thomsen vil være ved. Poetikkens polemiske energi tillader simpelt-
hen ikke, at indholdet får, hvad indholdets er.

Jon Helt Haarder_bd5 20/04/11, 12:09171



172

Kun ved at være helt nihilistisk kan poesien blive en værdi i sig selv, fordi den her-
med undlader at betegne, referere eller gestalte værdier, der ikke udgøres af dens
egen praksis. (s. 22)

Thomsen er her højholtsk indtil det bogstavtro i sit opgør med bud-
skabsfiksering og brugskunst. Men Højholts poetikker går dybere end
Thomsens, hvad angår sammenhængen mellem sprogets forestillings-
indhold og de intethedsoplevelser, der er digtenes projekt: »[…] dag-
ligsprogets forestillinger er en betingelse både for textens karakter af
skabelse og dens muligheder for kommunikation med læserens grund-
læggende sprogoplevelser der jo netop hidrører fra dagligsproget«.13

Vejen ned til kroppen går for læseren gennem bevidstheden, for der er
ikke andre veje, et sprogligt kunstværk kan gå.

Første del af Mit lys brænder interesserer sig umådeligt for, hvilken
effekt digtet skal have på læseren. Men hvordan denne effekt kommer
i stand, kan poetikken ikke beskrive ordentligt, både på grund af den
polemiske krudtrøg og på grund af den spatiale metaforik. »Nær-
været« bæres jo af billedet af beskueren, der stående foran kunstværket
af kunstværket ledes tilbage til sig selv, oplever sig selv stående dér lige
på dét tidspunkt foran et andet objekt i tid og rum. Et digt er imidlertid
ingen genstand, det findes kun i den allermest banale forstand i tid og
rum, nemlig som sorte tegn på papir. Men fordi digte er netop bevidst-
hedsprodukter, kan de simulere rum i læserens bevidsthed.14

Ikke døden eller memento mori?

Anden del af Mit lys brænder hedder »Døden« og består af 36 numme-
rerede afsnit. Da disse er længere end afsnittene i første del, er anden
del mere end dobbelt så lang som første. Kompositorisk er der ikke den
store forskel, idet afsnittene falder i grupper med indbyrdes sammen-
hæng vekslende med mere enkeltstående og fragmentagtige afsnit. An-
den del ligger indholdsmæssigt klart i forlængelse af første, som præ-
ciseres på nogle afgørende punkter. Men hvor første dels sidestilling af
digt og krop i rum etablerer en bestemt poetik, bevæger anden dels
sidestilling af digt og liv i tid sig gradvist fra poetik til eksistensfilosofi.

Om forholdet mellem »Nærværet« og »Døden« skriver Thomsen i
indledningen:
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I min videre bearbejdning af artiklens [første dels] synspunkter viste det sig snart, at
en ny og anden tekst lå umiddelbart under dens begreber og lige bag dens mange
hjørner. Denne udgør bogens anden del: “Døden”. (s. 6-7)

Jeg har ladet dette citat strukturere nedenstående gennemgang af »Dø-
den«. Først skal det vises, hvordan Thomsen færdiggør første dels nær-
værspoetik, dernæst drejer det sig om hans intense optagethed af dø-
den. En interesse der kuldsejler poetikkens anden del, men som også
peger frem mod de senere digtsamlinger.15

Kroppen er paradigmet på form, fordi det helt elementært er den kropslige selvoplevel-
se, der konstituerer den mest grundlæggende betydning overhovedet, nemlig for-
skellen mellem indre og ydre, mellem dét der omfattes af formen og dét, der ikke gør,
ligesom det kun kan være kropsoplevelsen, der oprindelig har oprettet og til stadig-
hed nyopretter forestillinger om vækst, volumen, substans, konsistens etc. (s. 49)

Sådan begynder anden del, og man kan for sig se fænomenologer og
kognitive metaforteoretikere nikke i takt. Erkendelsen af, at kroppen
spiller en afgørende rolle for enhver betydningsdannelse indebærer
mangt og meget. For det første er den traditionelle version af dualis-
men forkert: dualiteten går ikke mellem sjæl og legeme, men mellem
uartikuleret materie – dødt stof – og menneskets verden af betydning;
grænsen går altså tværs igennem den menneskelige krop. Det inde-
bærer for det andet, at det ikke er bevidstheden, der tildeler verden
betydning. Bevidstheden kommer så at sige bagefter og analyserer den
betydning, verden har fået, idet kroppen i sin før-sproglige omgang
med materien på én gang artikulerer den, skaber verden, og selv artiku-
leres som noget andet end blot og bart biologisk materiale. Al »senere«
betydningsdannelse bunder i denne fundamentale kropsoplevelse.
Søren Ulrik Thomsen kan da i §3 afgørende præcisere sit forehavende:

Poetikkens opgave er at redegøre for betingelserne for således at objektivere det sub-
jektive og subjektivere det objektive; at producere form og at producere sig selv som
form. (s. 50)16

Umiddelbart efter forbindes ovenstående betragtninger med nogle på-
stande af en helt anden karakter: »Kroppens vilkår er, at den dør« (s. 50),
skriver Thomsen. Man kan dårligt være uenig, men med dén sætning
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påbegyndes en ændring af poetikken i eksistensfilosofisk retning; en
ændring der knytter sig til et skift i betydningen af ordet »krop«. Hidtil har
kroppen været noget formelt, nemlig selve grænsefunktionen. Og det
er netop formaliteten i kropsbegrebet, der tillader Thomsen at sidestille
digt og krop med hensyn til form. Nu introduceres tidsbegrebet, og det-
te knyttes intimt til menneskets bevidsthed om, at det skal dø. »Krop«
betyder dermed ikke bare ‘container’, men også ‘eksistens’; Thomsen
vil fra nu af udlede eksistensfilosofi af poetikken og omvendt:

Døden bliver dermed poetikkens grundlæggende begreb og poesiens altafgørende
betingelse. (s. 51) 17

Intet havde forhindret Thomsen i alene at indføre et tidsbegreb af sam-
me minimale karakter som kropsbegrebet i poetikkens første del, et
tidsbegreb der blot omhandler varighed og ophør. Et sådant tidsbe-
greb havde været nok til at forsyne Mit lys brænder med de to afgø-
rende bestemmelser af poetikken, som anden del præsenterer: nemlig
betoningen af digtet som interval og betoningen af digtet som tilbli-
velse.18

Digtet som interval

Thomsen supplerer Højholts intervaltænkning ved i højere grad at be-
tone ophøret. Digtet skal ikke kommunikere, det skal udgøre sit eget
interval (Højholt) ved at tælle ned til sin egen afslutning (Thomsen). Og
formålet er igen, at læseren dermed bliver opmærksom på sig selv som
krop. Nu ikke bare som krop i rum, men også som krop i tid. Et stykke
tilstedeværen en afmålt tid lang. Jeg understreger igen, at der i sig selv
ingen grund er til at forbinde det faktum, at mennesket skal dø, med
den poetik, der her opstilles. Også uden døden havde Thomsen i po-
etikken kunnet bestemme sine digtes virkning som en tællen ned mod
nul, der samtidig »tæller mig ned på kroppens niveau« (s. 82). Det hed-
der ikke desto mindre i poetikkens centrale afsnit, anden dels §12, hvor
alle tråde løber sammen:

Som lyset, der kun brænder, forsåvidt det brænder ned, skal et digt fra første linie
pege på sit eget ophør og forløbe som en voksende præcisering af dette, fordi det
hermed indskriver døden i sig. (s. 59)
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Besjælingen af digtet (»indskriver«) er lidt af en mystifikation: det er
Thomsen, der indskriver døden. Hvorfor? Fordi han som digter og poe-
tolog er optaget af – et emne. Han har noget at kommunikere, nemlig
bestemte holdninger til døden. Poetikkens anden del fremlægger en
normativ filosofi: den, der ikke lever med fuldt orkestreret dødsbe-
vidsthed, lever i løgn. Sein zum Tode eller tag følgerne! – for nu at
omskrive den Heidegger, Thomsen bevidst eller ubevidst lægger sig
tæt op ad.19 Hvor de senere digtsamlinger digter en sådan dødsbevidst-
hed, det vil sige (også) fastholder den som noget, der konkret og lokalt
foregår i digtet – sådan som citatet ovenfor og poetikkens første del
fordrer – bliver poetikkens anden del gradvist mere strid i sin intole-
rance, der kun matches af den venstrefløjskultur, Thomsen ellers hud-
fletter. Alibiet for denne fremfærd skjuler sig i ækvivaleringen af ophør
og død i citatet ovenfor.

Dette tavse savn

Den anden egentligt poetologiske pointe i »Døden« er formuleringen
af en tilblivelsens poetik, der ser digtet som skriveprocessens spræng-
te og afkastede puppe. Hos Højholt hedder det med et kanonisk ci-
tat:

I stedet for, som før, at betragte og behandle det sproglige kunstværk som resultat
af en skriven der har kunstværket som mål, kan man opfatte det som skrift, dvs
som resterne af en skriven uden mål, men en skriven hen i mod, bort fra, ind i, ud af
osv.20

Thomsen tænker samme tanke, men mere dialektisk og baseret på fore-
stillingen om et begær. Begæret driver skrivningen mod det Andet,
altså udover den form, hvori begæret befinder sig. Derved ophæves i
første omgang spændingen mellem formen og det Andet, og dermed
også betydningen, som jo genereres af forskellen mellem de to. Men i
næste omgang dannes en ny form, som Thomsen kalder »Et genuint
Tredje« (s. 64), hvilket indebærer en forholden sig til noget nyt Andet,
»nemlig dét, der ligger uden for den af transformationen nu beskrevne
grænse« (s. 64). Thomsen sammenligner overskridelsen af en opfyldt
form med matematiske katastrofer, ligesom han i §28 beskriver, hvor-
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dan digtet »Tusindhaven« er sprunget ud af poetikkens teoretiske over-
vejelser.

Igen ser man, at denne indsigt på én gang kompletterer poetikken og
danner afsæt for lange ekskurser af en helt anden art. Denne gang er det
begærsbegrebet, der skal fungere som gearkasse. På den ene side, nem-
lig den side, der vender ind mod poetikkens første del, er der tale om et
upsykologisk begærsbegreb. Hvad Thomsen kalder begær, hedder et
sted hos filosoffen Maurice Merleau-Ponty »dette tavse savn, som be-
tydningsintentionen udgør«.21 Savnet betyder ikke noget bestemt, men
består slet og ret i selve ønsket om at betyde, et begær rettet ud over
Dette i retning af det Andet, det endnu uformulerede.

På den anden side, nemlig den eksistensfilosofiske, fortolkes dette
begær ind i den menneskelige eksistens, idet Thomsen påstår, at begæ-
ret alene bliver en meningsfuld kraft i den menneskelige tilværelse
ved at stå i forhold til det Andet; vel at mærke et Andet, der nu har
døden som grundbetydning. Ligesom det var tilfældet med tidsbe-
grebet, gives forestillingen om begær en eksistentiel prægning ved at
døden gøres til poetikkens omdrejningspunkt: poesi og eksistens ly-
der da samme gyldighedskriterier. Dermed får poetikken til opgave at
udpege ikke bare gyldig og ugyldig poesi, men også gyldige og ugyl-
dige tilværelsesfortolkninger. Dermed er der tale om et radikalt andet
begreb om begær, nemlig en længsel efter det fatale, pludselige,
sublime, der i en voldsom lysning griber ind gennem sprogets og til-
værelsens almindeligheder. Anden del er præget af verdslig teologi og
mysticisme, ligesom trosbegrebet indføres for at betegne begærets ret-
tethed hen over subjektets dødsangst mod den mulige genfødsel i en
ny og højere form:

Således er det alene troen, der får de hidtil beskrevne poetiske former til i energiske
opspring at transformeres i og som en stadigt ubeskriveligere tilblivelse. (s. 127)

Her formuleres en digterreligion af eksistentialistisk tilsnit. Troens mange
favne uvished knytter sig ikke til den ukendte Gud, men til muligheden
for ny tilblivelse. Digteri er blevet model for menneskelivet, og kunsten
indsættes som religionens erstatning. Man må – i hvert fald hvad angår
»Døden« – give Poul Erik Tøjner ret, når han konkluderer, at Thomsens
projekt med Mit lys brænder er en »kompensationsæstetik«.22
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Falsk bevidsthed

Thomsens eksistensfilosofi begynder med Guds død. I stedet for Gud,
som var et andet sted, må mennesket forholde sig til noget andet abso-
lut, fordi »intet kan begribes som værende-i-sig-selv« (s. 51). Dette ab-
solutte er døden, der imidlertid modsat Gud er noget dennesidigt. Her-
af følger for Thomsen, dels at livet kun kan få mening ved, at den
levende bevidst lever sit liv frem mod dets slutning. Dels at »ingen kan
formulere sig på andres vegne« (s. 55) som det hedder med kursivernes
syvtommersøm, fordi »At dø er dét, man definitivt kun kan gøre alene«
(s. 51).

Ligesom digtet skal forholde sig til sin afslutning og kun sådan kan
blive et godt digt, kan livet kun blive gyldigt, ved at mennesket forhol-
der sig til døden som noget på én gang radikalt andet og bestandigt
kropsligt konkret nærværende. Figuren er klassisk eksistentialistisk:
den gyldige administration af begæret i en »transformativ tilblivelse«
modstilles den ugyldige i »konvertiv (fra)væren« (s. 89). Men den er dybt
problematisk i Thomsens udformning (og måske i det hele taget). Pro-
blemet er, at Thomsens eksistentialisme er viklet sammen med en teori
om betydning. Poetikkens første del bruger et begreb om det Andet
nogenlunde i betydningen »det endnu uformulerede«, som begæret
rækker ud efter. Denne udlægning rækker langt ind i anden del, men
samtidig gøres døden her til paradigmet på det Andet (§6 og §21). Dette
er uholdbart af flere grunde. For det første, hvilket skulle være godt-
gjort ovenfor, vokser eksistensfilosofien ikke med nødvendighed ud af
poetikkens teori om betydning. For det andet er brugen af døden i sig
selv problematisk. Det Andet er jo på én gang noget absolut enestående
– det sublime eller det der »ikke lader sig opleve«, som det hedder i
indledningen (s. 7) – og paradigmet på en række andre andetheder eller
forskelsrelationer. Tanken er vel, at mennesket i sine relationer med
andet og andre i virkeligheden forholder sig til døden,23 men dermed
har Thomsen gjort sig selv til en slags statholder for det sublimes mani-
festationer, en ideologikritiker, der udpeger falsk bevidsthed i forhold
til det egentligt virkelige – som heller ikke han ved, hvad er. Som So-
krates kan han vende sin ikke-viden mod andre.

Havde Thomsen stået ved døden som et emne, ville resultatet måske
have stået distancen langt ud i retning af det universelle.24 Men fordi
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døden skal vokse ud af nærværet, og poesien hævdes afledt af eksisten-
sens inderste væsen; fordi digteriet skal fungere som eneste gyldige
model for, hvordan livet skal leves; så kommer en stor del af »Døden«
til at fremstå som en rørende, påståelig og tragisk betydningsimplo-
sion, der efterlader læseren med en mærkelig fornemmelse af selvbio-
grafisk ressentiment – som om dele af Mit lys brænder er en stum beken-
delse.25 I tomheden synger en elegisk tone, der først får endelig form i
Hjemfalden (1991):

Hvis du i en af de første bussers
mægtige kapper af regn
passerer mit vindue, så vil du se
et indrammet, sitrende billede af
utrøstelighed og voldsom koncentration.26

Ind i landskabet en rose

Hvad handler en poetik om – det øvrige forfatterskab, digtning i det
hele taget? Henviser den overhovedet? Gode spørgsmål, der er værd at
stille, selvom de ikke lader sig besvare entydigt.27 Her til slut skal jeg
kort omtale digtet »Tusindhaven« (s. 104-05) og dets sammenhæng med
resten af Mit lys brænder.

Tusindhaven

Op gennem den varme regn
driver aftenens smeltede sange

på din lette hånd flyder nellikers tunge folder
a wild gardenia lyser i faldet
a wild gardenia falder i lys
fra et sølvskarpt vindue på syvende sal
strømmer Det Vidunderlige uophørligt ud gennem mørket
i Tusindhavens blodfyldte blomstring
ligger en rå diamant i den smattede jord
blå årer iler under lårets hvide hud

blidt foldes øjenlåget over synets sitrende klarhed
  mundene bades i kobbersange

tungerne indskibes vådt i hinanden
fra en fed og flækket roses åbning
løber Det Uophørlige vidunderligt ud gennem folderne
Åkander
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Asters
Aralier
langt bag de grågrønne regntræer vender trafikken
i glinsende buer ud ud ud
af byens revnede centrum –
nu hælder allerede de tungeste roser
ind i en rådden, en hed og fugtig august
rå diamant
Åh,
Rå Diamant:

du skal åbne din hånd
du skal åbne din hånd:

Vis mig dit indres fugtige ydre.

»Tusindhaven« fremstår som en både vanskelig og tiltrækkende tekst.
Det er ikke til at sige, hvad man egentlig har at gøre med, men smukt er
det. Vi er vistnok i storbyen, aften og regnvejr er det i hvert fald, års-
tiden sen og hed sommer. Til trods for storbykulissen er digtet spækket
med henvisninger til have eller park, men det er ret tydeligt, at der er
tale om en litterær topos, nemlig den erotiske have tilføjet regnvejr og
allehånde safter, snarere end et konkret sted.28 En topos rumliggør i
sagens natur. Det karakteriserer imidlertid Thomsen, at hans topologi-
sering også foregår på det formelle, konkrete plan; teksten er et land-
skab. Der jongleres med rummets akser: op/ned, ind/ud. Disse jonglør-
numre med helt basale erfaringer af rum og tyngdekraft hænger
selvfølgelig sammen med teksternes betoning af den erotiske rus, men
eksemplificerer jo også på det smukkeste poetikkens nærværsevangeli-
um. Her er virkelig tale om et »sprogligt rum, man kan gå ind i og
straks, når det står fuldt opført, må forlade« (s. 29). Digtene er selvsagt
en meddelelse af en slags, men hele fidusen ligger i meddelelsens op-
bygning, dvs. virkning. Thomsens stilistik skanderer stoffet til et land-
skab, som nok kan genfortælles, men ikke dermed genopleves.

»Tusindhaven« er stærkt præget af assonans, allitteration og en hel
opvisning af gentagelsesfigurer, hvor især modsætningsfigurerne er
påfaldende.29 Digtet kulminerer efter en traditionel anråbelse med
»Åh« og det hele i linjen »Vis mig dit indres fugtige ydre«; her er der
daktylisk gangart, stærk vokalsamklang og antitetisk opbygning. På en
vis måde bytter stof og form plads i den linje. Den indholdsmæssige
antitese er model for digtet som et rumligt mønster, hvor elementerne
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konstant gentages, varieres og bytter plads, mens den valsende rytme
og assonante velklang flyder sammen med den frydefuldt erotiske
stemning. Man kan se digtets gådefulde kernemetafor, den rå diamant,
i den sammenhæng: på én gang en hård, krystallinsk størrelse, kvinde-
kønnet og navnet på den elskede elskende, Rå Diamant med stort.

»Tusindhaven« rejser sig som »et fyrtårn af hensigtsløs skønhed«30

over den psykoanalytisk prægede eksistentialisme, Thomsen er ved at
formulere på det sted, hvor digtet står. §27 handler om, hvad der sker
den usalige, der viger tilbage fra »den krævende transformative til-
blivelsesformulering« (s. 100). Ham eller hende venter den »processuelle
løsgørelse fra kroppen« (s. 103). Derefter er der en halv blank side, og så
kommer digtet – uden for nummereringen. I §28 fortæller Thomsen, at
skrivningen af »Tusindhaven« var et eksempel på »et energisk opspring til
en ny tekstpraksis«, altså et eksempel på dén vellykkede transgression
af en opfyldt form i retning af en anden, som er Thomsens model for
autentisk livsførelse, det der s. 89 hed »transformativ tilblivelse«. Det er
uklart, om §27 så konkret er den afbrændte raketrampe for digtet, eller
om Thomsen blot generelt giver et selvoplevet eksempel på opspring til
ny tekstpraksis. Da der absolut ingen sammenhæng er mellem digtet
og §27, må læseren gå ud fra det sidste.

Selvom Thomsen også i anden del udlægger nogle af sine egne digte,
vil jeg gøre denne manglende sammenhæng eksemplarisk. Første halv-
del af poetikken, og her medtager jeg den del af »Døden«, der færdig-
gør »Nærværet«, er tydeligt i dialog med Thomsens tidlige forfatter-
skab. Trods den polemisk bestemte uvilje mod at give indholdet, hvad
indholdets er, har Thomsen på en langtidsholdbar facon gjort boet op
efter sit eget ophold i firsernes blå rum. Der er vitterligt tale om vel-
lykkede eftertanker. Derimod vokser afstanden i poetikkens anden del
mellem de lyriske tekster, der repræsenterer forfatterskabet i øvrigt, og
så den eksistentialisme, der her formuleres. Skulle man læse Thomsen
med hårene, ville man sige, at det jo bare demonstrerer den tilblivelses-
poetik, det hele handler om, idet »Døden« er udgangspunkt for et op-
spring til en ny tekstpraksis, de kommende digtsamlinger.31 Jeg tende-
rer mere uelskværdigt mod at mene, at dødekulten i anden del af Mit lys
brænder ikke er en opfyldt og eksploderet form, men et ikke ganske
vellykket forsøg på at nærme sig et emne, som hverken form eller for-
fatter i 1985 var voksent. Dermed har jeg markeret min position i for-
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hold til følgende gode spørgsmål: »Kan der stå noget i en poetik, som
ikke passer?«.32 Det er muligt, at »kunst ikke har noget med sandhed at
gøre«,33 men er en poetik kunst, eller vakler den bare i kunstens retning,
når der bliver for kedeligt i teorien?
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Jon Helt Haarder: Et billede af utrøstelighed og voldsom koncentration
(s. 165-181)

1. Parafraseret efter Fr. Schlegels »Athenäum Fragment 116«, Kritische Friedrich
Schlegel Ausgabe bd.II, Paderborn 1967, s. 182.

2. Undertitlen på Søren Ulrik Thomsens anden poetik, En dans på gloser, der først
udkom som to artikler i Kritik 110 1994, og 116 1995, og siden blev udgivet samlet
i 1996.

3. Jeg har andetsteds forsøgt at fastholde de analytiske problemer, moderne poetik-
ker rejser. Se Jon Helt Haarder: »Ville De turde købe en brugt bil af denne genre.
Omrids af udkast til fragmenter af skitser til en poetik-manual«. Artiklen kan
hentes på http://www.ou.dk/hum/jhh/poetikartikel.html

4. Bemærk at Christina Hesselholdt bruger samme genrebetegnelse om sin bog Ho-
vedstolen (1998), vel for at gemme sin tekst for nyfigen biografisme i fiktionens
skov.

5. Se Thomsens artikel »Farvel til det blå rum«, Kritik 91/92 1990, genoptrykt i En
dans på gloser, Kbh. 1996. Se tillige Laust Kristensen: »Tilpasningens strategi – en
vurdering af Søren Ulrik Thomsens digteri«, Nordica 8 1991, s. 111-133. Thomsen
er også inde på emnet i Peter Øvig Knudsen: Børn skal ikke lege under fuldmånen.
Forfatterportrætter, Kbh. 1995, s. 110 ff.

6. Modtagelsen kan studeres i følgende aviser og tidsskrifter:
Aktuelt 14.8.1985 (Stig Dalager), Berlingske Tidende 13.5.1985 (Jørgen Johansen),
Frederiksborg Amts Avis 8.5.1985 (Camilla Christensen), Fyens Stiftstidende 21.5.
1985 (Bo Hakon Jørgensen), Information 30.4.1985 (Erik Skyum-Nielsen),
JyllandsPosten 14.5.1985 (Bo Green Jensen), Kristeligt Dagblad 28.5.1985 (Henrik
Wivel), Kultur og Klasse 52 1986 (Martin Zerlang), Land og Folk 26.9.1985 (Peter
Gregersen), Politiken 1.5.1985 (Anders Rou Jensen), Politisk Revy 483 1985 (Carl
Steen Pedersen),Vinduet 4 1985 (Terje Dragseth), Weekendavisen 17.5.1985 (Niels
Højlund).

7. Information 2.10.1987.
8. Hans-Jørgen Nielsen: Fodboldenglen, 1979, s. 214. Sæt citatet som et digt, og det er

‘firserlyrik’.
9. Søren Ulrik Thomsen: »Lyrik og politik«, Politiken 5.4.1989, optrykt i Det blå rum,

Søren Ulrik Thomsens digtning, red. Claus Westh, Kbh. 1994.
10. Hvilket fremgår tydeligt af artiklen »Gå aldrig længere end alt for vidt«, Luft-

skibet 1 og 2 1982, hhv. s. 34-47 og s. 44-56. Der er tale om et lidt Adorno-agtigt
forsvar for den hermetiske kunsts implicitte kritik af enhver magt – borgerligt-
kapitalistisk eller kommunistisk.

11. Inddelingen kan trækkes op med overskrifter og nummereringer af afsnittene:
1. kapitel: Skulpturelle metaforer (1-5). Kapitlet etablerer sammenhængen

mellem den minimalistiske tradition inden for skulptur og Thomsens poetik.
2. kapitel: Polemiske positioneringer (6-14). Her lægges afstand til opfattelsen

af kunst som kommunikation af et indhold.
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3. kapitel: Slægtskaber (15-20). Thomsen forbinder sig med løs hånd til jævn-
aldrende digtere og til traditionen.

4. kapitel: Poetik i praksis (21-29). Thomsen anskueliggør med en række kon-
krete eksempler sine poetologiske overvejelser.

5. kapitel: Sagen, dvs. poetikken, selv (30-31). Et par længere afsnit med poeto-
logisk selvrefleksion.

Første del afsluttes med – en slutning: »jeg er her fordi jeg er her« (s. 45), lyder
det 32. afsnit.

12. »En skønlitterær forfatter som vil ytre sig ræsonnerende/refererende tvinges
måske til at oprette en form for væbnet neutralitet i sit sprog«, cf. Per Højholt:
Cezannes metode, Kbh. 1967, s. 6.

13. Smst., s. 45.
14. Ser vi et øjeblik på den unge Thomsens digte, er specielt City Slang (1981) præget

af en næsten konfrontationsæstetisk ophobning af ord knyttet til en monumental
storbyfascination, som Thomsen da heller aldrig har lagt skjul på (jf. »Vejen mel-
lem to skoler«, Min skolevej, Kbh. 1989, genoptrykt i En dans på gloser). City Slang
er en effektiv rumsimulator, der med en kombination af indhold – storbyens rum
– og form – især gentagelsesfigurer – vækker kroppen indefra og sender læseren
på rejse ind i et helt abstrakt rum, hvorfra det bliver »muligt fra kroppens point of
view at gense sjælen«, som det hedder med en berømt formulering (»Farvel til det
blå rum«, her citeret fra En dans på gloser, s. 125). Denne indsigt er i øvrigt diskret
til stede i poetikken, nemlig i kernecitatet fra s. 28, hvor det i en parentes hed
»men hver gang på en kvalitativt ny måde«. Digtene er jo netop forskellige, reali-
serer hver gang mødet mellem sprog og sprogløshed på en ny måde. Af samme
grund kan et godt digt ikke skrives to gange. Den destruktive vej mod det sprog-
løses abstrakte rum må bestandigt lægges ad en ny rute gennem sproget, da den
foregående som realiseret betydning jo allerede er en del af samme sprog. Peter
Stein Larsen mener i øvrigt, at konfrontationsmodernismen udgør forfatterska-
bets rødder, se Digtets krystal, Kbh. 1997, s. 55 ff. Det er nu nok at overdrive, men
storbyen som stof var bestemt af afgørende vigtighed for den unge Thomsen.
Stein Larsens bog er en lettilgængelig gennemgang af en række moderne danske
poetikker og deres placering i forfatterskaberne. I »Lys, vand og digte« foretager
Frederik Stjernfelt med udgangspunkt i Nye digte en god analyse af Thomsens
rum-æstetik (Kritik 82 1987, s. 99-112, genoptrykt i Stjernfelt: Rationalitetens him-
mel og andre essays, Kbh. 1997).

15. Se også Neal Ashley Conrad: »Rosen, dansen og klokken. Om døden og vanitas-
motiver i Søren Ulrik Thomsens “Hjemfalden”«, Spring 10 1996.

16. Niels Egebak taler om »semiotiseret og semiotiserende kropslighed«. Se hans
»Poesi og kropslighed – nogle refleksioner over Søren Ulrik Thomsens “Mit lys
brænder”«, Kritik 110 1994, s. 23-30. Artiklen er en fortrinlig redegørelse for det
fænomenologiske perspektiv i Thomsens poetik, og den fremhæver problemer-
ne i Thomsens manglende sondring mellem det Andet og den Anden.

17. Formuleringen er et ekko, men med en sigende drejning: »Varighed er et afgø-
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rende kunstnerisk problem«, skrev Højholt i Cezannes metode (s. 23) – min kursi-
vering.

18. Selvom Thomsen siden hen har fastholdt døden som »poesiens altafgørende be-
tingelse«, så spiller den klart en mindre rolle i En dans på gloser. De indledende
bestemmelser af forholdet mellem værk og proces, og mellem stof og form, har
således ikke brug for døden. Om Højholt hedder det, at opfattelsen af denne som
indholdsløs showdigter er helt forkert. Højholts digte er (også) »voldsomme liv-
tag med død, sex og rædsel« (s. 180). Måske kan man sige, at døden i overgangen
fra første til anden poetik er ved at skifte status fra formel betingelse til eksisten-
tielt stof.

19. En anden inspirationskilde kunne være Lacan, der direkte citeres før og i digtet
»Det er dét, det handler om«. Der ligger klart en slags tab eller død i den symbol-
ske ordens betydningsskabende afstand mellem ordet og tingen. Bemærk i øv-
rigt, at Lacan har et begreb for den konkrete anden (med lille a).

20. Intethedens grimasser, Kbh. 1972, s. 146.
21. Citatet er fra Signes (1960), her citeret fra det af Per Aage Brandt oversatte udvalg

Tegn, Kbh. 1969, s. 147. Formuleringen svarer til det, Merleau-Ponty andetsteds
kalder »talende tale« (smst., s. 71).

22. Poul Erik Tøjner: Poetik – at tænke med kunst, Kbh. 1989, s. 144. Tøjners bog gen-
nemgår fire centrale danske poetikker set i forhold til moderne filosofisk æstetik.

23. For mig at se kan døden aldrig være figur for andet end døden, netop på grund
af dens unikke karakter. Faktisk burde Thomsen operere med tre kategorier: den
Anden, det Andet og Døden, idet relationen til disse tre størrelser er kvalitativt
helt forskellig. I det første tilfælde gælder relationen et ligedannet system, i det
andet omverdenen og i det tredje systemets endeligt – for nu at tale systemteore-
tisk. Se også En dans på gloser, s. 94.

24. Nu kunne man indvende, at Thomsen forklarer, at han nødvendigvis må skrive
absolutistisk, fordi kun absolutismen afsætter det »Point Blank« – altså en ny
mulig form – som interesserer ham (se s. 42). Men dette må gælde digtene og ikke
poetikken. Poetikken skal derimod eftertænke dette forhold. Sådan læser Egebak
også Thomsen i Kritik 110 1994. Han indsætter på s. 26 direkte »digt«, hvor
Thomsen skriver »artikel«.

25. I Claus Beck-Nielsen: »Det urokkelige«, 1996, fremstilles hypostaseringen af en-
somheden i Det skabtes vaklen som et selvbiografisk ressentiment. Artiklen er ikke
publiceret, men kan hentes fra mine hjemmesider på http://www.ou.dk/hum/
jhh/Claus.html. Se også Børn skal ikke lege under fuldmånen, s. 97-98, hvor Peter
Øvig Knudsen borer i det samme.

26. Søren Ulrik Thomsen: »Hver morgen står jeg en time tidligere op«, Hjemfalden,
Kbh. 1991, s. 34.

27. Peter Stein Larsen opfordrer til, at man læser moderne poetikker som »forfat-
terskabsnøgler« (Digtets krystal, s. 50). Efter min mening må dette være én blandt
flere tilgange.

28. Der nævnes seks forskellige blomster foruden »blodfyldt blomstring« og smattet
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jord. Opremsningen af diffust associationsrige blomsternavne – »Åkander /
Asters / Aralier« – gør det nærliggende at tænke på J.P. Jacobsen i almindelig-
hed. Den erotiske aftenstemning kunne i særdeleshed minde om »I Seraillets
Have«. Linjen »nu hælder allerede de tungeste roser« ekkoer Johannes V. Jensens
»Nu breder Hylden /de svale Hænder«. Endelig er nogle af blomsterne og hele
sceneriets vådhed forbundet med kvinden og hendes køn. Have, væde og erotik
danner et fælles område, Tusindhaven.

29. Den biografisk interesserede kan notere sig, at Thomsens indvielse som digter
faktisk hænger sammen med opdagelsen af kiasmens muligheder, se Børn skal
ikke lege under fuldmånen, s. 108.

30. En dans på gloser, s. 27.
31. Det gør han selv i En dans på gloser, s. 32 ff.
32. Frederik Stjernfelt i sin anmeldelse af Peter Stein Larsens Digtets krystal, Week-

endavisen 17.2.1998.
33. Cf. Børn skal ikke lege under fuldmånen, s. 118.

Thomas Illum Hansen: Øjeblikkets koncentrat af et århundrede (s. 187-202)

1. »Peter Høeg efter debutforestillingen«, interview ved Morten Bagger, Bogens ver-
den 3 1989, s. 198.

2. Af litteraturen om det mere interessante ved Høegs forfatterskab henvises først
og fremmest til Søren Schou: »Kompleksitet og forkyndelse hos Peter Høeg«,
Kritik 107 1994, s. 1-8, der skitserer forfatterskabets udvikling fra det flade figur-
galleri i begyndelsen til den komplekse karaktertegning i Frøken Smillas fornem-
melse for sne (1992) for at slutte af med en kritik af De måske egnede (1993), hvor
figurerne falder fra hinanden, fordi romanens handling ikke konkretiserer de u-
anskuelige forestillinger. Bo Jansson har ligeledes blik for Høegs kompleksitet i
»En postmoderne undergangsvision«, Spring 7 1994, s. 136-46, hvor pointen er, at
Frøken Smilla er komponeret, så den skifter genre undervejs fra fortidsrettet de-
tektivroman til fremtidsrettet science fiction. Desværre reducerer han komplek-
siteten ud fra Brian McHales enten/eller-logik, der kategoriserer tekster som
modernistiske eller postmodernistiske alt afhængig af, om de er epistemologisk
eller ontologisk orienterede, hvilket resulterer i den tamme konklusion, at roma-
nen er en postmoderne metafiktion om forholdet mellem fiktion og virkelighed.
Mere overordnet og mindre problematisk er præsentationen af forfatterskabet i
Johannes Fibiger og Gerd Lütken: Litteraturens veje, Kbh. 1996, s. 387-98 og i For-
tællinger om det tyvende århundrede, red. Jutta Bojsen-Møller, Kbh. 1998, s. 142-72.
Da litteraturen om Høeg koncentrerer sig om Frøken Smilla og De måske egnede,
må jeg henvise til de mange upublicerede specialer om forfatterskabet for mere
specifikke læsninger af Forestilling om det tyvende århundrede. Her har jeg især haft
nytte af Trine Søndergaard Hansen: Metaforplaner og mytereferencer, Odense 1997,
og Henriette Divert Andersen: På vej mod “varen”, Odense 1995. Hertil kommer
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