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Søren Ulrik Thomsen har fra sin forfatterkar-
rieres begyndelse forenet lyrisk praksis med kunst-
teoretiske refleksioner. Digt og poetik har befordret 
hinanden, men Thomsen har også skrevet essays, der 
bevæger sig rundt i emner, der ikke har med hans 
egen digteriske praksis at gøre og langtfra altid hand-
ler om litteratur.
 Holdningen i Thomsens essays er undersøgende, 
spørgende, udogmatisk. Det kunne man for så vidt 
sige om de fleste gode essays, for allerede betegnelsen 
(essai: fransk for „forsøg“. fremhæver det subjektive 
og foreløbige, kort sagt det alt andet end skråsikre, 
der kendetegner genren. Men under denne rumme-
lige bestemmelse finder man to forskellige varianter. 
Historisk set har essaygenren et dobbelt udspring, 
og to forfattere står som repræsentanter for hver sin 
endnu eksisterende hovedtendens: Franskmanden 
Michel de Montaigne (1533-1592) og englænderen 
Francis Bacon (1561-1626) – Shakespeares samtidige. 
 For Montaigne er essayet en genre, som er 
ubundet af forskrifter. Essayisten vil udfordre os, sætte 
spørgsmålstegn ved alt det, som vi går rundt og fore-
stiller os. Trods sit beskedne omfang kaster essayet 
sig over de allerstørste emner, ofte med afsæt i noget 
tilsyneladende småt og ubetydeligt. Især det franske 
essay insisterer på sin foreløbighed. Montaigne bli-
ver aldrig træt af at understrege, at den position, der 
skrives fra, ikke er autoritativ, men spørgende og uvi-
dende. 
 Lidt anderledes med Bacon. Hos ham er essayet 
i højere grad styret af en tese, argumenter vejer tun-
gere end det springske og associative. Tilspidset sagt: 
Hos Bacon vil essayformen sigte mod at overbevise 
læseren ved hjælp af argumenter, mens Montaigne 
delagtiggør læseren i oplevelser. 
 I Danmark har genren et blandet – eller endda 
lidt blakket – ry: Essayet dyrkes angiveligt af forfattere 
på aftægt. Når man er skrevet ud som romanforfatter 
eller lyriker, så slår man sig på essayistikken – sådan 

lyder fordommen. Den har kunnet hente empirisk 
belæg hos tre af mellemkrigstidens største forfattere, 
der tidligt forlod fiktionen eller lyrikken til fordel 
for essayet: prosaisterne Jacob Paludan og Knud Søn-
derby og lyrikeren Per Lange. 
 Det er min fornemmelse, at det helt åbne og 
spørgende Montaigne-essay hertillands ikke har 
været dyrket lige så meget som Bacon-essayet. Und-
tagelsen fra denne mulige hovedregel er skildringer – 
fx hos Sønderby – set fra barnets perspektiv, hvor alt 
er under tilblivelse, og der ikke drages nogen grænse 
mellem det underlige og det underfulde. Og fra den 
modsatte ende af livet: den aldrende iagttagers lidt 
hældørede betragtninger i anledning af senvinterens 
første fuglekvidder, synet af et rustent cykelstel, eller 
hvad det nu kan være. Men ellers er essayet i Dan-
mark en genre, der i vidt omfang bygger på ræson-
nement. Som hos Bacon fremsætter og forsvarer man 
synspunkter, det være sig på et empirisk eller speku-
lativt grundlag. 
 Litteraten Rasmus Øhlenschlæger Madsen har 
skrevet ph.d.-afhandlingen Vidner og dommere (2007), 
der handler om moderne danske essays. Fælles for de 
essays, han behandler, er, at de beskæftiger sig med 
temaet krig. De er skrevet af Suzanne Brøgger, Jens 
Christian Grøndahl, Carsten Jensen og Klaus Rif-
bjerg og tager alle udgangspunkt i det danske mili-
tære engagement i Eks-Jugoslavien, Irak og Afgha-
nistan, samt for Rifbjergs vedkommende den tyske 
besættelse, sådan som han oplevede den som barn. 
Emnet krig kalder på markante holdningstilkendegi-
velser, hvad det da også gør hos de fire forfattere. Et 
essay om krig vil næsten per definition rumme såvel 
argumentation som følelsesmæssigt engagement. 
Forfatteren tager mere eller mindre eksplicit stilling 
for eller imod krig – og kommer derved til at placere 
sig i traditionen fra Bacon, ikke Montaigne.
 Strengt taget er essayet en genre, de fleste af 
os har et fortroligt forhold til, eftersom vi i vores 
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skoletid er blevet trænet i at skrive essays, selv om 
betegnelsen var en anden. Jeg tænker naturligvis på 
den type skriftlige produkter, der i min tid hed dansk 
stil eller fristil. Som tekst betragtet er skoleårenes stil 
et subjektivt udformet ræsonnement. De fleste stile 
lægger sig i traditionen fra Bacon, for så vidt som der 
stilles krav om argumentation. Men det kræves også, 
at emnes skal behandles på en personlig måde. 
 Dansk stil er som teksttype betragtet en mærk-
værdighed, fordi den ikke udgør en decideret pen-
dant til de tekster, som de fleste af os kommer til at 
skrive i vores voksentilværelse. Strengt taget er det 
faktisk kun kommende essayister, der via stileskriv-
ning forbereder sig på deres profession. Det har fået 
sprogprofessoren Erik Hansen til med rituel regel-
mæssighed hver forsommer (når emnet for årets stu-
dentereksamensstile offentliggøres) at kritisere insti-
tutionen dansk stil og foreslå, at den helt afskaffes, 
netop med det argument, at stileskrivning ikke har 
noget modstykke i de allerfleste voksnes skrivepraksis 
og dermed er unyttig. Om man er enig med Erik 
Hansen eller ej, bunder i en principiel divergens: Skal 
skolens undervisning i et og alt forberede eleverne 
på fremtiden? Eller er der tværtimod noget værdi-
fuldt i, at eleverne får lov til at give sig i kast med 
en teksttype, de sandsynligvis aldrig siden kommer i 
nærheden af? 
 Et anderledes positivt syn på essayet møder man 
hos den tyske filosof Theodor W. Adorno i „Essayet 
som form“. For Adorno er essayets kritiske styrke 
direkte knyttet til genrens fragmentariske form og 
dets provokerende sammenstilling af elementer og 
argumenter, der normalt ikke sættes i forbindelse 
med hinanden. Og det er værdifuldt, at essayet ikke 
munder ud i et entydigt facit, men efterlader en 
række ubesvarede spørgsmål, som læseren kan tænke 
videre ud fra.
 Den mest grundige afhandling om essayet i 
Danmark er Thorkild Borup Jensens At tænke uden 
styrthjelm og knæbeskyttere (1999). Titlen er et citat 
fra den nu afdøde forfatter og debattør Hans-Jørgen 
Nielsen. Den betoner det søgende, det spørgende ved 
essayet. Man har ikke paraderne oppe eller visiret 
nede, når man skriver essays; tværtimod viser man 

sig fra sin mest åbne, men dermed også mest sårbare 
side. Det kredsende eller ligefrem selvkredsende kan 
føre til vidtløftighed hos Montaigne og hans elever. 
Men idealet kan også være det finslebne, kortfattede 
eller ligefrem aforistiske som i Bacon-traditionen. 
 Det subjektive præg finder man i begge ret-
ninger. Det er en subjektivitet, der til den ene side 
afgrænser sig fra egentlig sagprosa, men til den anden 
side fra en helt og aldeles privat genre som brevet 
mellem venner eller mellem elskende. Nok er essayet 
subjektivt, men det hviler ikke på noget underfor-
stået og usagt, sådan som det private brev mellem 
venner gør. Hvor deres fortrolige brevveksling ville 
være uforståelig for tredjemand, lader essayet sig læse 
og forstå af mennesker, der ikke i forvejen har et sær-
ligt kendskab til den skrivende. Trods sin subjektivitet 
og intimitet er essayet en offentlig henvendelsesform, 
men med et præg af foreløbighed og improvisation, 
der ikke normalt forbindes med offentlig fremtræ-
den.
 Mange af Søren Ulrik Thomsens essays, samlet i 
ét bind med titlen Repremiere i mit indre mørke, handler 
om andre kunstnere, men nedenstående lange citat 
fra „Hjemstavnsdigter i en ond by“ viser, hvorle-
des han nægter at respektere konventioner, der ville 
gælde for en faglitterær fremstilling af en bestemt 
kunstners værk. Essayet handler om kollegaen og 
københavnerkenderen Jokum Rohde og begynder 
således:

Hvis man vil trænge ind i Jokum Rohdes forfatter-
skab, må man en novemberaften i skumringstimen gå 
op ad Elbagade mod Amagerbrogade, stige på bus 5A 
og blive siddende til efter Nørrebros Runddel. Huske 
at stå af før Højbanen, trække kraven godt op om 
ørerne, og, mens sneens hvide skråskrift nedfældes 
under lygterne, dreje ned ad den første, den bedste 
sidegade, gå forbi frimærkehandleren, sexshoppen 
og Apostolisk Kirke, indtil flere og flere af gadelyg-
terne er gået ud og næsten halvdelen af vinduerne 
blændede med brædder. På den lille trekantede plads 
med pensionatet (telefon Taga 1957) er der mærke-
ligt mennesketomt, og det er måske også bedst ikke 
at hæfte sig for meget ved den magre gamle dame, 
der fra et fjerdesalsvindue og oplyst bagfra af et blåt 
fjernsynsskær betragter dig gennem sine lynende bril-



3

Søren Ulrik Thomsen og essayet Søren Schou

ler, idet du drejer ind ad porten til nr. 87C. Skrå nu 
over gården, hvor en barnevogn fuld af regnvand står 
og ruster, duk gennem endnu en lavloftet port ud til 
en anden baggård, tag trappe F hele vejen op, gå hen 
ad korridoren forbi dørene, hvor hastigt nedkradsede 
navne er fastsat med tape, og stands så for enden af 
døren helt uden navn. I stilheden hører du duerne 
flakse hen over loftet, fra sprækken under døren fal-
der et rødligt lys ud på dine skosnuder. Bag denne 
dør venter dit livs kærlighed, Bella Maria. Eller en 
gammel morfinist i slåbrok. Eller en dværg i et bib-
liotek fuld af matematiske værker. Eller tvillingerne 
med de sammenvoksede hoveder. (s. 58)

Også en decideret faglitterær fremstilling kunne have 
til formål at give et panoramisk overblik over en for-
fatters univers, men Thomsen vælger den ekstreme 
anskueliggørelses princip og skaber en helt fri rap-
sodi over stemninger og steder hos Rohde. Præcise 
referencer til passager i forfatterskabet må man kigge 
i vejviseren efter, men alligevel rummer karakteri-
stikken sin egen ganske betydelige præcision; den er 
svær at glemme, når man først har læst den. Samtidig 
demonstrerer Thomsen (uden at spilde ord på at sige, 
at det er det, han gør), hvor fascinationspunkterne 
befinder sig i Rohdes forfatterskab. Og oven i købet 
får passagen i kraft af selve sin sproglige veloplagt-
hed vist, at det, der fascinerer Rohde, også fascinerer 
Thomsen. Begge er de charmeret af den småborger-
lige storbytilværelse med dens lurvede lyksaligheder 
og dens anstrøg af pittoresk dæmoni. 
 Thomsen blev som allerede nævnt tidligt kendt 
som en intellektuelt reflekteret forfatter, der i essayi-
stisk form kommenterede sin digteriske praksis, først 
i Mit lys brænder (1986), senere i En dans på gloser 
(1996). Essayet er altså hos ham ikke noget, der er 
kommet til efter det lyriske værk, men et medie for 
erfaringsformulering, der forholder sig til hans egne 
digteriske erfaringer. 
 Firsergenerationen fik – mod sin vilje – beteg-
nelsen patetikere hæftet på sig og blev holdnings-
mæssigt sat i kontrast til den foregående moder-
nistgenerations ironikere og spasmagere som blandt 
andet Klaus Rifbjerg, Jess Ørnsbo og Benny Ander-
sen. Thomsen afviser karakteristikken som alt for 

summarisk: Patos er kun ét af flere virkemidler, men 
hvis konteksten ellers gør det rimeligt, kan der være 
kunstnerisk hjemmel for at anvende den. På det 
punkt fornemmede Thomsen et åndeligt slægtskab 
med den første efterkrigstids ofte patetiske lyrikere, 
først og fremmest Ole Sarvig, som han portrætterer 
kongenialt i essayet „En underlig sang i den iskolde 
gade“. 
 Forsvaret for patosen og hyldesten til en så 
alvorsfuld og apokalyptisk poet som Sarvig kunne 
føre til den antagelse, at Thomsen dyrker en altmo-
disch forestilling om kunstneren som den ensomme 
sandsiger, poserende på en piedestal og med blikket 
indstillet på uendeligt. Intet er mere forkert; tværti-
mod er det en kongstanke hos ham, at digtere lig-
ner alle mulige andre mennesker, og at vi i det hele 
taget ligner hinanden meget mere, end vi i vores 
forfængelighed vil være ved. Det kan lyde som en 
banal konstatering, men den får en tankevækkende 
begrundelse hos Thomsen. Vores hemmeligheder 
bærer vi udenpå, mener han, ikke indeni. Hvad der 
sker dybt inde i mit allerinderste indre, sker også – 
stort set – inde i alle andre mennesker. Hr. X nærer 
i hemmelighed varme følelser for nabokonen, fru Y. 
Og hun på sin side går rundt med lige så hemmelige 
og hede følelser for genbomanden, hr. Z. 
 Sådan rummer vi alle følelser og forestillinger, 
som vi bilder os ind er umådeligt private, men som 
er forbløffende ens. Det er de samme lyster og laster, 
vi bærer rundt på, så nogenlunde da. Forskellene viser 
sig i det ydre, fx i vores påklædning, der røber, hvem vi 
ønsker at være. Dermed gør Thomsen op med gængse 
opfattelser af det indre som det enestående. I stedet 
hævder han, at når vi er allermest private, ligner vi 
alle de andre, men uden at vi nødvendigvis erkender 
det. Thomsen har engang i et foredrag illustreret det 
med et spøjst eksempel: Når vi skal forrette vores 
nødtørft, låser vi os inde på husets mest afsides rum, 
altså toilettet. Det der foregår, forekommer os selv at 
være noget særdeles hemmeligt og privat, men vi er 
så umådelig ens, mens vi – som det hedder i militær 
sprogbrug – træder af på naturens vegne. Det er i det 
ydre, særpræget viser sig. Karen Blixens bemærkning 
om, at det er på et menneskes maske, man skal kende 
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det, får en særlig pointering hos Thomsen.
 Det gælder i det hele taget Thomsens syn på 
menneskelivet, at der er meget mere, der forbinder os, 
end der skiller os. Han har et skarpt blik for den nar-
cissistiske selviscenesættelse, der går ud på, at vi ser os 
selv som ekstraordinære – og de fleste af vores med-
mennesker som ordinære. I essayet „Balladen om den 
tynde mand“ tager han udgangspunkt i Bob Dylans 
kendte sang „Ballad of The Thin Man“. Det subjekt, 
der taler i sangen, har styr på det hele – til forskel fra 
den Mr. Jones, der ikke forstår noget som helst. Med 
sangens ord: „Something is happening, and you don’t 
know what it is, do you Mr. Jones?“ Man må fore-
stille sig Mr. Jones som en forfjamsket bedsteborger, 
der pludselig kommer i selskab med mennesker, som 
han ikke forstår, og hvis bizarre opførsel han er bange 
for. Til forskel fra ham har sangens ordførende sub-
jekt styr på det hele. Han nyder at være in the know, 
som man siger på engelsk, og føler sin egen eksistens 
bekræftet af – eller endda afhængig af – at andre intet 
begriber. 
 Det var en markant tankefigur i 68-oprøret, at 
man fremhævede sin egen fortræffelighed på baggrund 
af de ældres tåbelighed. Thomsen, der er født i 1956 
og dermed hen ved 5-10 år yngre end 68’erne, frem-
hæver den selvtilfredshed, der kunne præge 68’ernes 
generationsopgør, en selvtilfredshed, der profilerede 
sig på bekostning af de daværende autoriteter. De var 
ifølge 68’erne ikke kun arrogante og magtfuldkom-
ne, men også dumme og konforme. Vores opfattelse 
af egen fortræffelighed får et krafttilskud ved, at vi 
betragter andre som idioter. I „Balladen om den tynde 
mand“ giver Thomsen et eksempel, der omhandler de 
to provokatører Jørgen Nash og Jens Jørgen Thorsen. 
Splitternøgne og medbringende en kasse med hvi-
de mus gennemførte duoen en happening ved Det 
Danske Akademis årsfest. De fik dermed udbasuneret 
deres egen glade normløshed, som fremhævedes af de 
indbudte gæsters formelle festpåklædning. 
 Outsiderens selvmarkering gennem den grelle 
kontrast til alle de konforme finder man ikke kun i 
68-generationen, den rækker helt tilbage til roman-
tikken, hvor studenten i egen indbildning hævede sig 
til tankens slot, hvor fra han kunne se ned på – og 

profilere sig i forhold til – „filisteren“ eller „spids-
borgeren“. 
 Der er en særlig attraktion ved at se sig selv som 
en ener, et undtagelsesmenneske i modsætning til alle 
konformisterne. Det er som nævnt både en roman-
tisk og en moderne kunstnermyte, og i nyere tid fin-
der man den ikke kun i Bob Dylans dæmonisering 
af spidsborgeren/middelmådigheden. „Something is 
happening…“ 
 Denne tankefigur, altså kritikken af de andres 
for konformisme for herigennem at fremhæve sig 
selv som et interessant undtagelsesmenneske, har 
Thomsen skrevet en bog om sammen med Frederik 
Stjernfelt: Kritik af den negative opbyggelighed (2005). 
Vi stiver os selv af ved at betragte alle de andre som 
konformister og os selv som undtagelser. Ved at lægge 
afgørende vægt på forskel i alder eller politisk orien-
tering svækkes oplevelsen af, hvor ens vi på mange 
måder er. 
 Hvis man skal være uelskværdig, kunne man 
formode, at Thomsen måtte se med velvilje på jan-
teloven, hvor det jo blandt andet hedder: Du skal 
ikke tro, du er noget, og: Du skal ikke tro, du er 
bedre end os andre. Men nok så vigtigt er det, at det 
er en helt paradigmatisk opfattelse af digteren som 
den tragiske sandsiger, Thomsen gør op med. Det 
er en opfattelse, der som antydet grundlægges med 
romantikkens genikult og videreføres i Baudelaires 
storbymodernisme. En af komponisten Gustav Mah-
lers sange gengiver i sin titel tydeligt denne grund-
opfattelse: „Ich bin der Welt abhanden gekommen“. 
Jeg er blevet borte fra verden, jeg er som kunstner 
absolut fremmedgjort – og så følger som en bedra-
gerisk konsekvens: Alle de andre er til gengæld håb-
løst integrerede i „verden“. Tankeformen rummer 
et dobbelt perspektiv: jo mere digteren præsenterer 
sig som undtagelsesmenneske, desto stærkere er hans 
trang til at se alle andre som zombier på automatpilot. 
Denne storsnudede holdning til andres konforme liv 
finder vi i sangen „Little Boxes“, som den amerikan-
ske folkesanger Pete Seeger fik succes med i 1963: 

And they all play on the golf-course
And drink their Martini dry
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And they all have pretty children
And the children go to school
And the children go to summer camp
And then to the university
And they all get put in boxes
And they all come out the same. 

Det er en hoverende sang. Dengang i 60’erne blev 
den, husker jeg, sunget i festligt lag, hvor man sam-
men med ligesindede kunne fryde sig over, hvor 
konforme alle andre var. Der blev let noget såre kon-
formt over disse forsamlinger af frelste mennesker 
med deres unisone nedrakning af alle de andre. 
Den storsnudethed har Thomsen intet tilovers for. 
Han fremhæver sit slægtskab på lige netop det punkt 
med arkitekten og samfundsdebattøren Poul Hen-
ningsen, som han ellers på andre måder er uenig med. 
Noget af det, han holder af hos PH, som han skriver 
om i essayet „Selv en storby har sin sexappeal“, er 
dennes kærlighedserklæring i viseform til det ganske 
almindelige liv, som det fx leves i omegnen af en grå 
viadukt på Nørrebro. „Almindeligt“ er titlen (s. 140):

Vrimlende Nørrebro
hvor S-tog durer tungt.
Her kan man leve to
og ha det sammen godt og ungt.
For ungt er det, som er bestandigt nyt: 
at se på samme sky i samme pyt
og gå og købe ikke dyre ting
og drive lidt omkring

almindligt
ganske almindligt,
og finde 
lidt farverigt smukt.
Det larmer
med skrigende skilte
kulørt mod 
den grå viadukt.

Man skal besinde sig på den person, man er, og på det 
sted, man befinder sig – og det indebærer, at man skal 
besinde sig på sin almindelighed. I den forbindelse 
kritiserer Thomsen den fascination af det mondænt 
sydlandske, der viser sig i vores lidet heldige forsøg på 

at forskønne Københavns gamle bykvarterer. De får 
et sydeuropæiske look, inspireret af byggestilen på de 
destinationer ved Middelhavet, som charterturismen 
siden 1950’erne har bragt os nordboere i forbindelse 
med. Hertil kommer resultatet af de mange saneringer 
i København. Baghuse og plankeværker rives ned. Der 
bliver dermed skabt store, åbne arealer, hvor børnene 
kan lege i fred for trafikken, men vel at mærke under 
stadigt overopsyn fra forældrene, som fra vinduet kan 
følge med i alt, hvad der foregår. Der er ingen friheds-
zoner for børnene, tværtimod er opvæksten præget af 
bestandig overvågning, og det er nemt at associere til 
vagttårne, løbegårde og Big Brother-samfund. 
 Der er altså to gennemgående temaer i Thom-
sens betragtninger over byudviklingen: Dels kritise-
rer han en ret beset provinsiel benovelse over det 
udenlandske og eksotiske, som man med ringe held 
forsøger at omplante til danske forhold (tænk på de 
flade tage, der passer dårligt til det danske vejr). Og 
dels advarer han mod tendensen til øget overvågning 
og kontrol. For Thomsen er storbyen – den rigtige 
storby, der ikke prøver at kostumere sig og udgive 
sig for et sydlandsk feriested eller en landsbyidyl – 
beskidt og støjende, fuld af gemmesteder og afkroge, 
hvor man kan være sig selv. Når de gamle bykerner 
udsættes for det, der på planlægger-engelsk hed-
der „gentrification“ (det vil sige en smukkeserende 
restaurering af gamle bygninger og bydele), så mister 
byen sin rigtige identitet og tildeles en ny og forløjet, 
i takt med at middelstanden flytter ind i og overtager 
de gamle arbejderkvarterer. 
 Her kan en biografisk sidebemærkning være på 
sin plads. Thomsen tilbragte sine første barneår i et 
ganske lille miljø på Stevns og flyttede som halvstor 
dreng med familien til København. Han oplevede 
her et miljø, der var helt anderledes uoverskueligt 
og labyrintisk end det stevnske: det gamle Køben-
havn, som det endnu fandtes i 70’erne, med baggår-
de, ydmyge bodegaer og et gennemgående præg af 
småborgerlighed. Alt det er næsten væk og er blevet 
erstattet af, hvad Thomsen opfatter som en massiv, 
homogen middelklassekultur, hvor det udefrakom-
mende som nævnt blandt andet er inspireret af char-
terrejser til Mallorca. Thomsen er særlig ude efter 
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andelsboligforeningerne, der for ham at se prøver at 
etablere en slags falsk landsbyidyl, som er ødelæg-
gende for den befriende følelse af at leve i en storby. 
 “.tadtluft macht frei“, siger man i Tyskland – 
byluft gør fri. Det var det, Thomsen selv oplevede, 
da han i sin tid flyttede fra Stevns til København, 
men siden da er byen blevet mondæn på den forkerte 
måde, og det lille samfunds overvågning og sociale 
kontrol har bredt sig til storbyen. 
 “.et gamle“ København skildres og afbildes 
i Jokum Rohdes og Thomsens bog København con 
amore (2007). Den rummer utvivlsomt en vis portion 
nostalgi i dyrkelsen af det København, der engang 
var. Men det er ikke kun nostalgi, der er på færde. De 
to forfatteres fascination af det oversete, det småbor-
gerlige og kuriøse, er ikke helt og aldeles troskyldig, 
men rummer et element af „camp“, det vil sige en 
humoristisk farvet svaghed for det ufrivilligt kiksede, 
som blandt andet viser sig, når de botaniserer i for-
tidens sprogblomster: „Pigalles bukseshop“, „Arnes 
Dækservice“, „Hvidovrevejens Partyslagter“, „Dansk 
teltmissions frikirke“. Disse steder eksisterede endnu, 
da Rohde og Thomsen lavede research til bogen. 
Men de var hurtigt på vej til at blive fortid. Thomsen 
har siden fortalt om, at han kunne blive grebet af en 
uhyggelig fornemmelse: Så snart de havde skrevet om 
et af disse gamle steder, blev det tilintetgjort, ja det 
kunne synes, som om et dæmonisk forsyn havde en 
finger med i spillet, og at det var selve benævnelsen 
af stederne, der fremkaldte destruktionen. 
 Thomsen er kristen, efter eget udsagn høj-
kirkelig. Når han har fået et image som en alvors-
fuld forfatter, hænger det sammen med, at han med 
større selvfølgelighed end de fleste af sine samtidige 
anvender et ord som „arvesynden“. Men netop det 
begreb bruges hos ham til at skærpe den allerede 
omtalte pointe: at vi mennesker i de vitale spørgs-
mål er inderligt ens. At forestillingen om arvesynden 
tiltrækker ham, har med troen på det fællesmenne-
skelige at gøre. For arvesynden findes i os alle, ingen 
står på et fristed, ingen er ufejlbarlig, ingen har ret til 
at kaste den første sten. I den kontekst, der opstod 
efter murens fald, hvor gamle socialister blev stillet 
til regnskab for kommunismens forbrydelser, blev 

det en yndet sport at kaste både den første sten og 
de efterfølgende. Thomsens kristendomsopfattelse 
immuniserer mod den type farisæisk selvtilfredshed. 
Bevidstheden om, at vi alle sammen er syndere, er 
det bedste værn mod den selvretfærdighed, der fører 
til stening.
 Også på dette punkt er Thomsen meget enig 
med PH, der efter befrielsen opponerede mod den 
hævnlyst, som viste sig i opgøret med de landsmænd, 
der havde støttet tyskerne. Men der er andre sider af 
PH’s kulturradikalisme, som Thomsen distancerer sig 
fra, blandt andet dens sanselighedsdyrkelse og vision 
om erotisk frigørelse som en vej til frelse. PH’s opfat-
telse af erotikken sættes i virkningsfuld kontrast til 
den jævnaldrende Tom Kristensens skildring af det 
seksuelle i romanen Hærværk (1930). For PH var 
erotikken en frelsesvej i den forstand, at den stiller 
et kropsligt begær, ligesom mad stiller sulten. Sex er 
sundt og nærende som gulerødder. 
 Problemet er ifølge Thomsen, at når man taler 
om alt, så afdæmoniserer man alt. Det var kultur-
radikalismens bestræbelse, i hvert fald sådan som 
Thomsen opfatter den, og han tager afstand fra 
tankegangen. Seksualiteten svækkes, hvis den bliver 
gjort alt for stueren, mener han. Den mister sin fatale 
side, når det frække flytter fra et „uartigt“ porno-
blad som Weekend-Sex til et sundhedsmissionerende 
blad som Helse. Pirringen forsvinder. Derfor fore-
trækker Thomsen Tom Kristensen frem for PH, i 
hvert fald som erotisk forfatter. Kristensen viser et 
ambivalent forhold til det seksuelle; dragende, men 
også skræmmende. I Hærværk får hovedpersonen øje 
på en tiltrækkende kvinde, men bemærker så med 
gysen et sår i mundvigen, et syfilissår, som er pud-
ret over. Thomsens konklusion er imidlertid ikke, at 
PH er galt afmarcheret og Kristensens holdning den 
eneste rigtige. Begge er de uundværlige, mener han, 
men hvor PH optrådte modigt over for omverdenen, 
havde Kristensen mod til at konfrontere sig med sin 
egen ambivalens.
 Hermed er kun nogle sider af Thomsens rig-
holdige essayistik blevet nævnt, men det skulle være 
muligt at få et indtryk af konsekvensen i hans tanke-
verden. Hans advarsel mod, at vi bygger vores selv-
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opfattelse på illusioner om, hvor anderledes vi er, får 
på kunstens område sin logiske konsekvens i hans 
opgør med avantgardetænkningen, altså troen på, at 
digtere bevæger sig allerforrest i et uvejsomt terræn, 
som først åbner sig for den fodslæbende majoritet, 
efter at avantgardisten har kortlagt og benævnt det.
 Det er umiddelbart ret forskellige typer, Thom-
sens polemik retter sig imod: avantgardisten, provoen, 
den kulturradikale verdensforbedrer, den dømme-
syge farisæer. Men polemikken bygger på en gen-
nemgående forestilling om, at de nævnte typer på 
hver sin vis negligerer eller benægter, at der er vilkår, 
som alle er fælles om. Thomsens betoning af det fæl-
lesmenneskelige henter næppe sin begrundelse i en 
filosofisk universalisme, men snarere i hverdagslivets 
og kunstens iagttagelser af, hvor meget af det, der 
optager mig, også optager alle andre. 
 Hans kristendomsopfattelse hæfter sig netop 
ved det fælles: betoningen af, at erkendelsen af arve-
synden er det bedste værn mod dømmesyge. For vi 
er – bibelsk sagt – selv toldere og syndere alle til hobe. 
En anden side af hans kristne tro er en stærk oplevelse 
af det ondes realitet, og det er måske især her, man 
skal søge den dybeste årsag til hans uenighed med 
de kulturradikale. Der har i kulturradikalismen været 
en tendens til at sætte lighedstegn mellem det onde 
og det inhumane, hvor det inhumane reduceres til 
noget besynderligt substansløst – den er ikke nogen 
position, men rettere en mangel eller et hul, der kan 
fyldes ud med human pædagogik og omsorg. Med 
den tankefigur – at det onde er et fravær – forsvinder 
arvesynden helt. 
 I et nyt essay, „Der er kun én“, som står at læse 
i Kritik nr. 198, skriver Thomsen om filmen „Eksor-
cisten“, som han sætter højt på grund af dens funda-
mentalt tvetydige forhold til det onde. Han skriver 
om filmen: „For mig at se er dens pointe, at der udover 
dén ondskab, der kan forklares, og som vi derfor også 
kan agere rationelt i forhold til, tillige findes noget 
ondt, som er utilgængeligt for tanken, fordi den er 
blottet for ethvert rationale.“ (Kritik nr. 198, s. 9)
 Thomsen besidder en tæft for flertydigheder, 
der gør hans essays til stimulerende læsning. Det 
gælder alle de emner, han tager op – lige fra pibe-

rygningens lyksaligheder over 50ernes uoverskuelige 
storbyliv og højdeskrækken i Hitchcocks film Vertigo 
til ondskabens realitet – at han utvungent pendler 
mellem principielt og konkret. For så vidt må man 
kalde ham en fuldblodsessayist i Bacon-traditionen. 
 Men det kræver en tilføjelse: Det er ikke kun 
nuets inspiration, altså det i snæver forstand essayi-
stiske, der gør ham så læseværdig, for på tværs af de 
enkelte emner optræder tankemønstre, der ikke base-
rer sig på øjeblikkets indfald, men på grundige og 
langvarige overvejelser. Af sådanne tankemønstre på 
tværs af essayene kan man i flæng nævne: betoningen 
af det almenmenneskelige; kritikken af selvforherli-
gende illusioner om egen usædvanlighed; den gamle, 
rodede by som „locus amoenus“, lyksalighedens sted; 
en protestantisk farvet accentuering af det ondes rea-
litet; skepsis ved de kulturradikales hvidvaskning af 
seksualiteten. 
 At dette tankegods fremlægges på en måde, der 
forekommer fuldstændig spontan og øjebliksbetonet, 
uden præg af omkvæd og hvad-sagde-jeg? Spontani-
teten er en del af kunsten, som det også er tilfældet 
i jazzen, improvisationskunsten par excellence. De 
største jazzmusikere er dem, der ikke nøjes med at 
lade øjeblikket råde, men disponerer over et reper-
toire af udtryksmidler, der kan plottes ind på rette 
sted. Kunsten – den kunst som forener intuition og 
erfaring – er at vide, hvornår stedet er det rette.  
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