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Seren Schou

Soren Ulrik Thomsen og essayet

oren Ulrik Thomsen har fra sin forfatterkar-
rieres begyndelse forenet lyrisk praksis med kunst-
teoretiske refleksioner. Digt og poetik har befordret
hinanden, men Thomsen har ogsd skrevet essays, der
bevager sig rundt 1 emner, der ikke har med hans
egen digteriske praksis at gore og langtfra altid hand-
ler om litteratur.

Holdningen i Thomsens essays er undersogende,
sporgende, udogmatisk. Det kunne man for si vidt
sige om de fleste gode essays, for allerede betegnelsen
(essai: fransk for ,.forseg®. fremhaver det subjektive
og forelobige, kort sagt det alt andet end skrisikre,
der kendetegner genren. Men under denne rumme-
lige bestemmelse finder man to forskellige varianter.
Historisk set har essaygenren et dobbelt udspring,
og to forfattere stir som reprasentanter for hver sin
endnu eksisterende hovedtendens: Franskmanden
Michel de Montaigne (1533-1592) og englenderen
Francis Bacon (1561-1626) — Shakespeares samtidige.

For Montaigne er essayet en genre, som er
ubundet af forskrifter. Essayisten vil udfordre os, sette
sporgsmalstegn ved alt det, som vi gir rundt og fore-
stiller os. Trods sit beskedne omfang kaster essayet
sig over de allerstorste emner, ofte med afszt 1 noget
tilsyneladende smit og ubetydeligt. Iser det franske
essay insisterer pd sin forelobighed. Montaigne bli-
ver aldrig traet af at understrege, at den position, der
skrives fra, ikke er autoritativ, men sporgende og uvi-
dende.

Lidt anderledes med Bacon. Hos ham er essayet
1 hojere grad styret af en tese, argumenter vejer tun-
gere end det springske og associative. Tilspidset sagt:
Hos Bacon vil essayformen sigte mod at overbevise
leeseren ved hjxlp af argumenter, mens Montaigne
delagtiggor laeseren 1 oplevelser.

I Danmark har genren et blandet — eller endda
lidt blakket — ry: Essayet dyrkes angiveligt af forfattere
pa afteegt. Nar man er skrevet ud som romanforfatter
eller lyriker, sd slir man sig pa essayistikken — sidan

lyder fordommen. Den har kunnet hente empirisk
beleg hos tre af mellemkrigstidens storste forfattere,
der tidligt forlod fiktionen eller lyrikken til fordel
for essayet: prosaisterne Jacob Paludan og Knud Sen-
derby og lyrikeren Per Lange.

Det er min fornemmelse, at det helt dbne og
sporgende Montaigne-essay hertillands ikke har
varet dyrket lige sd meget som Bacon-essayet. Und-
tagelsen fra denne mulige hovedregel er skildringer —
fx hos Senderby — set fra barnets perspektiv, hvor alt
er under tilblivelse, og der ikke drages nogen granse
mellem det underlige og det underfulde. Og fra den
modsatte ende af livet: den aldrende iagttagers lidt
hzlderede betragtninger 1 anledning af senvinterens
forste fuglekvidder, synet af et rustent cykelstel, eller
hvad det nu kan vere. Men ellers er essayet i Dan-
mark en genre, der 1 vidt omfang bygger pa rason-
nement. Som hos Bacon fremsztter og forsvarer man
synspunkter, det vere sig pa et empirisk eller speku-
lativt grundlag.

Litteraten Rasmus Qhlenschleger Madsen har
skrevet ph.d.-athandlingen Vidner og dommere (2007),
der handler om moderne danske essays. Falles for de
essays, han behandler, er, at de beskeftiger sig med
temaet krig. De er skrevet af Suzanne Brogger, Jens
Christian Grondahl, Carsten Jensen og Klaus Rit-
bjerg og tager alle udgangspunkt 1 det danske mili-
tere engagement 1 Eks-Jugoslavien, Irak og Afgha-
nistan, samt for Rifbjergs vedkommende den tyske
besxttelse, sidan som han oplevede den som barn.
Emnet krig kalder pd markante holdningstilkendegi-
velser, hvad det da ogsd gor hos de fire forfattere. Et
essay om krig vil nasten per definition rumme savel
argumentation som folelsesmaessigt engagement.
Forfatteren tager mere eller mindre eksplicit stilling
for eller imod krig — og kommer derved til at placere
sig 1 traditionen fra Bacon, ikke Montaigne.

Strengt taget er essayet en genre, de fleste af
os har et fortroligt forhold til, eftersom vi 1 vores
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skoletid er blevet treenet 1 at skrive essays, selv om
betegnelsen var en anden. Jeg tenker naturligvis pa
den type skriftlige produkter, der 1 min tid hed dansk
stil eller fristil. Som tekst betragtet er skoledrenes stil
et subjektivt udformet resonnement. De fleste stile
leegger sig 1 traditionen fra Bacon, for sd vidt som der
stilles krav om argumentation. Men det kreves ogsa,
at emnes skal behandles pa en personlig made.

Dansk stil er som teksttype betragtet en maerk-
verdighed, fordi den ikke udger en decideret pen-
dant til de tekster, som de fleste af os kommer til at
skrive 1 vores voksentilverelse. Strengt taget er det
faktisk kun kommende essayister, der via stileskriv-
ning forbereder sig pa deres profession. Det har fiet
sprogprofessoren Erik Hansen til med rituel regel-
massighed hver forsommer (nir emnet for drets stu-
dentereksamensstile offentliggores) at kritisere insti-
tutionen dansk stil og foresld, at den helt afskaftes,
netop med det argument, at stileskrivning ikke har
noget modstykke 1 de allerfleste voksnes skrivepraksis
og dermed er unyttig. Om man er enig med Erik
Hansen eller ej, bunder i en principiel divergens: Skal
skolens undervisning 1 et og alt forberede eleverne
pa fremtiden? Eller er der tvertimod noget verdi-
fuldt 1, at eleverne far lov til at give sig 1 kast med
en teksttype, de sandsynligvis aldrig siden kommer 1
nzrheden af?

Et anderledes positivt syn pa essayet meder man
hos den tyske filosof Theodor W. Adorno 1 ,,Essayet
som form®. For Adorno er essayets kritiske styrke
direkte knyttet til genrens fragmentariske form og
dets provokerende sammenstilling af elementer og
argumenter, der normalt ikke sttes 1 forbindelse
med hinanden. Og det er verdifuldt, at essayet ikke
munder ud 1 et entydigt facit, men efterlader en
rekke ubesvarede sporgsmil, som laeseren kan tenke
videre ud fra.

Den mest grundige athandling om essayet 1
Danmark er Thorkild Borup Jensens At twnke uden
styrthjelm og knaebeskyttere (1999). Titlen er et citat
fra den nu afdede forfatter og debattor Hans-Jorgen
Nielsen. Den betoner det sogende, det spergende ved
essayet. Man har ikke paraderne oppe eller visiret

nede, nir man skriver essays; tvertimod viser man

sig fra sin mest dbne, men dermed ogsd mest sirbare
side. Det kredsende eller ligefrem selvkredsende kan
fore til vidtloftighed hos Montaigne og hans elever.
Men idealet kan ogsa vare det finslebne, kortfattede
eller ligefrem aforistiske som 1 Bacon-traditionen.

Det subjektive preg finder man i begge ret-
ninger. Det er en subjektivitet, der til den ene side
afgraenser sig fra egentlig sagprosa, men til den anden
side fra en helt og aldeles privat genre som brevet
mellem venner eller mellem elskende. Nok er essayet
subjektivt, men det hviler ikke pd noget underfor-
stdet og usagt, sdidan som det private brev mellem
venner gor. Hvor deres fortrolige brevveksling ville
vere uforstielig for tredjemand, lader essayet sig leese
og forstd af mennesker, der ikke i forvejen har et ser-
ligt kendskab til den skrivende. Trods sin subjektivitet
og intimitet er essayet en oftentlig henvendelsesform,
men med et preg af forelobighed og improvisation,
der ikke normalt forbindes med offentlig fremtrae-
den.

Mange af Seren Ulrik Thomsens essays, samlet 1
ét bind med titlen Repremiere i mit indre morke, handler
om andre kunstnere, men nedenstiende lange citat
fra ,,Hjemstavnsdigter 1 en ond by* viser, hvorle-
des han nagter at respektere konventioner, der ville
gelde for en faglitterer fremstilling af en bestemt
kunstners verk. Essayet handler om kollegaen og
kobenhavnerkenderen Jokum Rohde og begynder
saledes:

Hvis man vil trenge ind i Jokum Rohdes forfatter-
skab, md man en novemberaften i skumringstimen ga
op ad Elbagade mod Amagerbrogade, stige pd bus 5A
og blive siddende til efter Norrebros Runddel. Huske
at std af for Hojbanen, trekke kraven godt op om
orerne, og, mens sneens hvide skriskrift nedfeldes
under lygterne, dreje ned ad den forste, den bedste
sidegade, gi forbi frimerkehandleren, sexshoppen

og Apostolisk Kirke, indtil flere og flere af gadelyg-
terne er giet ud og nasten halvdelen af vinduerne
bleendede med braedder. P3 den lille trekantede plads
med pensionatet (telefon Taga 1957) er der marke-
ligt mennesketomt, og det er miske ogsd bedst ikke
at heefte sig for meget ved den magre gamle dame,
der fra et fjerdesalsvindue og oplyst bagfra af et blat
fjernsynssker betragter dig gennem sine lynende bril-



ler, idet du drejer ind ad porten til nr. 87C. Skrd nu
over girden, hvor en barnevogn fuld af regnvand stir
og ruster, duk gennem endnu en lavloftet port ud til
en anden baggird, tag trappe F hele vejen op, gd hen
ad korridoren forbi derene, hvor hastigt nedkradsede
navne er fastsat med tape, og stands sa for enden af
doren helt uden navn. I stilheden herer du duerne
flakse hen over loftet, fra spraekken under deren fal-
der et redligt lys ud pi dine skosnuder. Bag denne
dor venter dit livs keerlighed, Bella Maria. Eller en
gammel morfinist i slabrok. Eller en dvarg i et bib-
liotek fuld af matematiske verker. Eller tvillingerne
med de sammenvoksede hoveder. (s. 58)

Ogsa en decideret faglitteraer fremstilling kunne have
til formal at give et panoramisk overblik over en for-
fatters univers, men Thomsen valger den ekstreme
anskueliggorelses princip og skaber en helt fri rap-
sodi over stemninger og steder hos Rohde. Pracise
referencer til passager 1 forfatterskabet ma man kigge
i vejviseren efter, men alligevel rummer karakteri-
stikken sin egen ganske betydelige praecision; den er
sver at glemme, nar man forst har lest den. Samtidig
demonstrerer Thomsen (uden at spilde ord pa at sige,
at det er det, han gor), hvor fascinationspunkterne
befinder sig 1 Rohdes forfatterskab. Og oven 1 kebet
fir passagen 1 kraft af selve sin sproglige veloplagt-
hed vist, at det, der fascinerer Rohde, ogsa fascinerer
Thomsen. Begge er de charmeret af den smaborger-
lige storbytilvaerelse med dens lurvede lyksaligheder
og dens anstrog af pittoresk deemoni.

Thomsen blev som allerede naevnt tidligt kendt
som en intellektuelt reflekteret forfatter, der 1 essayi-
stisk form kommenterede sin digteriske praksis, forst
1 Mit lys brender (1986), senere 1 En dans pd gloser
(1996). Essayet er altsa hos ham ikke noget, der er
kommet til efter det lyriske verk, men et medie for
erfaringsformulering, der forholder sig til hans egne
digteriske erfaringer.

Firsergenerationen fik — mod sin vilje — beteg-
nelsen patetikere heftet pa sig og blev holdnings-
messigt sat 1 kontrast til den foregiende moder-
nistgenerations ironikere og spasmagere som blandt
andet Klaus Rifbjerg, Jess Ornsbo og Benny Ander-
sen. Thomsen afviser karakteristikken som alt for
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summarisk: Patos er kun ét af flere virkemidler, men
hvis konteksten ellers gor det rimeligt, kan der vare
kunstnerisk hjemmel for at anvende den. Pi det
punkt fornemmede Thomsen et indeligt slaegtskab
med den forste efterkrigstids ofte patetiske lyrikere,
forst og fremmest Ole Sarvig, som han portraetterer
kongenialt 1 essayet ,,En underlig sang 1 den iskolde
gade®.

Forsvaret for patosen og hyldesten til en si
alvorstuld og apokalyptisk poet som Sarvig kunne
fore til den antagelse, at Thomsen dyrker en altmo-
disch forestilling om kunstneren som den ensomme
sandsiger, poserende pa en piedestal og med blikket
indstillet pd uendeligt. Intet er mere forkert; tvaerti-
mod er det en kongstanke hos ham, at digtere lig-
ner alle mulige andre mennesker, og at vi 1 det hele
taget ligner hinanden meget mere, end vi i vores
forfengelighed vil vere ved. Det kan lyde som en
banal konstatering, men den fir en tankevakkende
begrundelse hos Thomsen. Vores hemmeligheder
barer vi udenpi, mener han, ikke indeni. Hvad der
sker dybt inde 1 mit allerinderste indre, sker ogsd —
stort set — inde i alle andre mennesker. Hr. X nzrer
1 hemmelighed varme folelser for nabokonen, fru Y.
Og hun pa sin side gar rundt med lige sa hemmelige
og hede folelser for genbomanden, hr. Z.

Sidan rummer vi alle folelser og forestillinger,
som vi bilder os ind er umadeligt private, men som
er forbleffende ens. Det er de samme lyster og laster,
vi baerer rundt pa, si nogenlunde da. Forskellene viser
sigi det ydre, fx 1 vores paklaedning, der rober, hvem vi
onsker at veere. Dermed gor Thomsen op med gangse
opfattelser af det indre som det enestiende. I stedet
havder han, at nar vi er allermest private, ligner vi
alle de andre, men uden at vi nedvendigvis erkender
det. Thomsen har engang i et foredrag illustreret det
med et spojst eksempel: Nar vi skal forrette vores
nedtoerft, laser vi os inde pa husets mest afsides rum,
altsa toilettet. Det der foregar, forekommer os selv at
vare noget serdeles hemmeligt og privat, men vi er
sa umaidelig ens, mens vi — som det hedder 1 militer
sprogbrug — traeder af pa naturens vegne. Det er 1 det
ydre, serpraeget viser sig. Karen Blixens bemarkning
om, at det er pd et menneskes maske, man skal kende
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det, fir en saerlig pointering hos Thomsen.

Det gelder 1 det hele taget Thomsens syn pi
menneskelivet, at der er meget mere, der forbinder os,
end der skiller os. Han har et skarpt blik for den nar-
cissistiske selviscenesattelse, der gir ud p3, at vi ser os
selv som ekstraordinare — og de fleste at vores med-
mennesker som ordinzre. I essayet ,,Balladen om den
tynde mand® tager han udgangspunkt 1 Bob Dylans
kendte sang ,,Ballad of The Thin Man*‘. Det subjekt,
der taler 1 sangen, har styr pa det hele — til forskel fra
den Mr. Jones, der ikke forstir noget som helst. Med
sangens ord: ,,Something is happening, and you don’t
know what it is, do you Mr. Jones?* Man ma fore-
stille sig Mr. Jones som en forfjamsket bedsteborger,
der pludselig kommer i selskab med mennesker, som
han ikke forstar, og hvis bizarre opforsel han er bange
for. Til forskel fra ham har sangens ordferende sub-
jekt styr pa det hele. Han nyder at veere in the know,
som man siger pa engelsk, og foler sin egen eksistens
bekraftet af — eller endda athaengig af — at andre intet
begriber.

Det var en markant tankefigur 1 68-oproret, at
man fremhavede sin egen fortraftelighed pa baggrund
af de eldres tibelighed. Thomsen, der er fodt i 1956
og dermed hen ved 5-10 ar yngre end 68’erne, frem-
haver den selvtilfredshed, der kunne prage 68 ernes
generationsopgor, en selvtilfredshed, der profilerede
sig pd bekostning af de davaerende autoriteter. De var
itelge 68’erne ikke kun arrogante og magtfuldkom-
ne, men ogsd dumme og konforme. Vores opfattelse
af egen fortreffelighed fir et krafttilskud ved, at vi
betragter andre som idioter. I ,,Balladen om den tynde
mand® giver Thomsen et eksempel, der omhandler de
to provokatorer Jorgen Nash og Jens Jorgen Thorsen.
Splitternogne og medbringende en kasse med hvi-
de mus gennemforte duoen en happening ved Det
Danske Akademis drsfest. De fik dermed udbasuneret
deres egen glade normleshed, som fremhavedes af de
indbudte gesters formelle festpaklaedning.

Outsiderens selvmarkering gennem den grelle
kontrast til alle de konforme finder man ikke kun 1
68-generationen, den rekker helt tilbage til roman-
tikken, hvor studenten 1 egen indbildning havede sig
til tankens slot, hvor fra han kunne se ned pd — og

profilere sig i forhold til — , filisteren* eller ,,spids-
borgeren®.

Der er en serlig attraktion ved at se sig selv som
en ener, et undtagelsesmenneske 1 modsatning til alle
konformisterne. Det er som navnt bide en roman-
tisk og en moderne kunstnermyte, og 1 nyere tid fin-
der man den ikke kun 1 Bob Dylans deemonisering
af spidsborgeren/middelmadigheden. ,,Something is
happening...*

Denne tankefigur, altsa kritikken at’ de andres
for konformisme for herigennem at fremhave sig
selv. som et interessant undtagelsesmenneske, har
Thomsen skrevet en bog om sammen med Frederik
Stjernfelt: Kritik af den negative opbyggelighed (2005).
Vi stiver os selv af ved at betragte alle de andre som
konformister og os selv som undtagelser.Ved at legge
afgorende vagt pa forskel 1 alder eller politisk orien-
tering svaekkes oplevelsen af, hvor ens vi pd mange
mader er.

Hvis man skal vere uelskvardig, kunne man
formode, at Thomsen matte se med velvilje pd jan-
teloven, hvor det jo blandt andet hedder: Du skal
ikke tro, du er noget, og: Du skal ikke tro, du er
bedre end os andre. Men nok si vigtigt er det, at det
er en helt paradigmatisk opfattelse af digteren som
den tragiske sandsiger, Thomsen gor op med. Det
er en opfattelse, der som antydet grundlegges med
romantikkens genikult og viderefores i Baudelaires
storbymodernisme. En af komponisten Gustav Mah-
lers sange gengiver 1 sin titel tydeligt denne grund-
opfattelse: ,,Ich bin der Welt abhanden gekommen*.
Jeg er blevet borte fra verden, jeg er som kunstner
absolut fremmedgjort — og sd felger som en bedra-
gerisk konsekvens: Alle de andre er til gengeld hab-
lost integrerede 1 ,,verden®. Tankeformen rummer
et dobbelt perspektiv: jo mere digteren prasenterer
sig som undtagelsesmenneske, desto sterkere er hans
trang til at se alle andre som zombier pa automatpilot.
Denne storsnudede holdning til andres konforme liv
finder vi 1 sangen ,,Little Boxes®, som den amerikan-
ske folkesanger Pete Seeger fik succes med 1 1963:

And they all play on the golf-course
And drink their Martini dry



And they all have pretty children
And the children go to school

And the children go to summer camp
And then to the university

And they all get put in boxes

And they all come out the same.

Det er en hoverende sang. Dengang i 60’erne blev
den, husker jeg, sunget 1 festligt lag, hvor man sam-
men med ligesindede kunne fryde sig over, hvor
konforme alle andre var. Der blev let noget sire kon-
formt over disse forsamlinger af frelste mennesker
med deres unisone nedrakning af alle de andre.

Den storsnudethed har Thomsen intet tilovers for.
Han fremhaever sit slegtskab pa lige netop det punkt
med arkitekten og samfundsdebattoren Poul Hen-
ningsen, som han ellers pd andre mider er uenig med.
Noget af det, han holder af hos PH, som han skriver
om 1 essayet ,,Selv en storby har sin sexappeal®, er
dennes keerlighedserklering 1 viseform til det ganske
almindelige liv, som det fx leves 1 omegnen af en gra
viadukt pd Nerrebro. ,,Almindeligt™ er titlen (s. 140):

Vrimlende Norrebro

hvor S-tog durer tungt.

Her kan man leve to

og ha det sammen godt og ungt.

For ungt er det, som er bestandigt nyt:
at se pa samme sky i samme pyt

og gi og kebe ikke dyre ting

og drive lidt omkring

almindligt

ganske almindligt,
og finde

lidt farverigt smuket.
Det larmer

med skrigende skilte
kulert mod

den gri viadukt.

Man skal besinde sig pa den person, man er, og pa det
sted, man befinder sig — og det indebarer, at man skal
besinde sig pa sin almindelighed. I den forbindelse
kritiserer Thomsen den fascination af det mondant
sydlandske, der viser sig 1 vores lidet heldige forsog pa

Soren Ulrik Thomsen og essayet  Seoren Schou

at forskenne Kobenhavns gamle bykvarterer. De fir
et sydeuropziske look, inspireret af byggestilen pa de
destinationer ved Middelhavet, som charterturismen
siden 1950’erne har bragt os nordboere 1 forbindelse
med. Hertil kommer resultatet af de mange saneringer
i Kebenhavn. Baghuse og plankevarker rives ned. Der
bliver dermed skabt store, 3bne arealer, hvor bernene
kan lege 1 fred for trafikken, men vel at marke under
stadigt overopsyn fra forzldrene, som fra vinduet kan
folge med 1 alt, hvad der foregir. Der er ingen friheds-
zoner for bornene, tvaertimod er opvaksten praeget af
bestandig overvigning, og det er nemt at associere til
vagttirne, lobegirde og Big Brother-samfund.

Der er altsd to gennemgdende temaer i Thom-
sens betragtninger over byudviklingen: Dels kritise-
rer han en ret beset provinsiel benovelse over det
udenlandske og eksotiske, som man med ringe held
forseger at omplante til danske forhold (tenk pa de
flade tage, der passer darligt til det danske vejr). Og
dels advarer han mod tendensen til oget overvigning
og kontrol. For Thomsen er storbyen — den rigtige
storby, der ikke prover at kostumere sig og udgive
sig for et sydlandsk feriested eller en landsbyidyl —
beskidt og stejende, fuld af gemmesteder og atkroge,
hvor man kan vare sig selv. Nar de gamle bykerner
udsettes for det, der pd planlegger-engelsk hed-
der ,,gentrification (det vil sige en smukkeserende
restaurering af gamle bygninger og bydele), s mister
byen sin rigtige identitet og tildeles en ny og forlgjet,
1 takt med at middelstanden flytter ind 1 og overtager
de gamle arbejderkvarterer.

Her kan en biografisk sidebemarkning vere pa
sin plads. Thomsen tilbragte sine forste barnedr 1 et
ganske lille miljo pa Stevns og flyttede som halvstor
dreng med familien til Kebenhavn. Han oplevede
her et miljo, der var helt anderledes uoverskueligt
og labyrintisk end det stevnske: det gamle Koben-
havn, som det endnu fandtes 1 70’erne, med baggar-
de, ydmyge bodegaer og et gennemgiende preg af
smaborgerlighed. Alt det er nasten vak og er blevet
erstattet af, hvad Thomsen opfatter som en massiv,
homogen middelklassekultur, hvor det udefrakom-
mende som navnt blandt andet er inspireret af char-
terrejser til Mallorca. Thomsen er serlig ude efter
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andelsboligforeningerne, der for ham at se prover at
etablere en slags falsk landsbyidyl, som er odeleg-
gende for den befriende folelse af at leve 1 en storby.

“.tadtluft macht frei, siger man 1 Tyskland —
byluft gor fri. Det var det, Thomsen selv oplevede,
da han i sin tid flyttede fra Stevns til Kebenhavn,
men siden da er byen blevet mondzn pa den forkerte
madde, og det lille samfunds overvigning og sociale
kontrol har bredt sig til storbyen.

“.et gamle” Keobenhavn skildres og afbildes
1 Jokum Rohdes og Thomsens bog Kobenhavn con
amore (2007). Den rummer utvivlsomt en vis portion
nostalgi 1 dyrkelsen at det Kobenhavn, der engang
var. Men det er ikke kun nostalgi, der er pa ferde. De
to forfatteres fascination af det oversete, det smibor-
gerlige og kuriese, er ikke helt og aldeles troskyldig,
men rummer et element af ,,camp®, det vil sige en
humoristisk farvet svaghed for det ufrivilligt kiksede,
som blandt andet viser sig, nir de botaniserer 1 for-
tidens sprogblomster: ,,Pigalles bukseshop®, ,,Arnes
Daxkservice*, ,,Hvidovrevejens Partyslagter®, ,,Dansk
teltmissions frikirke‘. Disse steder eksisterede endnu,
da Rohde og Thomsen lavede research til bogen.
Men de var hurtigt pa vej til at blive fortid. Thomsen
har siden fortalt om, at han kunne blive grebet af en
uhyggelig fornemmelse: Sd snart de havde skrevet om
et af disse gamle steder, blev det tilintetgjort, ja det
kunne synes, som om et deemonisk forsyn havde en
finger med 1 spillet, og at det var selve benaxvnelsen
af stederne, der fremkaldte destruktionen.

Thomsen er kristen, efter eget udsagn hej-
kirkelig. Ndr han har fiet et image som en alvors-
fuld forfatter, heenger det sammen med, at han med
storre selvfolgelighed end de fleste af sine samtidige
anvender et ord som ,,arvesynden®. Men netop det
begreb bruges hos ham til at skerpe den allerede
omtalte pointe: at vi mennesker 1 de vitale sporgs-
mal er inderligt ens. At forestillingen om arvesynden
tiltrekker ham, har med troen pa det fzllesmenne-
skelige at gore. For arvesynden findes i os alle, ingen
stir pa et fristed, ingen er ufejlbarlig, ingen har ret til
at kaste den forste sten. I den kontekst, der opstod
efter murens fald, hvor gamle socialister blev stillet
til regnskab for kommunismens forbrydelser, blev

det en yndet sport at kaste bade den forste sten og
de efterfolgende. Thomsens kristendomsopfattelse
immuniserer mod den type fariseisk selvtilfredshed.
Bevidstheden om, at vi alle sammen er syndere, er
det bedste varn mod den selvretfeerdighed, der forer
til stening.

Ogsa pa dette punkt er Thomsen meget enig
med PH, der efter befrielsen opponerede mod den
haevnlyst, som viste sig 1 opgoret med de landsmand,
der havde stottet tyskerne. Men der er andre sider af’
PH’s kulturradikalisme, som Thomsen distancerer sig
fra, blandt andet dens sanselighedsdyrkelse og vision
om erotisk frigerelse som en vej til frelse. PH’s opfat-
telse af erotikken sattes 1 virkningsfuld kontrast til
den jevnaldrende Tom Kristensens skildring af det
seksuelle 1 romanen Herverk (1930). For PH var
erotikken en frelsesvej 1 den forstand, at den stiller
et kropsligt begar, ligesom mad stiller sulten. Sex er
sundt og nzrende som guleredder.

Problemet er ifolge Thomsen, at nir man taler
om alt, si afdemoniserer man alt. Det var kultur-
radikalismens bestrabelse, i hvert fald sidan som
Thomsen opfatter den, og han tager afstand fra
tankegangen. Seksualiteten svakkes, hvis den bliver
gjort alt for stueren, mener han. Den mister sin fatale
side, nir det freekke flytter fra et ,,uartigt porno-
blad som Weekend-Sex til et sundhedsmissionerende
blad som Helse. Pirringen forsvinder. Derfor fore-
trekker Thomsen Tom Kristensen frem for PH, 1
hvert fald som erotisk forfatter. Kristensen viser et
ambivalent forhold til det seksuelle; dragende, men
ogsa skremmende. I Herverk fir hovedpersonen oje
pa en tiltrekkende kvinde, men bemarker si med
gysen et sar i mundvigen, et syfilissir, som er pud-
ret over. Thomsens konklusion er imidlertid ikke, at
PH er galt afmarcheret og Kristensens holdning den
eneste rigtige. Begge er de uundvearlige, mener han,
men hvor PH optradte modigt over for omverdenen,
havde Kristensen mod til at konfrontere sig med sin
egen ambivalens.

Hermed er kun nogle sider af Thomsens rig-
holdige essayistik blevet naevnt, men det skulle vare
muligt at fi et indtryk af konsekvensen 1 hans tanke-
verden. Hans advarsel mod, at vi bygger vores selv-



opfattelse pa illusioner om, hvor anderledes vi er, fir
pd kunstens omride sin logiske konsekvens i hans
opgor med avantgardeteenkningen, altsd troen pa, at
digtere bevager sig allerforrest 1 et uvejsomt terren,
som forst dbner sig for den fodslebende majoritet,
efter at avantgardisten har kortlagt og benavnt det.

Det er umiddelbart ret forskellige typer, Thom-
sens polemik retter sig imod: avantgardisten, provoen,
den kulturradikale verdensforbedrer, den demme-
syge fariszer. Men polemikken bygger pa en gen-
nemgdende forestilling om, at de navnte typer pa
hver sin vis negligerer eller benzgter, at der er vilkir,
som alle er felles om. Thomsens betoning af det fel-
lesmenneskelige henter naeppe sin begrundelse 1 en
filosofisk universalisme, men snarere 1 hverdagslivets
og kunstens iagttagelser af, hvor meget af det, der
optager mig, ogsa optager alle andre.

Hans kristendomsopfattelse hafter sig netop
ved det felles: betoningen af, at erkendelsen af arve-
synden er det bedste veern mod demmesyge. For vi
er — bibelsk sagt — selv toldere og syndere alle til hobe.
En anden side af hans kristne tro er en steerk oplevelse
af det ondes realitet, og det er maske isar her, man
skal soge den dybeste drsag til hans uenighed med
de kulturradikale. Der har i kulturradikalismen veret
en tendens til at sette lighedstegn mellem det onde
og det inhumane, hvor det inhumane reduceres til
noget besynderligt substanslest — den er ikke nogen
position, men rettere en mangel eller et hul, der kan
fyldes ud med human padagogik og omsorg. Med
den tankefigur — at det onde er et fravaer — forsvinder
arvesynden helt.

[ et nyt essay, ,,Der er kun én*, som star at laese
1 Kritik nr. 198, skriver Thomsen om filmen ,,Eksor-
cisten‘‘, som han setter hojt pa grund af dens funda-
mentalt tvetydige forhold til det onde. Han skriver
om filmen: ,,For mig at se er dens pointe, at der udover
dén ondskab, der kan forklares, og som vi derfor ogsa
kan agere rationelt 1 forhold til, tillige findes noget
ondt, som er utilgengeligt for tanken, fordi den er
blottet for ethvert rationale.” (Kritik nr. 198, s. 9)

Thomsen besidder en teft for flertydigheder,
der gor hans essays til stimulerende lasning. Det
gelder alle de emner, han tager op — lige fra pibe-
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rygningens lyksaligheder over 50ernes uoverskuelige
storbyliv og hejdeskraekken i Hitchcocks film Tertigo
til ondskabens realitet — at han utvungent pendler
mellem principielt og konkret. For sd vidt md man
kalde ham en fuldblodsessayist i Bacon-traditionen.

Men det krever en tilfojelse: Det er ikke kun
nuets inspiration, altsd det 1 snaver forstand essayi-
stiske, der gor ham sa leseveerdig, for pa tvers af de
enkelte emner optrader tankemeonstre, der ikke base-
rer sig pa ojeblikkets indfald, men pa grundige og
langvarige overvejelser. Af sidanne tankemonstre pa
tvers af essayene kan man 1 fleng nevne: betoningen
af det almenmenneskelige; kritikken af selvforherli-
gende illusioner om egen usedvanlighed; den gamle,
rodede by som ,,Jocus amoenus®, lyksalighedens sted;
en protestantisk farvet accentuering af det ondes rea-
litet; skepsis ved de kulturradikales hvidvaskning af
seksualiteten.

At dette tankegods fremlaegges pa en made, der
forekommer fuldsteendig spontan og ojebliksbetonet,
uden prag af omkvad og hvad-sagde-jeg? Spontani-
teten er en del af kunsten, som det ogsa er tilfzeldet
1 jazzen, improvisationskunsten par excellence. De
storste jazzmusikere er dem, der ikke nojes med at
lade ojeblikket ride, men disponerer over et reper-
toire af udtryksmidler, der kan plottes ind pa rette
sted. Kunsten — den kunst som forener intuition og
erfaring — er at vide, hvornir stedet er det rette.
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