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MAN MA FORST 0G FRI

VAD KUNSTEN KAN GORE ER AT

SATTE SIG SELV IND SOM EN

FORSKEL I VERDEN, HOLDE PA, AT

DEN ER KUNST, OG AT DEN IKKE

KAN REDUCERES TIL ELLER
OMSZATTES TIL NOGET SOM HELST
ANDET, SIGER SOREN ULRIK THOMSEN I
EN SAMTALE OM AVANTGARDEN OG
TRADITIONEN OG DEN UDVIKLING, DER
ER FULGT EFTER POETIKKEN MIT LYS
BRAENDER
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[ et inlaeg | Information har du efterlyst en ny form
for kritik, Du udirykker ogsd el enske om dgvr lit-
terare institutions tillagevenden. Men hvad er
praecist kritikkens projekt?

Jeg er ikke sikker pi, at det er mig der skal
definere det, eftersom jeg netop ikke er kriti-
ker. Men j-_:f kan sige noget om, pd hvilke
betingelser det idag, for mig at se, overhove-
det er muligt at have et projekt.

Pi den ene side har den politiske og kunst-
neriske avantgarde gennem drhundredet
bestemt udgjort en reel opposition il kapitalis-
men, pd den anden side kan dens arbejde med
uopherligt at overskride ideclogiske og be-
vidsthedsmaessige graenser ses som helt paral-
lelt til selvsamme kapitalismes bestracbelser lpa!u
at tilbagelaegge enhver ideologisk hindring for
sin egen udfoldelse, herunder den hindring
som ogsd den borgerige ideologi efterhinden
udgjorde. Men for mig at se er dette projekt sa

t som fuldfart. Samfundet er blevet et af-
ideologiseret cirkulationssystem, et gennem-
organiseret netvarrk af funktioner - og den tid
er forbi, hvor man segte at tolke de politiske
tiltag o lefte dem op i en samlet livsfilosofisk
forestilling. Og det uhyggelige er at dermed er
ogsd den tid forbi, hvor en gm‘gerllg ideologi
faktisk kunne anfagtes af sit eget projekis re-
sultater, og ideologien nmvengt kunne korri-
gere den konkrete politik.

Tilbage stir en subjektles fungibilitet, der
kun har to love, som til gengaeld er definitive:
1. Den ekonomiske cirkulation skal fungere
konstant og optimalt, - og: 2. Enhver stilstand
og destruktion skal vare usynlig. Savel vin-
deren som taberen er blot en slags ..small mo-
bile units”, der ikke kan hente nogen identitet
i deres sociale liv. Selv ikke den mest radikale
utilpassethed, kan danne basis for en maod-
identitet. En vifte af funktioner stir pa stand-
by til at integrere f.eks. den sindssyge eller
alkoholikeren pd et niveau svarende Gl ved-
kommendes evne til at fungere. Alt er OK,
bare man ikke brackker sig pa sederne, og er
man 54 langt ude, at man slet ikke kan fun-
gere, er ogsd det OK, for der findes sarlige
steder, hvor man gerne ma brakke sig. Og de
fungerer. Og omvendt kan ikke selv den mest
velpolerede samfundsmassige position tilby-

de noget meningsfuldt selvbillede, kun et
alags kvantitativt afkast i form af prestige og
penge.

Det er vigtigt at fastholde, at skent den bor-
gerlige ldm]ugzhar vaeret helt central for op-
bygningen af det samfund, vi har idag, er den
ikke idemtisk med kapitalismen, og at den
kunstneriske og politiske avantgarde i haj
grad har vaeret en dynamisk faktor i kapitalis-
men selv, skent principielt og ofte ogsa reelt i
opposition. Borgerlighed og avantgarde har
varret dybt afhangige af hinanden; den ene
position har successivt udpeget de grasnser
som den anden sd kunne overskride for histo-
risk at frisette endnu et felt, for hvilket der
dog var en graense, som en ny borgerlighed
stod inde for osv.

Man kan i klassisk marxistisk forstand sige,
at ideologien konstant har justeret sig selv i
takt med den samfundsmassige udvikling,
men det vil varre endnu rigtigere at sige, at
ideologien i en stadigt hurtigere decelleration
(der modsvares af tere og kortere inter-
valler mellem nye kunstneriske avantgarde-
positioner), sd at sige har afviklet sig selv, si
ekonomien idag er encherskende i en slags
virkeliggjort vulgeer-materialisme.

Hermed rider forskelslesheden, forsavidt
de eneste forskelle der tarnkes i er kvantitati-
Vi,

Hvis man altsa Siﬁf at borgerligheden og
avantgarden deler skacbne i og med at deres
indbyrdes dynamik har banet vejen for den
samfundsmassige forskelsleshed, der har
overfladiggjort dem som modsaetningspar, ja,
sh betyder det ogsd at kunsten idag ikke kan
definere sig som opposition, eftersom den ik-
ke har nogen ideclogi at vare i opposition Hl,
omend enhver jo kan se de uhyrlige ting der
foregér, og ma reagere rent pragmatisk,

Hvad kunsten derimod kan gere er at satte
sig selv ind som en ferskel i verden, holde pa at
den er kunst, og at den ikke kan reduceres
eller omssettes il noget som helst andet, Satte
sig selv ind som en ubrugelig definitivitet, en
a nd af tavshed, en ufattelig larm, en ind-
sigt of en uvidenhed, der hverken kan cirku-
lere, fungere, kvantificeres eller for den sags
skyld; frigere. Kort sagl: Som kvalitet. Og prae-
cis det samme ma gaelde for kritikken. Samti-



dig med at den klassiske borgerlighed og den
nu klassiske avantgarde er ophert som mod-
saztmingspar er deres skaeringspunkt ogsa ble-
vet synligt, nemlig den falles optagethed af
formen, som de sd at sige har ,set” og vaeret
besat af fra hvert sit sted; nemlig fra opbyg-
ningens henholdsvis nedbrydningens sted,
begge hidtil uvundvaerlige i processen.

Og hvad det aspekt angar, faler jeg sandelig
et langt sterre faellesskab med disse to gamle
stramninger end med nogen humanisme, og
jeg mener, at det er meget vigligt at vi etablerer
og respekterer former | hvilke vi kan traede
frem for hinanden i vores forskellighed, f.eks.
som digtere og kritikere, for ferst da, sker der
noget i dette stadigt mere velfungerende og
stadigt mere formlase samfund.

Institutioner er helt nedvendige, fordi man
kan forholde sig til dem, de kan ses og kriti-
seres. Undergrunden, der jo nedvendigvis ma
legitimere sig som alternativ, er ofte et spejl-
billede af det subjektlose samfund: Her wil in-
gen vare autoritet, alligevel styres det hele af
en sarusynlig tvang, Jeg mi sige og st ved, at
jeg er digter, og jeg kan godt garantere for, at
det virker langt mere pinagtigt anfaegtende pa
folk, end hvis jeg definerede mig rent kvanti-
tativt, ved at sige: .Jeg hutler mig igennem ved
at skrive beger,” skont ogsd det er en del af
sandheden.

Ender du ikke i samnre situabion som de wngdoms-
oprorere, der ikke kunne finde en modstander og
derfor nuftte skabe ham selp? Hoordan kan man
genetablere institutioner, som historien har repet
Red ?

At gd ind i historien og etablere former er
ikke det samme som at reproducere historiske
former. Man md starte med at indremme,
hvem man er, hvad det er for et arbejde man
Eun‘u.' vil udfere, hvori dette arbejde bestir, og

vilke krav det stiller. Man mi mande sig op til
at teenke sit liv som et projekt udfoldet § fid.
Det er 11 dr siden jeg debuterede | Hvedekorn;
af og til har jeg fanget de ord, der Li pi bordet,
men bordet har sandelig ogsd fanget mig.
Pludselig indgir jeg i en dialektik, hvor jeg
bliver besvaret, savel fra skriften som fra Ea:x-
seren. Og jeg mi svare igen - at smide hind-
klaedet ind i ringen nu, vil for mig vaere at gore

bade de seneste ti og de kommende dr helt
meningslose. Jeg md med andre ord forfelge
poesien som projekt, og det indebarer nad-
vendigvis en taenkning over digterrollen - og
ogsd en tagen-den-pa-sig, sdvel pd egne be-
tingelser som pd de betingelser som digtene
stiller. Jeg troeekker nogle graenser omkring min
tilvierelse, som indebarer nogle muligheder
og nogle begransninger (der sa samtidigt bli-
ver synlige), nogle definiioner af mit soclale
forhold til andre mennesker, og frem for alt en
kolossal usikkerhed. For hvem ved om jeg
overhovedet kan skrive et digt i morgen? Alli-
gevel er jeg niadt til at definere mig selv som
digter - for ellers bliver den tekst, jeg eventuelt
skriver i morgen eller om fem dr bare ikke god
mok.

Dt har en strategi med dit liv. Men som digter er du
ogsd en offentlig figur, som indgdr | sammenhange
uderifor din konirol. Man kan ogsd formulere
spergsmuilet sddan her: Er det muligt at leve pi frods
af historien?

Ja, selvfalgelig. Historien er i hej grad histori-
en om dem, der har levet pd trods af den. Det
drejer sig ikke om at stable sig op pd ruineme
af det borgerlige subjekt, for end ikke ruinerne
er tilbage. Og det er praecis forskellen pa den
kunst, der skabes i dag, og 54 den klassiske
modernisme, der kunne sige: ., The center is
missing”. Men vi har ikke lengere et center,
der kan gd tabt, Den klassiske modernismes
fragmenterende skrift var jo en fragmenterin
af noget, nemlig et f=lles kulturelt bnglang
under voldsom udskridning: det kristne og
det antikke verdensbillede. Den kunst der
idag enten begrader tabet eller avantgardi-
stisk gor oprer, virker jo pludselig sart alt-
modisch, for her serges der over en mangel, vi
54 at sige aldrig selv har haft 54 meget som et
negativt aftryk af, ligesom der geres op med
en kultur, som vi ikke har del og lod i, pa
samme made som f.eks. Joyee og Eliot havde.
Jeg er bestemt ikke haewvet over de sam-
fundsmarssige sammenhange, jeg indgir i
men det far mig ikke til at opgive projektet om
at udskille kunsten som en praksis, der pd den
ene side hverken 1 oprar eﬁer besyngelse le-
ner sig op af .en stor fortelling,” en metafy-
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sisk sterrelse udenfor sig selv, pd den anden
side ikke opgiver enhver etisk forestilling, og
bare indgir i det ekonomiske spil, som en
slags  bevidstheds-software.  Tvartimod.
Kunsten skal ikke kvantitativt udfylde tom-
heden, men i wdpegningen af den i sig selv
udgere en kvalitativ fylde. Vi har aldrig varet
sd lidt Nogen, som vi er det i dag, og netop
derfor bliver etikken, ogsd arbejdsetikken,
uomgengelig. Vi er Ingen, og det md vi vaere
med vardighed. Uanset hvor man er, og hvad
man laver, md man ferst og fremmest vaere
fornem.

Vi er kommet til et sted, hvor der indtraeffer
en oplevelse, som jeg foler, jeg har tilfalles
med mange jevnaldrende kunstnerkolleger:
Pludselig skrumper de sidste halvandet hun-
drede drs kunsthistorie, avantgardens historie
{der hidtil har fyldt ligesd meget i vores be-
vidsthed som hele den forudgiende) ind. Bag
den fir vi eje pd traditionen og hele den klassi-
ske kunst, men vi ser den hverken med avant-
gardens ironiske-demonterende eller den EEE-
ressive borgerligheds sentimentale blik. Flud-
selig er vi pd hopde med den, fordi vi ikke lan-
gere er hverken positivt eller negativt bundet
af den, men fri i forhold til den. Og dermed ser
vi ogsd, hvor meget vi har tilfalles med den,
pé trods af alle de store historiske forskelle. Pa
en mide er der indtruffet det paradoks, at i
samme ejeblik historien er forbi, treeder den
netop frem som et kontinuum. Hvad vi har
tilfazlles med traditionen og klassikken er Tna-
turligvis noget ontologisk (deden og kaerlig-
hm:lEn, f.eks.), en vis ﬁjemfa]denhrj il eksi-
stensen, der traeder frem i al sin skarende
irreduktible nagenhed, nar alle de sammen-
bindende overbegreber sd som Friheden og
Fremskridtet braser sammen.

Avantgarden er med andre ord ded?

Javist, og det er overhovedet ikke giet op for
kulturformidlerne, der stadig arbejder med et
helt entydigt dynamisk historie b, som
siger, at den virkelige kunst er karakteriseret
som ren overskridelse af den foregiende.
Kunstmuseerne er jo ikke kunsfmuseer men i
hajere og hejere grad en slags kataloger over
historien. 53 lenge der stadig vurderes, kebes

70

ind og henges op efter dette let hindterlige
journalistiske princip, vil der ogsd vare en
kunst, der peger pd sig selv som avantgarde,
men nu som et rent simulakrum, Og den sy-
nes jeg ikke er serlig spandende. Der hersker
en fatal misforstdelse af teenkningen omkring
det postmoderne, nemlig at dette b skul-
le viaere normativt, i samme grad som det er
analytisk. Misforstielsen er opstiet fordi man
stadig teenker det centrale Marx-citat |, Hidfil
har filosofferne kun fortolket verden, hvad det
kommer an pd er at forandre den”, som forud-
saetning for enhver filosofi. Hermed sattes lig-
hedstegn mellem fortolkning og forandring,
og heraf udspringer en vulgaer forestilling om
en normativ ,postmoderne astetik”, som je
ikke kan se, at der er belag for, hos de filosof-
fer, der bruger termen .det postmoderne®,
Hvilken pointe skulle der ligge i at sastte musik
til en teori, der allerede synger hajt og flot i sig
selv?

Da Nye digte blew udgivet, skrev Poul Borum, af du
haode dementerel din eqen poetik fra Mit [ys brasn-
der. | ef interview i tidsskriftef Cafe Exislens er du
Blevet spurgt, om han har rel, og du soarer tevende,
at det mdske farst om flere dr vil gd op for dig, hoad
der er sket.

En helt afgerende ting, ndr man skaber kunst,
er at man ter lade sig forfere at sit matenale.
Man bliver klogere af at huske, men nogle
erfaringer fir man kun ved at glemme. Mit lys
braznder ligger jo pd mange maderi forlangel-
se af avantgardens problemstillinger, forestil-
lingen om en kunst der tematiserer sig selv
sparere end at henvise til en mening uden for
sin egen form. Idealet for mig var naermest den
minimalistiske skulptur, men rent bortset fra
at de forestillinger, der udtrykkes i poetikken,
slet ikke lader sig gennemfere i praksis, fordi
sproget jo altid er henvisende, er en sadan
principiel metakunst idag unedvendig, fordi
vi jo godt ved, at skriften er skrift og den
skriver ..."

En sidan bevidsthed udger kun et meta-
niveau forsdvidt den ikke er indeholdt i den
umiddelbare skabelse og reception af kunsten,
og det er den jo i dag, hvor den er forudsat og
laeses og skrives med fra forste linie. Men hvor-



for spilde tiden pd at pege pd noget, som ingen
kan overse? Skrifttematikken giver jo i evrigt
opsd kun mening, forsavidt der er en skrift at
tematisere. At denne metabevidsthed s3 at si-
ge er blevet integreret i enhver litteraer proces,
det veere sig lesning eller skrivning, og at si-
vel avantgardens som traditionens indsigt og
kunnen stir til radighed, nu hvor deres histo-
riske rolle som modsatningspar er udspillet,
giver mig et stort hib for bide poesien og
prosaen.

For bare et par &r siden, troede jeg ikke, at
der kunne skrives flere romaner, eftersom ro-
manen jo i s3 hej grad gennemarbejder det
borgerlige subjekts dannelseshistorie. Jeg an-
sd frigarelsesromanerne for en sidste triviel
gennemskrivning af den historie, som regel
ovenikebet sammentrangt over et uhyre kort
tidsrum, i forhold til de store gamle romaners
livsperspektiv. Disse terapeutiske romaner
dbnede alle i den klassiske mangelsituation,
der si blev overvundet over et par drs eller
mineders omtumlet emancipation. Hvor ro-
manen sluttede holdt forfatteren s op med at
vaere kunstner og pibegyndte den rene skrift-
frie vaeren - den slags metafysiske illusions-
numre vil jeg ikke savne. | dag er den sejpi-
nende reproduktion af den store, gamle epik
jo bade kedsommelig og meningslos, eftersom
den slet ikke kan forbinde sig med den liv-
stolkning, der virkelig leftede de bo erlige
romaner op som @&stetik. Idag er det jo blevet
plat umuligt at lade epikken gi op i en logisk
op skebnenadvendig final spids: Laeg meerke
til at man kun kan slippe af med hovedperso-
nerne ved at lade dem de eller ved at lade dem
blive frie, hvilket stort set er det samme: Ud af
spillet. Helt grelt ses det jo i TV-serierne, hvor
indsigterne fra narratologien er konverteret til
et dedirist astetisk varrktej: Man tager en razk-
ke personer af forskellig alder, ken og social
position og imellem disse udspilles s en ende-
les riekke af konflikter, der kun kan sattes i
sti, ved at speakeren siger: ,Nu kommer der
ikke flere afsnit.” Bunden er faldet ud. Af hi-
storien. Samtidig er metakunsten som sagt
blevet ganske overfladig som en swrlig genre,
rmen det dbner jo netop for en kunst, der bide
kan og ved. En poesi der ikke prisgiver billedet
og musikaliteten, og en prosa der virkelig vil

fortaelle om de personer vi er nu; mennesker
der rejser sig i en verden, som er temt, men
netop derfor dben for nye former, der ikke kan
skabes og begribes som indbyrdes modsast-
ninger, men fremstdr og spiller sig ud mod
hinanden som langt mere sammensatte kry-
stallinske forskelle, Det vil blive meget mere
spendende, men ogsd svaerere shvel for dig-
tere som for kritikere og lassere.

Lad os skrive en poesi, der er vidende og
samtidig synger lige sd skent som Dylan Tho-
mas ,Now as | was young and easy under the
apple boughs, about the lilting house and ha p-
pv as the Fraﬁs was green ...", og en prosa der
ikke kun forteller om en mand der skriver en
roman, men er s spendende at man simpelt-
hen ikke kan lade vaere med at lavse videre og
videre. S5om Deighton, der dbner en roman:
~Det var om morgenen pd min hundrede ars
fedselsdag”. Eller Chateaureynaud: . Jeg hed-
der Amadeus Ritter; jeg er fodt og bor stadig
pa Nieseln. Det er en @, der er si lille og sd
ensomt beliggende, at De nok aldrig ville have
hert om den, hvis den ikke haw.‘lil:é- varet sd
nart knyttet til Deres forsvundne vens skaeb-
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Metlem Mit lys braender g Nye rl;?'re er der fakiisk e g

;
sket nogel afgerende. Poetikken befinder sig inden-
for den sidste rest af den avantgardetaenkning som

du mee ser som afded. Diglsamlingen befinder sig pd
den anden side af el afgarende skel, TR
Mit Lys Braender er en god gammel ven, som Fctdsa o)

jeg altid vil elske og frygte for dens uben-
harlige insisteren, Men altsd: Nye digte ind-
ledes med et citat fra Len Deighton: ,Man skal
ga for man kan labe, ikke sandt? — Nej sagde
jeg- Enhver mor vil fortaelle dig, at de fleste
bern kan lebe far de kan gd. Det er det med at
gd, der er svaert.” Avantgarden og traditionen
har sammen gennemlebet en kunsthistorie
hvor de pid en meget produktiv made ind-
byrdes har ironiseret og forargedes over hin-
anden. MNu er de standset, og er for ferste gang
i djenhejde. 53 gir de.
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