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Er denne tekst skrevet af en forfatter?

KASPAR COLLING NIELSEN

Det store kunstvaerk vokser
imaven pa mange, der

til sidst erkender, at

detvar mere drom end
virkelighed.

Men nogle insisterer pd et
hdndgribeligt resultat.
Ogafdem lykkes det
enkelte rent faktisk at
udfere den store mission.

Kaspar Colling Nielsen har blandt andet
modtaget debutantpriseni 2010 for romanen
'Mount Kebenhavn'.

JEG VED IKKE, om jeg burde kalde mig
forfatter, nar jeg nu kun har skrevet en
eneste bog. Jeg begyndte at skrive, da jeg
var 16 ar. Det var et mirakel pa en made.
Det fpltes som en meget stor forlgsning.
Jeg har teenkt pa mig selv som forfatter si-
den dengang, selvom jeg slet ikke var det.
Jeg var ikke en leesehest som barn. Jeg var
ikke typen, der havde last alle klassiker-
ne som 12-arig. Jeg begyndte at skrive sely,
for jeg interesserede mig for at leese det,
andre havde skrevet.

Jeg var ikke specielt god i skolen. Jeg
syntes, det var kedeligt at have dansk og
leese gamle digte og bagefter analysere
demien uendelighed. Det var forst efter
gymnasiet, at jeg havde en oplevelse,
som med et slag gjorde mig interesseret i
litteratur. Jeg var flyttet ind i en lille lejlig-
hed i Fredericiagade. Jeg boede derien
periode med min gode ven Tobias, som
feerdedes i andre miljger end mig. Han
var punker, hvis det overhovedet var mu-
ligt at veere i starten af 90’erne. Han spil-
lede i forskellige bands, bl.a. et, hvor for-

sangeren var transvestit med cokeproble-

mer, og som sang forferdelig falsk. En
overgang havde vi to punkere fra San
Francisco boende, Marty og Gooch, hed
de. Gooch blev ogsa kaldt silverboy, fordi
han engang havde faet bank af en hispa-
nic bande i USA, mens han havde sam-
menrullet sglvpapirien ring om hove-
det. Gooch var forsanger i et andet band,
Tobias havde. Anyway, Tobias spillede pa
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et tidspunkt en Ip for mig, der hed 'City
Slang’. Jeg kendte lidt til den i forvejen.
Jeg havde leest digtsamlingen af Sgren Ul-
rik Thomsen, og jeg syntes ikke, det var
noget serligt. Pa dette tidspunkt skrev
jeg som sagt selv, mest dagbogsagtige
tekster om mit ikke serlig begivenheds-
fulde livog sma digte maske. Jeg gik

rundtibyen med min dagbog og sma
sedler i en plastikpose. Jeg fik penge fra
noget, der hed 'ungdomsgarantien’, som
fandtes dengang. Man skulle ikke ggre
nogetandet end mgde op hver den1. et
sted pa @sterbro, og man blev ikke aktive-
ret som i dag. Jeg bestilte ikke andet end
athaenge ud pa cafeer og skrive i mine

sma heefter og sedler, dagen lang.

Men Tobias spillede altsé den her Ip for
mig, 'City Slang’, og det var en dbenba-
ring. Det eendrede mit liv, faktisk. Jeg hor-
te den igen og igen i en meget lang perio-
de.Jeg blev helt besat af den plade. Det
var, som om musikken og maden, Lars
H.U.G. sang teksterne p3, gav digtene en

helt ny mening. Den plade eendrede for
altid mit syn pa litteratur og iser lyrik.

I SKOLEN HAVDE vi som sagt analyseret
tekster. Det gjaldt om at placere digtet i
en tradition og finde ud af, hvad det be-
ted altsd, hvordan det var konstrueret, og
hvordan det kunne fortolkes. Det bygger
pa en forestilling om, at digtet er en ko-
de, man kan tyde og oversatte. Med 'City
Slang’ var det helt anderledes. Ordene var
sletikke ord, det var lyde eller stemnin-
ger, og der var en

rytme, som gen-
‘ ‘ nemlgb sangene.
Nogle af sangene
Jeg kunne kunne jeg lide bed-
maerke re enc} andre,fuden
. atjeg kunne for-
.Stemmngeme ld;ireg hvorfor. Or-
! ordene, dene var noget an-
i keederne det og mere end en
af lyde. henvisning til no-
Jeg kunne get.LarsH.U.G.s
sang og SUT’s tek-
maerke rytmen ster fastholdt spro-
getsomnogetisig

selv. Hvert ord, som blev sunget, var en
stemning, et kort, ekspressivt moment,
som betgd alt. Tilmed kunne disse ord
kaedes sammen i vidunderlige keeder af
lyde, som f.eks. »sejlende bort fra fascina-
tionens oplgste krop. Jeg ved slet ikke,
hvad det betyder, men jeg kan ikke glem-
me den s@tning fra sangen/digtet 'Ikke
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dgden’. Disse s@tninger var altsd kun del-
vis organiseringer af betydning, og jeg
forstod pludselig, at digte er skabt sddan,
og at enhver fortolkning af digtets betyd-
ning ikke forholder sig til dette forhold.
Digtet fastholder sproget som noget vir-
keligt og veesentligt, noget, der ikke er
transparent i forhold til betydningen.
Det er, ligesom ndr man betragter et ma-
leri eller en tegning og ser stregerne for
motivet. Det betyder ikke, at betydnin-
gen eller motivet ingen roller spiller,
men betragter man stregerne én gang, er
det sveert ikke at ggre det igen. Der var
samtidig en rytme i digtene, som jeg ikke
havde veeret opmerksom pa for. En ryt-
me, der var sa steerk, at den kunne trans-
formere ord og seetninger fuldsteendigt.
Et sgrgeligt digt kunne blive komisk eller
desperat, athengigt af hvor man lagde
trykket. Jeg genlaeste 'City Slang’ og ople-
vede, hvordan de ord, der for havde veeret
dgde for mig, nu vagnede. Jeg kunne
meerke stemningerne i ordene, i kaeder-
ne aflyde. Jeg kunne merke rytmen. Jeg
kunne gendigte dem eller fortolke dem
ved at forestille mig, hvordan ordene
kunne udtales pa forskellige mader. Et
digt er som en sang, det er selvfplgelig
muligt at fortolke den. Man kan beskrive,
hvad den handler om, hvilken genre den
tilhgrer osv, men nogle sange er bare go-
de, og man ved ikke hvorfor. Det samme
er sandt med digte, det vidste jeg bare ik-
ke fgr. Fra den dag kunne jeg laese lyrik.
Eller rettere: Jeg matte leese digte. Jeg
kunne ikke fa nok. Jeg var umeettelig.
Som eksemplet maske kunne antyde, me-
ner jeg ikke, det er en seerlig sproglig ind-
sigt, som kun forfattere besidder. Vi ken-
der alle sammen til det, men vi tenker

bare ikke sd meget
‘ ‘ over det. Min er-
kendelse betpd
Jeg havde desveerre ikke, at
studeret og jeg dsgl;z k.u}rlln(;tskrl-
: ve digte,ihve
?J{’ﬂ%ioi'it fald ikke digte,
o som var gode. Jeg
forsikrings- forsogte virkelig,
selskab, men men jeg kunne ik-
jeg havde altid !<e. Méske havde
teenkt, at jeg i heg 1l<l<f: talent f.or
. . , et, maske var jeg
virkeligheden bange for at skrive
var forfatter, lyrik. For der er en
som bare risiko forbundet
lavede andre med at skrive dig-
ting te. Etdigt er altid
en voldsom sats-

ning. Etdigteral-
tid enten-eller. Det er aldrig midtimel-
lem. Det er aldrig bare ’o.k.’, eller 'fint
nok’. Et godt digt er et mirakel og et 'o.k.-
digt er i bedste fald ligegyldigt eller lige-
frem irriterende. Mdske turde jeg ikke lg-
be denne risiko.

JEG DEBUTEREDE fgrst i 2010, som 36-arig,
selvom jeg havde skrevet hver dag, siden
jegvar16. Jeg tror, at rsagen til, at jeg ik-
ke ar forinden havde forsggt at skrive no-
get sammenhangende og sendt det ind
til et forlag, var, at jeg havde haft den her
dndssvage identitet som forfatter i man-
ge ar. Jeg havde lavet alt muligt uforfat-
teragtigt: Jeg havde studeret og arbejde-
de fuldtids i et forsikringsselskab, men
jeg havde altid teenkt, at jeg i virkelighe-
den’ var forfatter, som bare lavede andre
ting. Det var maske en mdde at udholde
mitliv pa. Jeg behgvede ikke at tage no-

getalt for alvorligt, for jeg var jo forfatter.
De kunne bare fyre mig, jeg var ligeglad.
Det betad ikke noget, og det til trods for,
atjegintet havde preesteret. Som drene
gik, begyndte jeg at blive mere og mere
bange for, at jeg slet ikke ville kunne skri-
ve noget, ndr det kom til stykket; at den
fantasi, som havde styret mit liv, siden
jegvar 16, bare var en fantasi og intet an-
det. Hvis jeg ikke i virkeligheden'’ var for-
fatter, hvad var jeg sa? Jeg googlede for-
fattere for at finde ud af, hvor gamle de
var, da de debuterede. Til sidst besluttede
jeg mig for at skrive en bog. Jegville skri-
ve den, koste hvad det koste ville. Jeg fol-

te, det var min sidste chance. Jeg beslutte-

de at std op hver morgen kl. 4.30. S kun-
ne jeg skrive to timer, inden bgrnene
stod op, og sa ville jeg skrive igen kl. 20,
nar bgrnene sov. Det var slet ikke hardt.
Det er skont at std tidligt op, ndr man
veenner sig til det. Det er dejligt at seette
vand over og lave kaffe, mens alle sover.
Deter fedt at vaere frisk, ndr bgrnene vag-
ner, og desuden var jeg glad, for jeg gjor-
de det, jeg ville, ikke? Jeg fortsatte med
mit program i seks maneder, sa kunne
jeg ikke mere. Jeg havde skrevet en slags
novellesamling, som hed 'Mount Kgben-
havn’. En af historierne handlede om et
keempestort 3.500 meter hgjt kunstigt
bjerg pa Avedgre Holme. Jeg sendte mit
manus ind til alle de store forlag. Det ma

man slet ikke. Forlagene vil have eksklusi-

vitet, hvilket ikke er urimeligt, da det ta-

ger tid at leese manuskripter, men jeg vid-

ste fra en kammerat, at der let kunne ga
et halvt ar,inden man fik svar, og jeg gad
ikke vente tre ar pa at fa seks afslag, sd jeg
sendte til dem alle pa én gang. Efter nog-
le maneder begyndte de fprste afslag at

komme. Et par maneder mere, flere af-
slag. Der var nu gdet et halvt ar. Jeg be-
gyndte at opgive hdbet. Pludselig en dag
ringede telefonen. Det var en redakter pa
Gyldendal, Janne Breinholt Bak, hed hun.
Hun kunne godt lide min tekst, men
mente ikke, den var feerdig. Hun sagde, at
de ville overveje at udgive den, hvis jeg
ville skrive videre pa den. Vi holdt et mg-
de. Hun var sjov. Hun forstod mig, syntes
jeg. Samtidig vidste hun meget mere om
litteratur, end jeg gjorde. Hun kunne
analysere mine tekster pd mdder, jeg ikke
selvvaristand til. Hun kunne udfordre
teksterne. Det var helt fantastisk at snak-
ke med nogen om mine sma tekster, som
om det var rigtig litteratur!

IGENNEM ARENE, hvor jeg havde giet
med mine forfatterdromme, havde der
veeret en anden stemme inden i mig, som
havde sagt, at jeg slet ikke var forfatter i
virkeligheden, at forfattere er nogle an-
dre mennesker end mig. Kunstnere, an-
dre mennesker, en helt anden type. At
forfattere kunne noget, jeg slet ikke for-
stod. Denne stemme forsvandtidenne
periode. Det var s motiverende at have
enredaktor. Jeg skrev og skrev. Jeg skrev
alt om mange gange. Der var til sidst kun
meget lidt tilbage af den oprindelige
tekst, jeg havde sendtind. Jeg leerte, at
der er noget meget simpelt over at veere
forfatter, og det er, at det bare er et arbej-
de, og at den tekst, man ender med at
skrive, er sa god som den arbejdsindsats,
man leegger i den. Det er ikke en mystisk
kreativ proces at skrive en bog. Man bli-
ver ikke hele tiden ramt af sma lyn fra
himlen. Det er bare viljen til at blive ved
og ved, indtil man kan leese det, man har

skrevet, og teenke:
‘ ‘ Den her tekst gad

jeg godt leese. Redi-
Det var, som gering og omskriv-
om musikken ninigl, lllele tidgn.

° Jeg holdt mgder
0g maden, med Janne fra tid
Lars HU.G. tilanden. Det var
sang teksterne  aldrig godtnokal-
pa,gavdigtene  ligevel. Til sidst lyk-
en helt ny me- kedes det. Min bog
ning. Den plade }Jdkom’ osJes.

kunne neesten ikke
$n_dreqe for ,  trodet.Bogenblev
altidmitsynpa  godt modtaget. jeg
litteratur og vandt endda nogle
isaer lyrik priser, men den

stgrste dag var alli-

gevel den dag, Janne ringede til mig og
sagde, at hun ville udgive den. Jeg vidste,
deville ringe den dag. Det var en onsdag.
Det er om onsdagen, de har redaktions-
mgder pa Gyldendal. Jeg havde forberedt
mig pd et afslag, sa da hun sagde, atde
havde antaget den, kunne jeg ikke mobi-
lisere nogen glaede. Der var bare stille i
roret. Jeg kunne ikke sige noget.

EFTER UDGIVELSEN blev jeg deprimeret.

Det havde veeret sa stort et arbejde at skri-

ve bogen. Det havde veeret sd stor en
kamp, og da den endelig kom ud, skete
der umiddelbart ikke s& meget. Det viste
sig, at denne store begivenhed, denne
fuldsteendig afggrende og skelsettende
begivenhed i mit liv, slet ikke var en til-
svarende stor begivenhed for verden. Det
er komisk. Jeg ved virkelig ikke, hvad jeg
havde regnet med. Efterhdnden begynd-
te der alligevel at ske noget. Jeg vandt de-
butantprisen, blev preemieret af Statens

Kunstfond og vandt en pris i Politiken.
Jeg fik forskellige tilbud om at skrive for
forskellige medier og sddan noget. An-
ders Morgenthaler ansatte mig til at skri-
ve et tv-manuskript over bogen. Det var
sddan set alt, hvad man med rimelighed
kunne dremme om.

Det er to ar siden, min bog udkom. Jeg
er forfatter. Det siger jeg i hvert fald til
mig selv. Det siger jeg ogsa til andre, nar
de spgrger, hvad jeg laver. Pa det seneste
er jeg begyndt at tvivle lidt pa det, for jeg
er ikke rigtig i gang med noget nyt, jo
maske lidt, men ikke sddan rigtigt. [kke
for alvor. Jeg ved slet ikke, om jeg kan
skrive en ny bog. En helt ny bog! Jeg kan
ikke leengere huske, hvordan jeg skrev
den forste. Jeg kan ikke rigtig forsta, at
jeg kunne skrive en hel bog. Jeg er i virke-
ligheden slet ikke forfatter. Jeg kan slet ik-
ke skrive, det har jeg aldrig kunnet. Jeg
har ikke leest alle klassikerne, og jeg kan
ikke analysere en tekst. Jeg er slet ikke for-
fatter, det er bare noget, jeg siger.

KASPAR COLLING NIELSEN



