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Af Jorn Erslev Andersen

Fornemmersen ar upsatiep ved som fjor-
tendrig at blive omplantet fra det landlige
Stevns til Kebenhavns flimrende St. Kongens-
gade er bestemt ikke emnet for de seks sma
digte, en vis Seren Ulrich Thomsen (f. 1956)
debuterer med i Hvedekorn 1 (1977). Men den
kontante livshistoriske begivenhed med bl.a.
en momentan orienteringslos sensibilitet som
gevinst, hvilket digteren senere opholder sig
ved i et essay om »Vejen mellem to skolers,
kunne formodes at vere en ikke uveesentlig
ressource for de seks sma digtes lyriske sanse-
fylde af minimalistisk tilsnit. Den godt tyve-
drige debutant bliver hurtigt kendt under sit
sande navn, Sgren Ulrik Thomsen, som en af
de fremstormende »firserdigtere«. Det tredje
af digtene anslar en bla tone, der i 1981 finder
sit rette beat 1 digterens genuint firseragtige

nyklassiker City Slang. Heri neaegter ordene
simpelthen at forlade billederne, byerne og de-
res rytmiske drive. I digtsamlingens serie af
ufortolkede bla rum at betraede genfindes det
lille digt som det eneste af de seks hvedekorn:
»I sommer la soerne som selvpapir,/ nu karer
busserne, med teendte lygter —/ langsomt forbi
parkerne«,

Bla rum, sort nat og et skeerende artificielt
lys er nuancernes spektrum. En hvilelos flak-
ken rundt i forefaldende byrum som f.eks. Ko-
benhavn, Hamburg og Amsterdam omsattes
gennem en artistisk reduktion til poetiske ken-
deord, gerne med et anstrag af indeedt melan-
koli. Bybilledernes helt igennem artificielle na-
turer udstanses i eksakte former som i digtet
»Hver dage, der opregner de fleste af digtsam-
lingens serlige kendeord:

Teenagere glimter langs motorgaderne. Huse tet pd og fjernt fra.

Samme digt hver dag.

En kvinde sover med ansigtet ind mod vaeggen. Bilernes lysmur.

Det slidte fortov.
Samme digt hver dag.

Ordene naegler at forlade billederne, byerne. City slang. BI& rum

mellem murene. Nat.
Samme digt hver dag.

S-togets hule kile skydes ind under byen. Vi svaever pé trapperne.

Samme digt hver dag.

En mand forsvinder i sidegader. Min krop i glasset. Containerne
gaber i baggdrden. Vi sidder i portene.

Samme digt hver dag.

De brugte stgvler, den gamle jakke. Jeg kalder pd ordene og gar
aldrig mere pa arbejde. Jeg dbner vinduet.

Samme digt hver dag.
City slang.
Samme digt igen i dag.
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Digtet athandler den seerlige afart af sproget,
der her, i denne sammenheng, kan forbindes
med feenomenet city, en art universaliserende
generationssprog, hvor »city slang« snarere
synes at betegne dette sprogs rumgestaltende
eksklusivitet over for andre sprog end den in-
klusivitetens sprogvridende humor, der nor-
malt forbindes med »skaeve« slangudtryk (som
iseer Dan Turell og Peter Laugesen distribuerer
med stort mesterskab). »Slang er det sprog, der
[...] ofte tager karakter af [...] viben mod det
pétreengende eller negligerende samfund, der
omgiver enhver [...] gruppe«, skriver Michael
Strunge i sin gennemgang af City Slang i Side-
gaden 1 (1981), »Dogndremme — Dognstrom-
me«. Poesien er, fortsetter han, en form for
slang, en digters personlige kode for folelser og
oplevelser, hans/hendes nodvendige udvidelse
og nuancering af sproget 1 en understregning
af »den agte slangs og poesis overlegenhed
som sprogfornyer, i forhold til mediernes va-
kuum-cloning af sproget«. Det er da ogsd kon-
sekvent nok — og formentlig ganske kongenialt
med Strunges slang-definition — et afgraenset
digt, der kalder noget for city slang i en bog,
der hedder City Slang. Derved fremstar digtet
som tilstraebt identisk med det, det kalder sig:
det er i sig selv city slang eller, med Strunges
ord, alternativt som udtryk og verdensbeskri-
velse: »City Slang eller Storby Poesi — det
kommer ud pd ét«.

Ved i den sidste linje at forskyde refreenet
»Det samme digt hver dag« til »Samme digt
igen i dag« hen over det fritstdende »City
slang« lober digt og leesning sammen i ét og
samme prasentiske moment. Bestraebelserne
pd at skabe sddanne poetiske momenter af
narver mellem form, stof og poetisk begiven-
hed gor digtsamlingen s dybt indfeldet i sin
samtid, at den uden videre hever sig ud af
den.

Digtsamlingen har ejensynlig hentet sin ti-
tel fra en badge, som digteren bemaerkede pa
Patti Smith ved en koncert i Kobenhavn, akku-
rat som bl.a. Iggy Pops slentrende la-la-sang
»The Passenger« har leveret inspiration. Der
er sket mangt og meget i tiden mellem City
Slang med dens suggestive storbyrytme og de
stort anlagte arabesker i Seren Ulrik Thom-
sens digtsamling Det skabtes vaklen fra 1996.

Aret efter debuten i Hvedekorn blev digter-
spiren optaget i hvedekornsdyrkeren Poul Bo-
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rums manedlige debutantseminar. »Her traf
jeg sa dem, der senere blev kendt som genera-
tionens forste hold, og her modte jeg for forste
gang begrebet Firserne, som iseer Strunge og
Jac ventede sig meget af, og leenge for decenni-
et havde indfundet sig, erklerede de Firserne
som tilherende vores generation, som dermed
fandtes«, erindrer Seren Ulrik Thomsen i es-
sayet »Farvel til det bla rum« (1990), der tager
afsked med »Firserne«. I midten af 1990’erne
synes vilkaret snarere at vaere et ubarmhjertigt
skisma mellem tid og &nd, i hvert fald er dette
at digte nu — ifelge det Gottfried Benn-motto,
der patetisk og maske ogsa en anelse ironisk
indleder Det skabtes vaklen — en ubarmhjertig
gesjaeft.

Digtene forandrer sig 1 takt med endringer
af digterens omstaendigheder. Forandringerne
folger dog ikke uden videre tiden, men er sna-
rere resultater af en art opstand imod den efter
et uforanderligt princip. Al Seren Ulrik Thom-
sens digtning og poetiske teenkning har ét arki-
medisk punkt, ét fast punkt, hvorom alt andet
drejer: ideen om Det afsluttede Verk, der im-
personalt seetter Den absolutte Forskel. Den-
ne ide er kontinuert til stede i serien af selvbe-
roende verker, der gang pa gang gor en for-
skel.

Verket er det enkelte digt. I eftertankerne
om den kunstneriske skabelsesproces, En dans
pd gloser (1996), formulerer Seren Ulrik
Thomsen myndigt denne veerktaenkning: »et
digt skal kunne std i sig selv og md ikke vare
athengigt af at blive holdt oppe af andre digte
isamlingen [...]. Helt ned pa s@tningsplanet er
det vigtigt at betragte de enkelte betydnings-
enheder, det vare sig udsagn, klangligheder,
billeder eller kombinationer af disse, som sma
vaerker i sig selv, der ikke ber hagtes sammen
af betydningssvage korridorer i sproget [...]. P4
denne made at lade veerkkategorien satte sig
igennem pa alle planer er siledes led i en be-
straebelse pa at definere en kunst, der til en-
hver tid lader sig udskille som andethed i for-
hold til en hvilken som helst diskurs — og at
stode dén ud af veerket«.

Det er fordringsfulde krav, som forfatteren,
der har studeret litteraturvidenskab, edrueligt
opfatter som strikte poetologiske, ideale og
principielle, altsa efterstreebelsesveerdige uden
at veere realisable. I en lille polemik mod Niels
Frank hedder det da ogsd, at de »tekster der
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hyrdescene, hvor en kvinde i forlystelsesoje-
med overpisser sin elsker:

Kussens og rovhullets omvendte sger
skyller glinsende over min hud
harene skilles af springende pis

der tykt og lykkeligt vasker mig varm
én gang til!

én gang til!

aldrig for blev jeg slynget sa hajt
gennem roterende indsgers spejl
slingrende fortsat med hovedet nedad
dybt mod de skraevende skyer.

Det er maske nok en hyrdescene, men det er
ogsd et digt. »Man skal kun skrive et digt om
sex, hvis man kan skrive det som et sexet
digt«, bedyrer digteren i sit omrids af en ny
poetik, Mit lys breender fra 1985. Nu var »Sol
Opgang« &benbart enten for sexet eller ogsa
ikke digt nok for de mest forargede af laserne.
Digtet havde altsd en virkning. Laeser man det
i skeeret af Mit lys breender og Seren Ulrik
Thomsens evrige digtning fra dengang, stiller
sporgsmalet om et digts virkning sig imidlertid
noget anderledes. Et digts virkning og grad af
vellykkethed beror ikke pa f.eks. en isceneszt-
telse af hele den emancipatoriske forvekslings-
komedie, som poesien alt for leenge har fjollet
rundt i, som der stdr 1 Mit lys breender. Det
skal derimod formmeessigt veere identisk med
sit emne. Det skal altsa pd denne sarlige made
have neerver, og det skal stille sig i forhold til
den ded, der er enhver kropsligheds (livs)be-
tingelse. Paradigmet herfor er — kroppen. Og
»Sol Opgang« indtager mere end noget andet
kroppens synsvinkel, det er lige s& meget en
kropstale som en hyrdescene: »jeg« er ikke
uden det lykkelige pis, og »jeg« er ikke andet
end (noget af) en krop i opgang med hovedet
dinglende nedad. Det er alts4 et sexet digt fun-
deret pd noget sd ekstravagant som poetiske
eksistentialer: kroppen, deden og keerligheden.

Dette i en veerkmeessigt afsluttet form at
udstanse poetiske eksistentialer som digte og
poetikker er mere end noget andet kende-
tegnende for Seren Ulrik Thomsens veerker.
Striden stdr mellem »sprogets diffuse alle-
stedsnaerveer« og »de enkelte udsagns suverze-
nitet«, som der star i Fn dans pd gloser. Den
samtidige bildende og iseer plastiske kunst til-
byder sig som udgangspunkt for at »redde
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‘sprogstykker’ ud af talestremmen og over i
[...] kunstens definitivitet«, en bestrabelse, der
anes 1 de seks digte fra Hvedekorn og trinvist
tydeliggeres i City Slang og Ukendt under den
samme mdne for endelig at transformeres til
poetologisk manifest 1 Mit lys braender, der
med slet skjult hilsen til poetikken bag »Sol
Opgang« lader »Tarot-trumferne veelte ud af
@rmerne«.

Da det poetologiske manifest udkom i 1985,
vakte det opmeerksomhed. Meningerne var
delte. Hans-Jorgen Nielsen var forurettet pd
egen generations vegne, og manifestets forfat-
ter matte, sa vidt vi erindrer, ud at »kere rad-
dent« pa sin keere motorcykel (der ved skelsér
og alder erstattede den hakkede Velo-Solex fra
Stevns-tiden), da den storsnakkende kollega
Bo Green Jensen gik i polemik. Andre var
begejstrede, og Mit lys breender fik hurtigt
samme status som i sin tid Paul la Cours Frag-
menter af en Dagbog (1948). Begge var i
pocketbogformat og lod sig felgelig slide pa
hvor som helst — séledes erindrede Knud Se-
rensen engang 1 et foredrag, og ikke uden selv-
ironi, at han i sine tidlige studiear sled indtil
flere eksemplarer af la Cours fragmenter op i
sine digt-afventende spadsere- og sporvogns-
ture rundt i Kebenhavns gader. Hvem der pé
samme mdde sled p& Seren Ulrik Thomsens
manifest, sddan som Hans-Jergen Nielsen sar-
kastisk forventede det, vides ikke med be-
stemthed: Dets kategoriske defensorat for en
minimalistisk poetik med fokus pd kroppen
som paradigmet pa form og pd narveer, tid og
ded forte i hvert fald hurtigt til dens indlem-
melse i en kanon, der indbefatter la Cours
Fragmenter af en Dagbog og Per Hajholts Cé-
zannes metode (1967) og Intethedens grimas-
ser (1972). Tre vaerker, som Seren Ulrik Thom-
sens samlede poetik da ogsd dbent vedkender
sin geeld tl.

Bogens madske veasentligste ide er dens
formteenkning, som udspringer af den ene af
de fire positioner, poetikken stadfeester som
mulige for »begeeret« at indtage »1 forhold til
det Andet«. Denne position udger den eneste
gyldige model for transformation, »for frem-
skrivningen af kvalitativ poesi«. Den kaldes
for »Det konkrete, absolutte Andet«, dvs. et
forhold eller en genstand, som er en faktisk
tilstedeveerende fysisk realitet eller handling,
og som er absolut forskellig fra én selv. Over
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ber 1981, og videre ud forbi Dahlin og Mogens
Mellers fraktalgeometriske trappemonument
fra 1997 over den afskaermede havn mod det
store, horisontalt sammensmeltende hav-him-
mel-rum. Dette rumkomplekse og stjernefor-
mede udblik skifter dramatisk atheengigt af
vejrliget pa det himmelhvelvede og vindble-
ste sted pd kanten af Jylland. Blafrende turister,
stoiske fastboende, fulde nordmend og hot
dog-spisende bern frekventerer til stadighed
digtet og den parallelt opheengte vejrstations
krydderurteduftende hjarne af pladsen, iser,
selvfolgelig, nar sol og vind tillader det.

Der er fem &r mellem disse to settings for
»Trawlerne«, som oprindeligt udkom i Nye
digte fra 1987 intonerende et opbrud fra »fir-
serparadigmet«. Opbruddet, der beskrives naje
i essayet »Farvel til det bl& rum«, kammer over
i en distance til enhver form for avantgarde-
forestilling. Set i perspektivet af digtningen fra
1990’erne er det mest bemeerkelsesveerdige
imidlertid en orientering mod den valdige ud-
foldelse af feenomenet »poetiske eksistentia-
ler«, som skal vise sig at blive barende for det
digteriske anliggende. Den tidligere neermest
feenomenologiske omgang med eksistentialer-
ne krop og rum forskydes i lobet af 1990’erne i
retning af en mere omfattende ontologiseren-
de tone. Eksistens er nu noget andet og mere
end det beromte diktum »jeg er her fordi jeg er
her« fra Mit lys breender.

»Trawlerne« og dets rammefortolkende set-
tings markerer egentlig denne forskydning.
I Koln-sessionen lever digtet endnu med i en
offensiv og avantgardistisk firserkultur i et
metropoliseret galleri-univers beriget med
hjemmelavet heavy music, der for evrigt fin-
des dokumenteret pd et par ganske punkede
Ip’er fra dengang. P& »Blikkenes Plads« har
digtet derimod fundet sig til rette i perspek-
tivet af en anden firserkunstners venden blik-
ket mod eksistentialernes svimlende vidder:
himlen, havet, tiden og deden. Digtet passer
uden videre ind i begge kulturer, men dets
status af skinnende pejlemarke eller eksisten-
tielt sprogspejl pd »Blikkenes Plads« forlener
det med praecist det kelige anstrog af klassisk
modernisme, billedlig negternhed og en tids-
forskudt raekke af eksistentielle rum, der tip-
per skrit bagover og ind mod hinanden, som i
den grad praeger digterens vearker fra 1990'-
erne.

SoREN ULRIK THOMSEN

En vis hjemfaldenhed
til eksistensen

[ et interview ved Carsten Jensen og Erik
Svendsen i Fredag 17 (1988), »Man ma forst og
fremmest veere forneme, erklerer Seren Ulrik
Thomsen simpelthen enhver avantgarde-fore-
stilling for afgdet ved deden. Dermed hzaver
han sig ud af sin tidligere forbundethed med
den bl4 tidsdnd; i stedet indtages en distancens
attitude: »Vi har aldrig veeret s lidt Nogen,
som vi er det i dag, og netop derfor bliver etik-
ken, ogsa arbejdsetikken, uomgeengelig. Vi er
Ingen, og det ma vi vaere med veerdighed. Uan-
set hvor man er, og hvad man laver, md man
forst og fremmest vaere fornem«. Bag avant-
garden gjnes traditionen, som man pludselig
og ligefremt kan erklzare sig pa hojde med hin-
sides »avantgardens ironiske-demonterende
eller den regressive borgerligheds sentimenta-
le blik«. Det forer med det samme til konstate-
ringen af et paradoks: »i samme gjeblik histo-
rien er forbi, treeder den netop frem som et
kontinuum. Hvad vi har tilfeelles med traditio-
nen og klassikken er naturligvis noget ontolo-
gisk (deden og kerligheden, f.eks.), en vis
hjemfaldenhed til eksistensen, der traeder frem
i al sin skerende irreduktible negenhed, nér
alle de sammenbindende overbegreber sa som
Friheden og Fremskridtet braser sammenc.
Denne forandring i holdningen til avantgar-
de og tradition spores i Nye digte, iseer i den
@ndring den digteriske funktion af pronome-
net jeg undergar. Fra at have status som et ob-
jektivt, upersonligt, moment i en artificiel ge-
staltning af en poetisk kodelighed frem til og
med Mit lys braender, der i interviewet omtales
som »en god gammel ven, som jeg altid vil el-
ske og frygte for dens ubenherlige insisterenc,
bliver jeget fra og med Nye digte mere og mere
til en udsagnsbeerende storrelse; det digteriske
jeg begynder at reflektere over det »vi har til-
feelles med traditionen og klassikken« og som
»naturligvis [er] noget ontologisk«. Pronome-
net jeg har nu ikke leengere til opgave primeert
atvaere funktionen af en krop eller et digt i oje-
blikkelig, afgraenset aktion: En introvert, rae-
sonnerende og efterteenksom tone traenger sig
pa. Digteren skifter den nittede leederjakke ud
med en diskret og fornem tweed-jakke; man
er pa vej frem mod midten af livets bane. Un-
der indtagelse af den fornemme, fra London
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hjemhentede unikke te og bevaebnet med den
guldrandede Mont Blanc Meisterstiick, som
digteren ikke udlaner til andre, efter at Pia Juul
— skribentens redakterkollega fra Den Bld Port
— advarede om risikoen for, at den da kan blive
skaev, udvikles nye, og ganske storslaede, dig-
teriske former, hvis fornemste opgave synes at
vaere at indkapsle stoflige hemmeligheder.

Fra og med Nye digte bliver det svaerere end
tidligere at skille digter fra tekst, men det gor
ikke uden videre digtene autobiografiske. Den
fremherskende autobiografiske referentialitet
— dvs. umiskendelige henvisninger til forfatte-
rens liv og virke uden tilstreebt tilvirkning af
et konfessionelt eller selvfremstillende en-til-
en-forhold mellem forfatterjeg og lyrisk jeg —
er forst og fremmest en formel del af digtenes
materiale eller stof og kan ikke uden videre re-
duceres til rapporter om digterens sjeblikkeli-
ge tilstand. Det er imidlertid vanskeligt helt at
nedskrive denne jegfunktion til udelukkende
at vaere en retorisk, stilistisk, lingvistisk eller
forme] storrelse — og hvorfor skulle man ogsa
det, nér referencerne har sa stor indflydelse pa
digtenes karakter? Man ma, som Seren Ulrik
Thomsen bemarker med en Hejholt-formule-
ring, ikke bruge af »hovedstolen« (dvs. selv-
biografisk materiale), men helt undgés kan det
ikke, hverken ifalge digtene eller forfatterens
poetologiske overvejelser. Der er tale om en
hyppigt set figur i megen bade klassisk og mo-
derne lyrik, der ikke har formaliseret sig i sy-
stemer, rene masketekster, teologisk eller filo-
sofisk programteenkning eller genremeessige
konventioner. Man mé formode, at netop den-
ne figur er afgorende for bl.a. den brede appel,
Seren Ulrik Thomsens digtning i stadig stigen-
de grad har fdet — men sémend ogsa for de an-
klager om tilbagefald til en dermed forbundet
»klassisk« veerktenkning, som hos visse af de
efterfolgende generationers kritikere ledsages
af en irriteret vreengen ad sddanne forseg pa at
komme hinsides netop avantgarde-fantasmet.

Stemmen og jeget

Digtet »Jeg er sa treet af rockmusikken« fra
Nye digte har falgende bekendende proklama-
tion: »Der er sd meget i mig, som ikke kan veere
i rockmusikken/ og endnu mere i dig, som ikke
kan veere i mig/ og langt, langt mere, som ikke
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kan veere i nogen/ knap nok i digtets musik
[...]«. Rockmusikken minder om den side af
jeget, der kaldes »Idioten«, og undgas derfor.
Digtet har en vis ironisk-humoristisk tonalitet,
sasom at rockmusikken ryger i sengen, men er
stort set baret af en behersket patos. Det, der
ikke kan vaere i rockmusikken, knap nok i dig-
tets musik, er »det, der hverken er dig eller
mig,/ det, vi hverken er ene eller felles omg,
noget virksomt, der holder os alle oppe og su-
ger os ned som et hav, men som vi ikke ved,
hvad er: »Sukkets volumen, glemslen og blik-
ket,/ dyrenes stumhed/ en ede, — vildt oplyst
villa«. Det er mod dette sugende »noget«, op-
marksomheden nu rettes. Idioten skal undgés,
og rockmusikkens snavre band spraenges.

I et andet digt bemarkes, at leengslen gar
mod en storre, en nzasten uhorlig musik: »Jeg
er tret af min egen forsolvede tunges/ uhyg-
geligt skonne sange,/ jeg laenges efter en stor-
re, en/ neesten uherlig/ musik«. Strofen star i
»Jeg er blevet for lille til mit liv«, der kan leses
som et afskedsdigt til city-tiden funderet pa en
ny erfaring af forholdet mellem jeg, liv og mig.
Det begynder sadan:

Jeg er blevet for lille til mit liv,

og det for smat for mig.

Der er en infernalsk larm fra gaden
og fra de ar der er vaek.

Mit liv fylder for meget,

det kan ikke leengere vaere pé veerelset.
Hver gang jeg ser ud af vinduet

synker City dybere i et grent gront hav.

»Igar var igar,/ enhver gor holdt i sit eget
rume, som der star i »Trawlerne«. Bestemmel-
sen af garsdagens veeren i gér afgreenser rum-
mene tidsligt, til flygtige tidsrum, ogsd ens
egne rum forandrer sig. City synker ned i et
gront gront hav. Laengslen retter sig mod en
naesten uhorlig musik hinsides sprog og infer-
nalsk larm. Hemmelighedens raben overdeves
af en klovende stilhed i sidste strofe:

Gennem spraekken mellem dagn og degn
vil jeg rdbe en hemmelighed til mig selv
men stilheden falder som en gkse

og deler den

i nermest intet og naesten alt

for meget.
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Lengslen efter at rabe en hemmelighed til sig
selv i spraekken mellem dogn og degn ledsages
af en raekke udvidelser, hvor rockmusikken er-
stattes af Musikken, kroppen af Jeget, citydigt-
ningen af Digtningen — og det hele forbindes
med noget, der eventuelt kunne kaldes den sto-
re bagvedliggende stemme, som pa én gang er
unik og samtidig findes overalt. Sddan kan
man i hvert fald formulere det, hvis man for-
skyder Seren Ulrik Thomsens analyse af stem-
me og musikalitet i et essay om »Den Store
Stemmec til et spergsmal om stemme og poe-
tisk sans.

Essayet blev bragt i Information den 11. ok-
tober 1991 og tog anledning i en Frank Sinatra-
koncert i Malmo elleve dage tidligere. Det be-
skeeftiger sig med skribentens tilegnelse af fee-
nomenet den store stemme: »Historien om
min egen, efterhdnden mangedrige, optaget-
hed af den store stemme, starter [...] med snig-
lob og overraskelsesangreb. En bekendt havde
en stak gamle Elvis Presley-plader liggende, og
dem herte vi af og til “for sjov’, men snart be-
gyndte de at brede sig i min egen samling og
tjente som tiltrengte loft mellem de endelose
ungdommeligt-narcissistiske indlevelser i Lou
Reeds littereere univers«. Man aner allerede
her en vis traethed over for rockmusikken, der
alt for sjeeldent formaér at kvalificere sig som
musik funderet p4 en forestilling om kunstne-
risk kvalitet. Hvad musik af hej kunstnerisk
kvalitet sa er for noget, forklares ikke nzerme-
re, men det er tydeligt, at teknisk perfektion og
en ensidig leeggen vaegt pa fraseringer og tekst
ikke er nok, der stilles krav om, »at der bag
dem skulle st3 en stemme«. Det er karakteren
af denne stemme, der her pakalder sig interes-
se. Sinatras fraseringer beskrives som rent
formelt styrede, de afstér fra at leegge folelses-
bestemte betoninger ind over sangene: »Hold-
ningen kan minde om den billedkunstneriske
minimalismes, og som denne frisaetter den be-
tragteren, her lytteren, i et rum stort nok til, at
der ogsé er plads til ham og muligger dermed
en udveksling med kunsten, netop fordi man
ikke far dens ophavsmand pa tejet«. Sinatra
fortolker ofte sangene ved at gennemlyse dem
indefra med et engagement, som aldrig holdes
frem, konkluderer avisens udsendte Sinatra-
fortolker.

Det er ikke vanskeligt at relatere disse be-
tragtninger til Seren Ulrik Thomsens halv-
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femserdigtning og -poetik. Ifelge En dans pd
gloser er digtets fornemste opgave at indkapsle
en hemmelighed. Kravet kan spores tilbage til
dette at rabe en hemmelighed til sig selv ifelge
den tidligere gengivne slutstrofe af »Jeg er ble-
vet for lille til mit live.

Den preecise og formmassigt gennemferte
komposition lokker med en hemmelighed, som
aldrig afsleres, et engagement, som aldrig hol-
des frem. Der skal skabes et rum stort nok til,
at leeseren ikke far ophavsmanden pa tojet,
men kan udveksle med kunsten. Digtning er
funderet pa det, Seren Ulrik Thomsen kalder
for en genre-ontologi, der, akkurat som musik-
kens forskellige genrer, satter en afgreenset og
specifik virkningsméde, som er forskellig for
roman, drama og lyrik, hvor lyrikken virker
som en art indgang til det eksistentielle. Og,
kan man tilfeje, akkurat som musikken beeres
af en stor stemme, sd har ogséa digtet en egen
stemmeforing, som bade skal vare teknisk be-
hersket og betone betydninger uden at veere
folelsesladet. Stof og form skal vaere helt igen-
nem afbalancerede med hinanden, eller rettere,
»det er alene stoffets transformation til form,
der lutrer det personlige tilfalde til gyldigt ek-
sempel«.

Det er iszr dbningen mod musik og den
tilsvarende abning mod digtning som afgraen-
sede fenomener med almengyldige, neermest
ontologiske grundtraek, der er pa feerde i Nye
digte. Metaforen musik udpeger kosmologiske
rum-dimensioner i det, der sker her og nu -
man herer sine steder tilsigtede eller utilsigte-
de (det er lige meget) ekkoer fra Mallarmé og
Rilke, iseer den sidstes fornemmelser for »den
bagvedliggende musik« klinger med i frase-
ringerne af sdvel den nesten uherlige musik
som digtets musik og den store musik, der
standser op.

I digtsamlingen fremstar poesien og den
lyriske digtning som en privilegeret modus
for indsigt i og erfaring med transformatio-
nen af personligt stof til almengyldigt eksem-
pel; digtning som en privilegeret modus for
udvekslingen mellem sprog, ting, handling og
en vis hjemfaldenhed til eksistensen med af-
seti et givet jeg: »[...] i poesien er ‘jeg” kun et
eksempel og mister netop sin veerdi som sa-
dant, hvis det styres af digterens individuelle
psyke, om end denne, ydmygt underordnet
det eksistentielle, naturligvis fungerer som



breendstof og tilskyndelse og derfor ogsa sig-
nerer teksten med slagger fra ophavets per-
sonlige liv, hvis betydning for teksten jeg ikke
underkender«, forklarer Seren Ulrik Thom-
sen i En dans pd gloser. Dette er, om noget,
et anliggende for de to digtsamlinger fra
1990’erne. De personlige tildragelser legeres
med en gennemarbejdet poetisk diktion, der
p4 en egensindig méde udveksler med tradi-
tionens virkemidler, tekster og billedsprog i
en stadig transformation af det personlige til-
feelde til gyldigt eksempel.

Skyggen mellem
denne bogs blade

Hjemfalden (1991) er en fodt klassiker. Ikke
kun fordi den herer til blandt 1990’ernes mest
celebrerede og laeste digtsamlinger, eller fordi
den gor gestus til klassiske lyriske traditioner,
men fordi den i samme ombearing fojer nye di-
mensioner til visse sider af denne klassiske tra-
dition. Den hzever sig ud af sin tid ved at veere
fuldt pa hojde med den.

Ifolge En dans pd gloser har »hjemfaldenc
en ganske kontant betydning: »Nar beboeren
af en grav skal rykke ud og give plads for en ny
— f.eks. fordi gravstedet ikke leengere bliver be-
talt — siger man pd dansk, at gravstedet er
hjemfaldent, og det er mig bekendt den eneste
sammenhang, hvor ordet er almindeligt i
moderne dansk sprogbrug; pd Bispebjerg Kir-
kegard kan man se det pid sma gammeldags
emaljeskilte stukket ned i jorden pé udvalgte
gravsteder«. Men det har nu andre gangse be-
tydninger. Man er saledes efter en domfaeldel-
se og inden afsoningen hjemfalden til straf. Og
som tidligere bemaerket benytter Seren Ulrik
Thomsen allerede i 1988 ordet ‘hjemfalden” i
betydningen at veere »tilbagekastet pa« eller
»prisgivet« eksistensen.

Man skal ikke serlig langt ind i Hjenifalden,
for man steder pa en af mange referencer til sa-
vel forfatteren som dette at veere hjemfalden
til noget storre eller andet end én selv. Allere-
de i samlingens andet digt bekendtgeres, at
digteren i 1991 er néet til midten af livets bane:
»Jeg har levet i 35 4r og har brug for lige sd
mange/ til at komme mig over de forste«.

Anvendelsen af den talesprogsagtige ven-
ding »at komme sig over noget« lader udsagnet
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balancere harfint pa graensen mellem patos og
ironi. En raekke af digtets tvetydige vendinger
og dets stadige pAmindelser om digtet og laes-
ningens tid forlener imidlertid vendingen med
en overveegt, ikke af selvpatos, men af retorisk
patos, hvilket gor ikke s3 lidt af en forskel. I ef-
terskriften til deres gendigtning af Sofokles’
Kong Odipus (1990) bemaeerker Jorgen Mejer
og Seren Ulrik Thomsen, at det patetiske er et
begreb, der i vore dage populzrt betyder falsk
folelsesfuldhed, og fortsaetter med den rigtige
tilfojelse, at dette imidlertid er en forkortning
af en langt storre gestus, uden hvilken men-
nesket er ude af stand til at komme pa hojde
med skaebnen, »for visse ting kalder nu engang
pé patos — ‘det bedste i livet’ og "alt det veerste’,
som der stdr i denne tragedie«.

Tragediedigteren lader sig maske nok for
en stund gribe af en sublim eller entusiastisk
folelse; arindet er imidlertid ikke at gengive
denne folelse restlost i en henrevet og for-
skelslos selvpatos, men retorisk (formmaes-
sigt) at skabe tilsvarende falelser blandt publi-
kum med henblik pa at satte forskelle mellem
noget hensigtsmeessigt og noget uhensigts-
meassigt (der katarsisk skal renses ud) i det,
der kaldes det skaebneagtige omslag fra fortid
til fremtid. Preecist i denne forstand er Seren
Ulrik Thomsens halvfemserdigtning belagt
med patos. Kun den selvpatetiske leeser over-
ser — alt for henrevet eller alt for hovedlost —
denne knivskarpe og distancerede analytiske
patos (sine steder iblandet en fornemmelse
for »fornemhed«, ogsa kaldet distancens patos
efter Nietzsches altoverskuende Zarathustra-
figur).

Bestyrtelsen ved at veere ndet til midten af
livets bane annonceres i digtets umiddelbart
foranstiende vers: »Men jeg kan ikke bere, at
sekundet,/ hvor en rose blev lagt som tver-
bjaelke overst i digtet,/ nu er trukket fra tiden,
der kommer:/ Jeg har levet i 35 ar og har brug
for lige s§ mange/ til at komme mig over de
forste«. Vendingen er lige sé belagt med ana-
lytisk patos, som den er demonstrativ i sin
sammenfletning af flere tidsplaner i ét sam-
menfaldende poetisk momentum; digtets tid,
leesningens tid, kronometrisk tid (sekun-
det/35 4r), kroppens tid, drstiderne og en
eksistentiel tidsdimension flettes ubesveeret
sammen i et (vaerk)afgraenset poetisk memen-
to mori:
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For hver rose vi om natten fajer til livet,
treekker dagen en sorglas fortolkning fra.
Selv de enkleste linier, naesten en sang,
hober sig op i kompakte sonetter,

hvis skyggelevhangs flimrende vildnis
falder ud mellem dig og verden.

Vi beerer de grd har pa kraniet som vinger,

der glimter, ndr vi vender os efter hinanden.

Men jeg kan ikke beere, at sekundet,

hvor en rose blev lagt som tvaerbjaelke averst i
digtet,

nu er trukket fra tiden, der kommer:

Jeg har levet i 35 dr og har brug for lige s& mange

til at komme mig over de forste.

I hojhuset er der stadigvaek lys,

pd gardinerne flyder de levendes aftryk,
ned gennem alle sytten etager

senker elevatoren lydlost de dades.
Mellem regninger, breve og skrivelser
dukker en tarret rose op —

lampen haengt ud pa altanen i sommer
synger som en vaegter i vinden:

Det er efterar! Efterar!

Pany har oktober braendt vores liv helt ned,

pa bordet er blaekkets ocean stillet frem —

vi har faet en chance til.

Men pd det seneste er jeg blevet bange for,

at det ikke leengere reekker at do 1 gang om aret;
mens ahornen ofrer sit lys til bleesten,

teetnes digtets ulmende blodbeg:

Fortab dig i skyggen mellem denne bogs blade.

Det er den ubesveaerede kombination af enkle,
nasten hverdagsagtige, udsagn og egensindige
poetiske figurer i ligefrem versifikation og en
uhyre behersket kompleksitet, hvad angar de
deraf aftledte betydninger, der kendetegner sa-
vel dette digt som hele digtsamlingen.

Hvad der umiddelbart kan virke ganske in-
derligt i sin patos (en simpel tredivearskrise,
sdimand — med eller uden patraengende Dante-
allusioner) transformeres til en kompleks form
for poetisk teenkning over det, man mere end
noget andet er hjemfalden til, ligegyldigt om
det er eksistentielt erfaret eller ej: tidens ube-
gribelige made at veere konkret pd. Sekundet,
hvor noget skrives ned, fratrakkes den tid, der
kommer. En ufravigelighed, der tillige marke-
res ved pikaldelsen af dette nedskrivningens
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sekund i tiende vers, hvorved tidsrummet mel-
lem forste og tiende vers fremstilles. Den kva-
litative gentagelses tid, herunder traderingens
tidsmaessige afstand til det traderede, udtryk-
kes ved lanet af et traditionelt og ganske udle-
vet symbol, rosen: Fra i forste vers at have
rosen som bdde en glose og en dben metafor
nedskriver digtet »rose« til en blot og bar glo-
se. Denne transformation af rosen til glossealt
neerver markerer da indsigtens nogternhed —
en art glosedans — fratrukket enhver form for
fortolkningsmeessig sorgleshed, indtil den tor-
re rose endelig gdr igen i vers nitten — efter-
fulgt af en overveldelsens eller eftertaenksom-
hedens rytmisk mejslende tankestreg. Den
torre rose falder ud mellem trivielle papirer
som en anden relikvie til pdmindelse om den
stadige forskydning fra utilgaengelig oprindel-
se til genkomstens pd én gang henvisnende og
praeserverende erindring om det forgangne:
Symbolet i digtets everste bjaelke torrer ud og
dukker uventet op som papiragtig taktilitet.
Ogsa kroppens tid far en hilsen med i form af
de grd har, vi baerer som vinger pa kraniet: de
grd hér er levende og kan billedliggeres, kra-
niet er konkret og uforgeengeligt, det er sit eget
tidlese vanitas-billede.

Digtet viser interferenserne mellem tid og
digt som et forhold mellem stof og form, hvor
tidens flygtighed tenderer mod en endelighed,
at breende et liv helt ned. Det farer til en ny be-
gyndelse i et formmassigt omslag, hvor tid og
endelighed, liv og ded, kaos og form, destruk-
tion og konstruktion fortettes i ét og samme
udtryk: formen (versifikationen, rytmen) er
enkel, stoffet komplekst. Eller ogsd er stoffet
enkelt og formerne (figurerne) komplekse.
Under alle omstendigheder er der en ufravige-
lig kontinuitet mellem stof og form, der raek-
ker langt videre end de bemaerkninger om just
dette forhold, der gives i En dans pd gloser.

Digtet er en henvendelse med et erinde,
som det er op til digtets jeg eller leeseren selv at
uddrage. Det fremstiller i kraft af de beherske-
de figurer, den ligefremme rytme og den klare
versifikation en hemmelighed, som ikke skal
og ikke kan opklares helt. Det delagtiggor i en
hemmelig fortabelse, men i en skarpt afgraen-
set skygge, en art geometri uden lokaliserbart
centrum. Dette er et seerkende ved samlingen
som helhed lige fra dette indledende digts af-
sluttende vers til samlingens sidste fire digte,



der pd samme side stdr en suite som en retur-
nering af hele samlingens anliggende. Tkke
uden selvironi (»Kimende Klokke!«) afgives
det sidste ord og dermed hemmeligheden til en
anden end jeget selv, det vaere sig det digteriske
jegs andethed eller leeseren, veelg selv:

Jeg raekker dig en gave, du ikke kan tage imod;
en slags bog med forblaeste blade.
Men en gave koster jo intet,
undtagen for giveren selv.

Kimende Klokke!
Hvert ord er betalt og tilhgrer ingen.

For denne gang har jeg ndet
de yderste naestsidste ord.
Det sidste har du.

Seren Ulrik Thomsen bemarker i En dans pd
gloser, at Hjemfalden maske — med allusion til
Logstrup? — handler om skabelse og tilintetgo-
relse, om form og kaos, men at det i bund og
grund er lige meget, da dette at digte er at pro-
ducere hemmeligheder, der kan tenkes over.
Maske er det alligevel ikke lige meget, for ikke
alt, der ser komplekst ud, viser sig ved ner-
mere eftersyn ogsd at vare komplekst — og
omvendt. Digtene i Hjemfalden er lige sd lok-
kende enkle og ligefremme, som de er kom-
plekse, lige sa afgreensede og vaerkmaessigt
sluttede, som de er &bne og kaotiske, hvilket
madske udger en af deres mest abenlyse hem-
meligheder.

Vaklende arabesker

[ Hjemfalden er en handfuld digte, som neer-
mer sig en arabeskagtig form, hvorved der
dannes forbindelse til Seren Ulrik Thomsens
seneste digtsamling, Det skabtes vaklen, der
har undertitlen Arabesker. Genrehistorisk for-
bindes iseer J. P. Jacobsen — som der geres hilsen
til i det sidste af de arabeskagtige digte i Hjem-
falden — med den arabeske digtning: Hans be-
romte arabesker udgoer et uefterligneligt no-
vum i dansk litteraturhistorie med deres
slyngede figurforleb og maskerede monologi-
ske stemmeforing i frie vers. Seren Ulrik
Thomsen leener sig ikke op ad Jacobsens ara-
besk-digtning p& anden méde end ved at lade
digtene i Det skabtes vaklen forlebe som lange,
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stedvis springende, forskydninger af figurer i
en monologisk form. Til forskel fra Jacobsens
vildskab har Seren Ulrik Thomsens arabesker
en tet sammenhang mellem begivenhed og
refleksion i en bevarelse af sammenstillingen
af enkle, ligefremme, sine steder banale, ud-
sagn og hejspeendte lyriske figurer. Hvad der
undersoges er betingelserne for skaben og en
dermed forbundet indsigt i tingenes rette sam-
menhang: »For mig er det tilstraekkeligt,/ at
sige tingene som de er«. Sandheden overlades
til de unge, som der stdr; tilbage er det uhilde-
de mode med konkrete begivenheder og tildra-
gelser, der vrides og drejes i en skurrende ud-
veksling mellem ting, heendelse og betydning
iblandet en forskydende gentilegnelse af det al-
lerede skete som i dette digt, hvis ferste vers
lyder: »Som &rene gik, blev jeg slidt transpa-
rent«, og som har felgende slutstrofe:

Men langere og langere er der nu mellem
dagene,

hvor det, der blev sagt for 17 ar siden,

siger mig noget, og kortere mellem de neetter,

hvor ord fra i morges slet ikke gir mening;:

Tilbage er der sd akkurat nok

til at dremme om digte, der rives veek

af vinden, som lafter det radmende lav,

der smykkede denne bys gader,

som det knitrende lag af betydning,

vi, der blev fadt uden pels, ma bare.

Et andet sted er man blevet fyrre »og fuldstan-
dig feerdig/ med at komme til verden« med den
konsekvens, at man ikke leengere er tung af en-
gagementer og visioner, men har faet kanterne
slebet af af livet, »indtil jeg kun var een stor
kant,/ vindene skar sig pé s det sang:/ Lad nu
verden komme til mig«. Vel vidende at verden
ikke uden videre kommer til én, indtages en
undrende og negtern attitude, der lader eksi-
stensen snarere end formen vaere »en skarpt og
helt kontureret, for sig selv fuldt ansvarlig ma-
teriel alene-veeren i livet, mod og i forhold til
deden«, men uden demonstrativ tyrkertro pa
fuldt ud, uden vaklen, i det skabte at kunne in-
karnere »Det konkrete, absolutte Andet«. Det
er ikke kun det skabte, der vakler, det gor ogsé
kroppen og jeget og deres omgang med en ube-
gribelig verden — og sd selviolgelig digtene.
Deres analytiske patos skriver sig gennem
slyngede stisystemer ned mod et navnlest,
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askekronende punkt, hvorfra verden sd méske
endelig kan komme til én, uden sandhed, uden
fikseret huskeseddel, uden afstand mellem tid
og and, men generindret i et digt med mindst
tretten gloser at ede vk, undfanget i det vig-
tigste ojeblik i hele Seren Ulrik Thomsens
digtning, ejeblikket, hvor i gar og i dag, i dag

og i morgen er ét og det samme:

Hvis jeg, som da jeg var sytten,
kunne se mit liv som fiktion,
ville alt ha betydning —
datoen, regnen og dresmmen i hvilken
du sover
bag en med isblomster tilsdet rude;
men jeg f6r vild i de slyngede stisystemer,
der skaer sig gennem romanernes morke,
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og blev af de andre personer
ribbet for alt, jeg fik raget til mig
af veerdier, ideer og store vulgeere diplomer,
for jeg blev skrevet ud af historien
og ind pad poesiens privathospital
med siger og skriver 13 gloser
at pde vaek
som liljer, der kastes pa havet

dét sted, hvor skibet gik ned.
En uslukkelig sol gled ind pd min stue
mgbleret med seng, telefon
og en vugge fyldt op med skygger og klor
- pludselig s en stemme, der sagde:
"Time for time vender livet tilbage’.
Men siden da husker jeg intet,
og nu skraber i dag mod i morgen,
hvor mine erindringer begynder.



