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DEN LEVENDES
OG DE DODES AFTRYK

OM LARER/ELEV-FORHOLDET
MELLEM HENRIK NORDBRANDT OG
SOREN ULRIK THOMSEN

AF ERIK SKYUM-NIELSEN

PARADOKSERNES LABYRINT

Der var, allerede ved ferste lesning af City Slang, Seren Ulrik
Thomsens sikre debutbogy fra 1981, adskillige gange lejlighed til i
det stille at udbryde: Nordbrandt! Mesterens aftryk eller vandmaer-
ke var dbenlyst, nok mest i paradoks-figurerne, hvor digte forst
hzvdede ét, straks efter pistod det stik modsatte, som om udsagnet
13 et sted midt imellem, eller som om deres udsagn var, at der slet
ingen definitive “udsagn” kunne vzre i en tilstrzbt “ren” poesi.

Hvilken status har den slags spor, som en zldre digters verk
afsztter hos en efterfolger og lerevillig beundrer? Primart har de
vel ufrivillighedens karakter. Bager, en debutant holder af, afgiver
til hans egen tekst en tone, som let lader sig here, enten digteren nu
har villet det eller ¢j. Der gives inspiration, der sztter sig uvil-
karligt, ja, som miske var selve det aftryk af skenhed, der fik en
ung digter til at prove sig frem pi egen hind. Sekundrt kan en
xldre og meget lest digters teknik og billedbehandling vare blevet
ét med tiden i en sidan grad, at ingen lengere tenker over, at det
var fra ham, impulserne gik ud; Claussen, Johannes V. Jensen, Ole
Sarvig, Klaus Rifbjerg og Benny Andersen har i dette format i skif-
tende perioder preget andres opfattelse af poesi.

Nir det drejer sig om Henrik Nordbrandts indflydelse pi Seren
Ulrik Thomsen, har vi imidlertid at gore med noget anderledes
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personligt og mere fundamentalt. Ekkoerne efter forbilledet synes
her anbragt szrdeles bevidst, som hyldester i det sm4, og som mar-
keringer af, at skulle den yngre poet nogen sinde selv blive digter,
mitte det blive med netop dette vedkendte udgangspunkt. Atstille
sig midt inde 1 paradoksernes labyrint betad for Seren Ulrik
Thomsen at valge et sted at begynde fra.

I DET SKONNES NAVN

For de digtere, der debuterer, efter at Nordbrandts digtning har
fundet let genkendelig form, altsd siden midten af 70’erne, har han
fremfor nogen stiet som den, der skrev for skenhedens egen skyld,
som dyrkeren af den rene, kompromislese poesi. I et tidr, hvor
mange forfattere villigt lod sig politisere eller i det mindste fandt
sig 1 at skulle hvzlve en himmel af mening over deres kunst, fast-
holdt Nordbrandt stejlt viljen til at bo i digtet alene, uden hensyn-
tagen til, hvorvidt dets udsagn mon var ideologisk rigtigt. Han var
1 en fellesskabsorienteret tid individualist; han opholdt sig under-
EF-modstanden frivilligt i det sydlige udland, hvor han tilmed lod
til at befinde sig helt udmerket; han tillod sig p4 et tidspunkt, hvor
andre tznkte socialt og historisk, at digte pa noget si “evigt” som
lzngsel og ulegelig smerte. Muligvis blev hans digte dermed et
mere direkte udtryk for tiden end, hvad de andre skrev, de andre
der bestrabte sig pa at blive ét med tiden, men derved afskar sig fra
at artikulere den kunstnerisk. Om nogen var fremmedgjort, var
det da ham, denne rastlgse rejsende, og hvis nogen felte en ambiva-
lens over for det patriarkalske kensrollemenster, var det denne
melankolske besynger og beklager af kerlighedens ustadighed og
afskedens uafvendelighed. Henrik Nordbrandts betydning bestar
1, at han med den sande digters kynisme har fastholdt menneskeli-
vets almene vilkar, men har form3et at gore dette 1 digteriske for-
mer s umiddelbart smukke, at det ubarlige akkurat blev til at
bazre. Denne digteriske indsats er det, Seren Ulrik Thomsen kvit-
terer for 1 Hjemfalden (1991), 1 et digt tilegnet Nordbrandt:
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Min troskab gzlder stemmens fylde,

semikolonets halve pause;

ekstasen i den ubenherlige orden,

rzdslens vinde rygrad

ned gennem

vuggesangen for alle

der skal vokse ud pa en nat

og rulle sig sammen i slow motion resten af livet.

Med en kold hengivenhed henger mit gje ved alle sprakker,

mens hinden folger blzkkets stier og marmorerer den vide verden -
sken er Stjernen der vandrede 1000 4r og er standset over min isse:
Enhver er modig pé sin egen made,

og jeg er det ved at vare mere bange

end alle, der har set ngjagtig det samme som jeg.

Dette er pa én gang et kunstnerisk credo og en taknemmelig gestus
over for en, der har bide turdet og kunnet som digter. For hvad
kan vi legge i udtryk som troskab mod “stemmens fylde” og mod
“ekstasen i den ubenherlige orden”, eller i en bekendelse til “kold
hengivenhed”, andet end en erkendelse af poesiens suverznitet?
Poesi er pant p3, at skenheden findes, og p, at der i det skenne fin-
des en mezrkelig legedom, trods dets skremmende kulde og
undertiden ubzrlige unytte. Det skenne, som det besynges her, er
en verdi i sig selv, uanset om det skenne kun findes i kunsten og
siledes aldrig skal opgd i og blive ét med virkeligheden. Det sken-
ne i poesiens billeder og ordmusikalske strukturer eksisterer for en
sidan ®stetik forud for de store gamle sporgsmal om dets relation
til det gode (etikken) og det sande (videnskaben). Sidan har de fle-
ste lyrikere for evrigt set pd sagen siden romantikken.

Skenheden er hos Henrik Nordbrandt som regel knyttet til det
sanselige og forfardelige. Den optreder i husenes afskallede faca-
der, i ludernes smil, i de smakriminelles lumske elegance, i seksuali-
tetens rus og vinflaskens glemsel. Uanset lokalitet og lejlighed fast-
holdes hos ham det skenne — kompromislest og kynisk —1 sit ttte
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naboskab til deden, altid faretruende nzr ved Helvede, underver-

denen:

Alt hvad jeg ser, minder mig om Helvede
pa den mide, det ikke ligner det:
Som jeg forestiller mig dets flammer
svarer de snarere til den kulde, man foler
ved at betragte husenes facader i den lave vintersol
og helst oppe fra benken ved kirkegirden
hvor der om sommeren altid sidder elskende par.
(“Om helvede”, Under mausoleet, 1987)

Skenheden er hos Nordbrandt altid morbid og lidt komisk. Den er
uden folelser, uden etik, for altid blot negerende og troles. Men er
man tilstrekkelig ribbet for prasuppositioner over for tilverelsen
og kunsten, kan man se tingene og livet som de er og fastholde det-
te klarsyn i verset, med samme meningslese stzdighed som et sem
lenvag.

Nordbrandt taler i et digt fra Violinbyggernes by (1985) om en
oprigtighed beslzgtet med selve dedens definitivitet: “Netop sa
kerligt / ville jeg gerne skrive til dig, at jeg mistede dig / for altid /
og vare sd oprigtig 1 mine legne, at sprogets skelet / blev synligt og
uadskilleligt fra mit eget.” Det er, ngjagtigt, hvad Seren Ulrik
Thomsen ogsd sigter til, ndr han i Det skabtes vaklen (1996)
begynder et digt med ordene

Tilgiv at jeg ser dine knogler for kadet,
kadet for kjolen
og kjolen for dit svevende blik

og nir han slutter samme digt: “For mig er det tilstrekkeligt, / at
sige tingene som de er.”

Henrik Nordbrandt star i sin samtid og dermed ogsa for Seren
Ulrik Thomsen som eksponent for samme negternhed, forenet
med dyrkelsen af det skenne. Han er dybfrossent lidenskabsles og
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lidenskabeligt kynisk, r, grusom, klartseende — og dermed zste-
tisk god. Og digtere skal gare, pracis hvad de er gode til, ikke soge
at komme noget eller nogen tjenende i mede, eller “kommunike-
re”, hvad der allerede stirien anden tekst.

Digtere har vi nemlig ikke til at fortzlle os, hvordan vi skal leve
vore liv, eller til at belzre os om, hvad viiforvejen ved. Vi har dem
til at vise os det, vi ikke vidste at vi vidste, og til at give os virkelig-
heden igen, umzrket af alle de fordomme, der hindrede os i at
erkende den. Vi siger szdvanligvis om en digter, vi vardsatter, at
han eller hun “har” et stort sprog; men den evne, vi hentyder til,
bestir snarere i en vedkenden sig sin mangel pd sprog, ogienri vil-
je til afskrabning af det eller de sprog, der pdstér at sige sandheden,
men dxkker for virkeligheden.

POESI OG POETIK

Egentlig kan det vel undre, at Sgren Ulrik Thomsen vlger sit poe-
tiske afszt si tzt pd Nordbrandt som tilfzldet er. For ved sine to
poetikker Mit lys brender (1985) og En dans pd gloser (1996) har
han - modsat Nordbrandt, der som regel vrznger ad al teoretise-
ren — etableret indre dialog mellem digtningen og filosofien, hvor-
til videre kommer, at Thomsen i sine to nyeste verker Hjemfalden
(1991) og Det skabtes vaklen (1996) helt dbenlyst har anbragt sig
ved grensen til et metafysisk eller sigar direkte kristent tydnings-
univers af en art, som i Henrik Nordbrandts digte hejst giver an-
ledning til hdn over for disse knoklede grundtvigianerhznder, der
fra gravene strekker sig frem for at omklamre og kvale én.

Det er da heller ikke de anti-intellektuelle forbehold eller den anti-
kirkelige skepsis hos Nordbrandt, der har gjort ham til lzremester
for szrlig den yngre Thomsen. Nej, det er selve formfuldendthe-
den: dette at digtet som skabt entitet sztter en lokalitet 1 verden,
hvorfra det taler med netop sin stemme, og hvortil der siden kan
sporges, fra andre rum og i helt andre diskurser, uden at digtet der-
ved giver andet fra sig end korte, forelabige, tildels gidefulde, men
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alligevel klare svar. Den r4 og altid zggende udfordring, der udgir
fra Nordbrandt, bestér i hans suverzne evne til at lade digte tale
for sig selv, frigjort fra forpligtethed pa noget som helst andet end
netop at sige, hvad der ma siges, og sige dette si smukt som over-
hovedet muligt.

Sammenlignet med andre store, normsazttende og derfor ogsi
skoledannende lyriske forfatterskaber her i landet op gennem det-
te drhundrede forekommer Henrik Nordbrandts produktion for-
bloffende konstant. Hans afstikkere til andre genrer har kun varet
for svinkezrinder at regne; men selv mellem hans til dato 21 digt-
beger hersker konsekvens og indre kontinuitet. En digtning, der
begyndte i en nok sa parfumeret sensurrealisme, fir dagligsprogets
direkthed fra og med Syvsoverne (1969) og vinder den nzre, sanse-
de verden ind fra og med Omgivelser (1972). Han leger med de
klassiske former og hirdt provede gamle f2llesmenneskelige tema-
erisin kaerlighedstrilogi fra 70’ernes midte, og han tager almentre-
ligisse motiver op i den pé flere mider unikke digtcyklus fra Guds
Hus (1977). Senere anlzgger han en barsk, selvironisk modus, som
f.eks. 1 Under mausoleet (1987), og han giver sig omkring 1990 i
flere smé samlinger til at kredse om den personlige ded, sidan som
den foregribes i tabet af en elsket, eller i dremmen; men alt i alt
fremstar hans vark som ophold undervejs pi samme vandring i og
til den rene skenhedsdyrkelses praksis.

Heroverfor kendetegnes Seren Ulrik Thomsens udvikling ved
anderledes bratte spring, hvilket uden tvivl mest skyldes de czsu-
rer, han sztter 1 og med sine metapoetiske eftertanker, idet disses
fornemste (og farligste) egenskab har varet at blokere vejen tilbage
til den poetiske praksis, som de opskrev til teori. Dén radikale for-
skels-tznkning og temningsestetik, der prager hans to forste
boger, gennemreflekteres siledes i hans forste Omrids af en ny
poetik fra 1985, efter hvilken bog der folgelig mitte komme enten
ingenting — eller noget nyt. Titlen Nye digte pa samlingen fra 1987
blev dermed ikke kun en hilsen til bl.a. Schack Staffeldt og Rilke —
den indebar ogsé et godmodigt triumferende: £v bav, der kan I se!
til dem, der 11985 mente og direkte sagde, at hans poetik-skriverier
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logisk mitte resultere i et digterisk selvmord. I stedet for at gere
sine nye digte til gentagelser af de gamle, eller, lige sé fzlt, ul kul-
tur-formidlende udskrifter af teorien, formiede Seren Ulrik
Thomsen i samlingen fra 1987 at finde frem til noget kvalitativt
anderledes, nemlig en reflekteret elegi, spekket med modernistisk
billed-sabotage, men gennemfort i klassisk tonefald, szrlig harbart
i de 10-12 sidste langt-henindende, dvalende tekster, der pa én
gang markerer hans farvel til to forbilleder som Nordbrandt og Per
Hojholt og et goddag-igen til den dybe og 2gte patos, vi kender (og
som regel holder af) hos Rilke og dennes lzrling Bjornvig. Senere
endnu fir Seren Ulrik Thomsen adgang til dybere traditionslag,
Jacobsens vel iszr, uden dog at sztte dén muntre slagferdighed til,
som overalt i hans digtning, men mest 1 90’ernes varker, danner
komplement til hans hejstemthed. Nzrliggende bliver det at til-
skrive denne forandring en biologisk nedvendighed, sidan som
der lzgges op til, nir Thomsen med kasse-digtet “Forste gene-
ration” (fra Nye digte) markerer sin 30-irs fedselsdag og 1 Hjem-
falden koketterer med, hvordan de forste gra har, her pa livsbanens
midte, har fiet talsterkt folgeskab. Men mon ikke det horer med 1
billedet, at digteren just i tiden for denne helstebte, modne sam-
ling, som dramaoversztter havde bragt sig i bergring med litterzre
former og kulturelle erfaringslag opstiet lznge for moderniteten?

MODET MED DET KLASSISKE

Da Seren Ulrik Thomsen omkring 1990 pd opfordring af Det
Kongelige Teater, patog sig at nyoversatte Sofokles’ tragedie Kong
Ddipus (426 £.Kr.), allierede han sig med en klassisk filolog, Jergen
Mejer, der linje for linje udarbejdede en indholdsrettet overszttel-
se med noje redegoarelse for, hvad der stod — eller vistnok stod -1
den graske original. P4 dette grundlag skabte poeten si en rytmisk
dramatekst p4 moderne prosa, en version, som filologen derefter
kunne udsztte for przcis kritik: hvor var nutidsdigteren gaet for
vidt, og hvor havde han omvendt ramt skuespillets mening prz-
cist? Jorgen Mejer har siden fortalt, at han til at begynde med fandt
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mange af Seren Ulrik Thomsens tolkninger lovlig fantasifulde og
fjerne set i forhold til klassiker-traditionen; men det viste sig gang
pd gang, at manuskriptets yderliggdende tydninger faktisk lod sig
forsvare pa basis af originalen. Hvad de nye, dristige lesninger
sagde, stod tit alligevel hos Sofokles, eller de stod 1 det mindste et
sted mellem hans linjer med en sidan klarhed, at der intet var til
hinder for at sige tingene lige ud.

Om samarbejdet mellem lyriker, filolog og tragediedigter har
Seren Ulrik Thomsen fortalt, at det bergvede ham fordomme om
klassikertekstens zlde og kulturelle fjernhed, idet han pé visse cen-
trale punkter bragtes til at mene, at Sofokles var forud for vor egen
tid 1 indsigt.

For det forste matte Seren Ulrik Thomsen straks acceptere, at
tragediens figurer taler ud fra en fzlles, fastholdt bevidsthed om
den sociale orden. Kong @dipus begynder jo med, at staden Theben
er plaget af pest, og at indbyggerne gleder sig over til konge at have
fiet en mand, som har kunnet lose sfinxens gide, og som miske og-
s& kan hjzlpe byen ud af krisen. Her overfor vokser imidlertid, via
spimand Teiresias, rygtet om den skzbne, alle skal huske ham for,
at han har drabt sin fader og forelsket sig i sin kere moder. Smerten
over denne viden er byens fzlles sorg og ma derfor udtrykkes i et
rummeligt “vi” — korets kollektiv — en stemme, som manifester en
viden om menneskers dybe forbundethed inden for en gammel kul-
tur, der pa dette punkt miske er klogere end vor egen.

For det andet indsa Sgren Ulrik Thomsen, at lange passager af
dramateksten netop i kraft af den fzlles smerte skulle gi med at
jamre og klage. Her nyttede det ingenting at mede op med en
modernistisk mistro til hejstemthed i almindelighed eller med
intellektuel forhindsskepsis over for store folelsers almene gyldig-
hed. Her métte det menneskelige drama udmales 1 al sin gru, uden
automatisk distance. Her behovedes ikke udleverende ironi, men

en indlevet elegi:

Du ser det selv: Med hele sin tyngde suger et iskoldt hav Theben ned

i en sal af morke, — alt er deende: kornet, kveget, selv kvindernes
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nyfedte born. Feberpesten brznder pa alle dndedrzt, byen bli’r
temt, 1 Dedsriget skingrer en sindssyg musik af suk fra lungernes

kamre, af skrig og af tirer, der falder og falder.

Endelig for det tredje bragtes Seren Ulrik Thomsen til at tznke
over det szrlige problem, at Freud med teorien om gdipus-kom-
plekset jo forlengst havde tolket tragedien og sat den pa psykolo-
gisk formel. Stor var da digterens undren, da han i originalen (eller
i det mindste mellem-originalen) lzste denne replik af Jokaste:

“Hold op med at vare bange for, at du skal blive gift med din mor:
Mange mand har ikke bare dremt, at de var 1 deres mors favn, men
at de var helt inde i hele hendes varme. De, der valger at mene, at

den slags er uden betydning, kommer lettest gennem livet.”

Hertil kan man vel sige, at Jokaste nzppe er den rette til at bagatel-
lisere et sdipuskompleks. Og tragedien giver hende slet ikke ret.
Men det frapperende ved replikken ligger i hele dens anskuelses-
form. Tkke Freud, men Sofokles, er ophavsmand til generaliserin-
gen fra det enkelte tilfzlde og til hele artens mandlige halvdel.
Konfliktens almene karakter stdr siledes indreflekteret i origina-
len. Oversxtteren anno 1989-90 var felgelig pi forhind i gjenhej-
de med sin fortid. Han behevede ikke vandre nedad-tilbage til ori-
ginalen, han skulle méske tvartimod bringe sig i bevzgelse, opad-
fremad mod dens tznkemide.

RUMMET TRANSFORMERES

Alle tre hovedmomenter i Seren Ulrik Thomsens mede med det
klassiske kan siges at fore ham bort fra Henrik Nordbrandts hej-
modernisme. Men adskillelsen mellem mester og lzrling ibner sig,
kan vi nu se, allerede i debutbogen City Slang, og szrlig tydeligt i
netop de digte, der i sin tid fik én og anden til at udbryde: Nord-
brandt. Studér blot felgende tekst:
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Har lert

Jeg har lert at vende mit ansigt bort
nar jeg genkender folk fra dremmenes vand

pa de hede gaderijuli

jeg har leert at begd mig
pé sprog jeg ikke forstir
1byer jeg aldrig har kendt

jeg har lzertatlvtte
til antennernes slag i vinden
nar det uventet ringer pd deren

mens byen drejer 1 nattens rum.

Her klinger ikke mindst midterstrofen af grundige studier i Nord-
brandts paradoks-teknik. Jeg’et fzrdes hjemmevant i sprog, han
ikke forstar, og orienterer sig let i fremmede byer. Eksistensen be-
skrives som ophangt 1 et sanseligt nerver, men ogsid som omgivet
af et tomrum, et allestedsnzrverende fraver. Hvad der imidlertid
ikke passer til den nordbrandtske fremmedhedserfaring og hejmo-
dernistiske subjektopfattelse, er dels digtets patrengende sociale
bevidsthed og markerede samtids-sensibilitet, dels drejningen fra
det individuelle, det subjektive univers mod en slags fzlles, prono-
minalt-rummelig eksistens. Digtet er pd én gang mere historisk
end Nordbrandts og mere alment 1 sin tilvaerelsestolkning end
hans tekster er flest. Kodeordet til denne forskel ma vare slutglo-
sen ‘rum’, pa én gang konkret og abstrakt.

Det naste eksempel fra City Slang kan vise, hvordan Seren Ulrik

Thomsen videre nuancerer forholdet mellem subjekt og verden.

Nu forekommer kerneglosen ‘rum’ tre gange i alt:
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Mange

Jeg har skrevet mange ord

og flere vil komme

de ligger under ristene langs fortovene

de ligger i containerne og bag murenes revnede maling

jeg har tilbragt mange nztter i mange rum
og flere vilkomme

mange nztter, mange rum

nztterne falder fra himlen
knuses som bomber mod baggirdens asfalt

driver som stev mod mit rum

pd min ryg sidder arene
stirrer
pa ord der fra pennens selvnzb

spreder sig vildt 1 rummenes sorte stov.

Digtet kan ud fra den temporale dimension siges at “vende” i mid-
terste strofe. Farst tales i perfektum om tilbagelagte ord, sa 1 prz-
sens om ordenes nuvzrende tilstand som spor i byens omgivelser.
Dernast (i tredje strofe) skues der forst bagud og sé fremad mod
de kommende nztter. Og i fjerde strofe synes fremtiden ind-
truffet — digtet har skrevet sig frem til sit nu, hvor ntterne slir
ned mod byen som bomber og forsteves s de driver som en dis
imod jeg’et, noget, der indebarer et kaos, en altomfattende deso-
rientering. Endelig gentages s4, i sidste strofe, bevgelsen fra til-
bageblikket til gjeblikket, fra dede spor af tid til levende, flydende
ord.

Nordbrandtsk forekommer i et sadant digt det minimerede sub-
jekt, der bzrer pd arenes, byens spor, reaktivt sat i scene. Men
overskridende i forhold til forbilledet er forestillingen om en
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skrift, der gir i ét med verden. Det reaktive, sociale jeg forvandles
til et aktivt, eksistentielt.

Det tredje digt fra 1981, hvor linjer fra Nordbrandts digtning
forlenges ind 1 Seren Ulrik Thomsens eget poetiske univers, og
hvor kerneglosen ‘rum’ bearbejdes, indeholder tillige en zgte nord-
brandtsk rekvisit: kufferten, hovedsymbolet pa subjektets rastlos-
hed, eksistensens undervejs-karakter:

Tegn

Som et tegn pa

at denne by

langs Euroliniens skinnende spor
kun er et sted

hvor dagen forsvinder i arbejdet
natten i sgvn uden dremme

star den morkebld kuffert

(som jeg fandt i en fyldt container)

midt i mit tomme rum.

Som et tegn pd
at jeg intet har tjent og intet har kebt
at min sevn er en afgrund i dremmenes hav

har jeg temt mit rum og fundet en kuffert.

Her dyrkes, som i gvrigt 1 Seren Ulrik Thomsens ferste beger, en
tomheds- og temnings-zstetik: pd betydningssiden 1 tre pa hinan-
den falgende defaitistiske konstateringer af eksistensens frugtes-
leshed, dens uproduktive karakter, og pa udtrykssiden i musikal-
ske gentagelser, der gor digtet til ét med dets udsagn. Dagen opho-
ber ingen betydning, men forsvinder 1 arbejdet, og natten forlgser
intet, for sevnen forbliver helt uden dremme. Subjektet opsamler
hverken penge eller varer, og om sevnen hedder det smukt, at den
helder jeg’et ud over en afgrund i dremmenes hav. Til al denne for-
mals- og betydningsleshed svarer digtet selv som tegn for tomhed,
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symbolsk markeret ved den merkebld (havbld) kuffert, der stam-
mer fra en fyldt container, men selv er uden indhold. Jeg’et har
temt sit rum og fundet en transportabel beholder — kufferten
og/eller digtet — der kun bliver fyldt, for sa vidt som teksten et eller
andet sted herer op.

Kunne Henrik Nordbrandt have skrevet sidan nogle digte?
Kun for sd vidt angdr driften mod det tomme og rendyrkelsen af
melankolien, kun for sa vidt angar de logisk selvophzvende para-
dokser. Det 80’er-agtige hos Thomsen ligger derimod Nordbrandt
fjernt: dels valget af byen som metafor-rum, dels formens brudte,
ibent disharmoniske, anti-klassiske przg. Der er, fristes man til at
sige med en nok lidt for fiks reduktion, rocken og punken til for-
skel. Men nede under denne forskel er, som vi har set, en sterre
adskillelse 1 ferd med at abne sig, i og med at Thomsens debutdigte
rekker dybere ned 1 det sociale og videre ud i det alment menne-
skelige end Nordbrandts poesi, der helst horer op ved grensen
mellem det isolerede subjekt og den omgivende verden 1 dens
abstrakte ubestemmelighed.

SOLENS LYS — OG DET GRA

Hvorfor distancerer Seren Ulrik Thomsen sig, trods sin uforbe-
holdne beundring for Nordbrandt, fra dennes ®stetik? Fordi han
vil ud over noget af det, som Nordbrandt ofte bliver hezngende fast
i, og vil have fat1blot noget af det, hans forbillede bevidst har afstaet
fra, instinktivt giver afkald pé og méske ubevidst afskarer sig fra.

Man kan siledes hzfte sig ved, at bevagelsesretningen fra det
lyriske subjekt til verden hos Nordbrandt peger indad-nedad, hos
Thomsen udad-op. Den ene dyrker sjzlen, som var den en last,
den anden opseger dnden 1 samtlige dennes inkarnationer. Den ene
synes fortrolig med helvede hvorsombhelst, den anden retter blik-
ket mod himlen.

Parallelt med denne forskel bruger de to digtere elementerne og
vejret pa hver sin karakteristiske mide. Hos Nordbrandt er havet
et dedsunivers og et underbevidsthedens spejl. Hos Thomsen bli-
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ver havet iszr i Nye digte og Hjemfalden snarere skedet, hvorfra
en fodsel forer, forandringens, forvandlingens sted. Nordbrandts
digte iscenesxttes under solen, i hvis lys alt lzgges nideslest blog;
Thomsen derimod rendyrker farven gra, og dermed overgangene,
ikke tilstandene. Emblematisk anskuelig forekommer 1 denne
kontekst flg. passage fra hans Nye digte

Jo mere jeg rejser i sydens sedlige red-light zone
(hvor jeg hajest elsker de dunkle kirkers levende lys)
jo mere finder jeg ud af, at jeg selv er Gr3,

gri som Irland og de tunge bramgzs

gra som de fjorten dage

hvor efteriret er forbi og vinteren ikke begyndt -

Nordbrandts natur beskrives fortrinsvis som vazrende i hvile;
Thomsens natur synes modsaztningsvis evigt undervejs. Her gem-
mer der sig formentlig ogsd en generationsforskel: Nordbrandt ken-
der en “ren” natur, hvorimod by-digteren Thomsen vedkender sig
det faktum, at vejret efterhinden er den eneste natur, vi har tilbage.

Folgende digt forekommer mig eksemplarisk tydeligt som tegn
bide for Nordbrandts naturkonception og for oplevelsesmaden
som sédan:

Hvor du ville have elsket dette sted
de varme sten i strandkanten
nu hvor sol og méne

skinner lige sterkt

og lige blidt

Og rent faktisk elskede du det
- men mere nu

hvor du ikke lengere er

ogjeg elsker det

med en ny alvor: Den

jeg ville have givet mit liv for

at kunne have elsket dig med.
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“Alvor” hedder denne tekst (i Ormene ved himlens port, 1995),
som med smertelig klarhed taler om uoprettelige tab, liv, der aldrig
blev levet. Et digt i denne stil og 4nd ville Sgren Ulrik Thomsen
nok aldrig (kunne) have skrevet. For hvor Nordbrandt helst op-
soger opherstilstande, hvor noget netop er forsvundet, indfinder
Thomsen sig gerne i, hvad man muligvis kunne kalde muligheds-
svangre rum. Den ene dyrker eftersommeren, hvor en tid er forbi,
den anden efterdret, feltet mellem to perioder.

Det betyder, pa det psykologiske og eksistentielle niveau, at
hvor den enes melankoli er gdet hen og blevet en bolig, jeg’ets ene-
ste, rummer den andens hibleshed et hib.

Jeg kommer fra eftersomre af udefinerlig melankoli
lange som klavertimer i fraflyttede forstzder
hvor facaderne ikke lengere kan bzre husenes morke

og folk er blevet gengangere i deres egne gjne.

Hvor estenvinden hzrger girdene som en gal mand
der skraber sine knogler rene med en rusten kniv
og falder om pé jorden med en lyd som Mongoliet

og hver solbeskinnet mur afslutter et helt srhundrede.

Hvor bla aftener synger tomme brende gennem hjertet
og hver skygge er en faldlem i et kirkegulv

og hvor jeg indhenter min ventende skikkelse pa hvert hjerne

og gar videre, lidt trzttere, tynget af et nyt tab

uden at vide pracist, hvad jeg kommer fra

eller hvad der er, jeg har segt s meget, at jeg har tabt det.
(Henrik Nordbrandt: “Eftersomre”, Glas, 1976)

Julia Kristeva skrev i Soleil noir (1989), pi norsk udgivet som Sort
sol. Depression 0og melankoli (1997), om melankolien som en ty-
pisk kvindelig sindstilstand — udsprungen af oplevelsen af leng-
slers uopfyldelighed. At enske bide langt og dybt indebar, sagde
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hun, en tilbagevendende vished om tabet og savnet som almene
livsvilkir. Bide Nordbrandt og Thomsen dementerer, at der skulle
vare noget specielt kvindeligt over melankolien. Men de ferer den
ogséd 1 hver sin retning. Hos Nordbrandt dominerer retrospektivt
tabet, det uoprettelige tab, mens Thomsens ofte tematiserede savn
omfatter et prospektivt aspekt, et hib.

SONETTENS MULIGHED

Hvor vigtige disse forskelle er, kan bedst belyses ved at lade de to
digtere medes pa ét sted. Man kunne have plukket digte ud med
beslzgtet motiv eller symbolbrug; men jeg har her valgt at se pa
Thomsens opbrud fra Nordbrandt under den synsvinkel, jeg an-
lagde ovenfor: den moderne poesis mellemvarende med sangen og
det klassiske poesi-inventar.

Maedet viser sig modsztningsfyldt: Sprogholdning og litterar stra-
tegi krydser nemlig hinanden. Hej-modernisten Nordbrandt viser
sig som en traditions-omstyrter af rang, hvorimod Seren Ulrik
Thomsen 1 en lang tilbagegribende bevegelse pa én gang afvikler
og fornyr traditionen. Forskellen med disse strategier har, som vi
skal se, ogsd med tilvarelsessynet at gore.

Det fremgik af “Eftersomre”, hvordan Henrik Nordbrandt tit
har folt sig fristet af sonettens forferende harmoni. Men hyppigst i
hans digtning er en ambivalens ved den formfuldtendthed, han
evner. Karakteristisk for hans vagring ved digt som dekoration er
saledes “Vemmelse ved rim” fra Ormene ved himlens port:

Obskeniteten ved det som ligner:
Etrim, der minder om at noget var
lige ved at vare, og velsigner

denne nastenhed. Som stod der et kar

boblende, fuldt af indvolde og slim

pa alteret for det som skal komme.
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Er forberedt. Det jamrer som et rim.

Netop det rim. Ekko af det tomme.

Hvor jeg hader det: Fotografict
af det som var dadt et seckund efter

de selvskabte, usynlige gaster

som suger af det. Sengen med liget.
Jeg vil ikke have det galchus her.
Mig selv, lagenet og de kolde txer.

Her sztter digteren lighedstegn ved sonetten som harmonisk
struktur og metaforen som legn om tilvarelsen. Fremfor at fa livet
og deden til at g op i tegn, der ligner, frembringer han en “uren”
struktur, hvor lidelsen far lov at std intakt og ikke skal elimineres
astetisk.

Over for denne digt- og traditions-sabotage kan vi sztte et af de
“store” numre fra Seren Ulrik Thomsens Hjemfalden, digtet, der
ikke blev en sonet, men paradoksalt tik bevaret sonettens skenhed
som retning og hab.

For hver rose vi om natten fojer til livet,
trakker dagen en sorgles fortolkning fra.
Selv de enkleste linier, nasten en sang,
hober sig op i kompakte sonectrer,

hvis skyggelovhangs flimrende vildnis

falder ud mellem dig og verden.

Vibarer de gra har pa kraniet som vinger,

der glimeer, ndr vi vender os efter hinanden.

Men jeg kan ikke beere, at sekundet,

hvor en rose blev lagt som en bjzlke averst i digtet,
nu er trukket fra tiden, som kommer.

Jeg har leveti 35 ar og har brug for lige sa mange

til at komme mig over de forste.
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I hejhuset er der stadigvaek lys,

pa gardinerne flyder de levendes aftryk,
ned gennem alle sytten etager

senker elevatoren de dedes.

Mellem regninger, breve og skrivelser
dukker en terret rose op —

lampen hzngt ud pa altanen i sommer
synger som en vagter i vinden:

Det er efterir! Efterar!

Piny har oktober brendt vores liv helt ned,

pa bordet er blekkets ocean stillet frem —

vi har fiet en chance til.

Men pi det seneste er jeg blevet bange for,

at detikke lengere rekker at do 1 gang om aret;
mens ahornen ofrer sit lys til blesten,

tetnes digtes ulmende blodbeg:

Fortab digi skyggen mellem denne bogs blade.

Ved at begynde med si traditionelt et symbol som rosen og ved
umiddelbart efter direkte at referere til sonettens klassiske form,
uden dog selv at fuldende denne struktur, implicerer “For hver
rose...” analytiske overvejelser, der mé inddrage metrik, genre, tra-
dition, og poetik.

Lad os, for vi sparger, hvad teksten siger og hvad den betyder,
studere, hvordan den ser ud, og hvordan den lyder. Grafisk har vi
at gore med et kompakt skriftbillede: 6 + 7 + 9 + 8 ret lange linjer.
Lydligt bestar de af fra 7 til 18 stavelser, der for det meste nazrmer
sig middeltallet 10. Mest afvigende er sidste og nestsidste linje 1 3.
strofe (hhv. 9 og 7 stavelser); men ogsd I, 6 (9 stavelser), IV, 3 (8 sta-
velser) og 1V, 7 (9 stavelser) stir ved deres korthed uden for men-
steret. Rytmisk holder teksten sig til 4-5 slag, der dog vokser til 7 1
I1, 6 og IV, 5, eller som falder til kun 3 111, 7 og I1I, 6 og 11, 8-9.
Strukturen narmer sig altsi sonettens og blankversets pulsslag.
Rim har digtet til gengzld ikke, men nok talrige klanglige fortat-
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ningssteder: str. I (0-y-1), str. I (&, ¢, f), str. IIT (1, 5, @, u-a, s, €), str.
IV (p-z-0, ®-é-3-a-o-z-u). Vi er med andre ord pi talefod med
skenheden her.

Hvad bestiller, kan vi derfor sperge, sonetten som reference og
ubrugt metrisk mulighed? Jo, den pakalder en forventning om fast
rytme og rimstilling, og en bunden syntaks, med krav om stram-
hed og przcision, med brat indholdsmessig drejning fra eksposi-
tion til interpretation, fra billede til tolkning, eller fra skrivning til
lzsning. Og det henger snzvert sammen med digtets tematik, som
er gjeblikkets forsvinden, dedens stadige nzrver, som slir om 1
forventning og hab. Til slutstrofens ord om at f en chance til sva-
rer en markant vending fra skrivning (blekket) til lzsning (bogen).

Hvor typisk er ikke dette digt for det 20. drhundredes slutning,
hvor der bide tales om historiens opher og om det historiskes gen-
komst, og hvor man efter 70’ernes nedskrivning af lyrikken til do-
kumentarisk fortzlling fik genopdaget digtet i hele dets fylde. Her-
til kommer eksistentielt en forstdelse for ritualet og en besindelse
pa definitivitet, vilkar — tilvaerelsens lethed og dedens tyngde.

Men “For hver rose...” er mere end et typisk udtryk for sin tid.
Det er ogsa et fremragende digt, fordi dets udsagn integreres i og
mangedobles af dets formsprog. Verberne giver det sdledes en szr-
lig bevagelsesmodus, hvor ordene bogstaveligt tzller og registre-
rer, legger til og trekker fra, alt imens tiden gar: At feje til (1, 1),
hobe sig op (I, 4), legge ovenpa (I, 4) og at dukke op (111, 6), dét
implicerer altsammen addition, en figur, der indfzldes i formen,
nar digteren 1 III, 9 netop gentager et ord. Og at trekke fra (I, 2 +
I1, 5), at falde ud (I, 6) og at ofre (IV, 6), dét indebzrer altsammen
subtraktion, nedtzlling mod nul, dvs. deden eller tekstens opher.
Lzg i denne forbindelse marke til brugen af tal i teksten: 35 r (II,
6), sytten etager (III, 3) og “at do 1 gang om éret” — der er (nasten)
lige sé langt fra 1 til 17 som fra 17 til 35.

At digtet kredser om doden, viser sig ogsa ved udferligheden 1
dets stadige tale om tiden, lige fra sekundet (II, 3) over natten og
dagen [, 1-2, implicit ogsa i ordet “vagter” (IIL, 8), helt op til arsti-

derne (sommer/efterir, rosen der torrer, oktober nu), ja til hele
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livet (str. [I) - som en falden mod deden (111, 4 + IV, 5). Man kan
her kun erindre om, hvad Sophus Claussen yirede til vennen Emil
Oppfer i et berome interview fra Siena 1893, om digteren, der bag
de ting, han ser, aner "en sublim matematik, en drommeblomst der
bringer ham lindring for denne verdens sorger.”

Samme drem om et sammenfald af eksistentiel og kunstnerisk
prcision, et regnestykke, der gir op, gennemtrenger Seren Ulrik
Thomsens digt. Men han er pa den anden side smerteligt bevidst
om identitetens fiktion og det rene facits utopi. Der er i digtet hele
tiden forskel, underskud, overskud. Teksten vil ikke passe, for
livet kan ikke passe. Der er ustandselig for lidt og for meget - for fa
trykstxrke og lidt for mange tryksvage stavelser. Tematikken for-
dobles metrisk, fordi sproget jo kan tale om sig selv

Herfra kunne vi haste videre til en forskellens, afstandens og
fremmedhedens poetik, men ferst ber nok registreres en rakke til-
gransende tematikker, som medvirker til at gere digtet si vidun-
derlig sammensat. Lag f.cks. marke til, hvordan lys stir over for
merke eller skygge (str. I, 5; str. IV, 6-7), og hvordan gennemsiguig-
hed, transparens (tegn for erkendelsens klarhed) stir over for
mathed, opacitet (“flimrende vildnis” i str. I, et ocean af blaxk i str.
1V, 1-2, en blodbeg der txtnes i str. IV, 6-7). Sxrlig kompleks bil-
ledmaessige og tematisk, virker str. [II med modstillingen af “de
levendes aftryk”™ pd gardinerne og de dedes spor i elevatoren, en
elevator, der senkes som kisten i sin grav.

Tilsammen giver nu disse grafiske, metriske og metaforiske
strukturer nuancerigdom og stemningsfylde ul digtets sang om
tidens gang og dedens uafvendelighed. Vi bliver klogere pi en art
melankoliens anatomi, og deltager i et studium af vor falles hjem-
faldenhed ul kroppen, jvf. naturligvis bogens titel.

TEXSTER DER VENTER PA DERES BETYDNING

Som jeg leser “For hver rose...” bliver det et digt om liver, der
brxnder ned mod deden, og om det hib om forvandling, der hele
tiden fedes midt i tiden. Men det allermest interessante ved teksten
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er sammenhangen mellem denne eksistens-tematik og den meta-
poetiske dimension. Ud over at hobe sig sammen til en melankolsk
betragtning af tilvarelsens almene vilkar udferer digtet jo en selv-
ironisk balanceren pa sonettens granse. Det er et af de digte, der
taler om, at (og hvorfor) det er et digt.

Forste strofes rose, anden strofes henvisning til den, og tredje
strofes torrede rose peger ind i dette selvrefleksionsomride. Bal-
kon-dialogen fra Romeo og Julie om rosen og dens skenne navn
glider ssmmen med Shakespeares sonetter og Nordbrandts krlig-
hedsdigte ind som forudsztninger. “For hver rose...” mi tillige
lzses som et indleg i diskussionen om rosen som tegn, en kom-
mentar til kommentaren: a rose is a rose is a rose nok en gang.

I denne sammenhang siger digtets optakt s3 meget som at vi i
dremme bygger blomstrende verdener op, som dagen tager fra os
igen. At leve er jo at lenges — og miste illusioner. Omvendt kan
poesien artificielt genskabe dremmens harmoniske helhed, f.eks. 1
form af “kompakte sonetter” skabt af selv “de enkleste linier”.
Over for alle de mange skriftlige ytringer, der bunkes sammen af
den samfundsmassige praksis — “regninger, breve og skrivelser “ —
stir kunstverkernes dede, men forjzttende symboler, herunder
poesiens torre roser. Til allersidst loftes dette tema til en smuk visi-
on af, hvordan digtet, mens bladene falder, folder sin blodbeg ud.

Sprogfilosofisk kan dette betyde, at livets konstant erfarede
tids-, menings- og tolkningsunderskud ikke er hele sandheden om
os. Tegnets tragik — den afmagtige henvisning — modsvares af dets
triumf. Det er, hvad der stdr i sidste linje, at hibet fir gyldighed
pany 1 lzsningens undrende omgang med sproget. Vi har fiet en
chance til. Sat pa spidsen kan digtet siledes siges at rumme en tre-
faset narrativ struktur, der fra hib ferer over 1 desillusion, men
herfra videre til en dekonstruktion af hibet, hvor dremmen bliver
fastholdt, med afstandens og forskellens indsigt. Poesien kan nem-
lig — paradoksalt — indkredse, hvad den ikke kan udpege direkte,
omtale smukt, hvad den ikke kan sige, opmile den afstand, ingen af
os kan lukke. Og epokalt betragtet har vi dermed beveget os ét
betydningstuldt skridtiforhold til modernismen, idet de tre faser i
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tekstens fortalling svarer til hver sin litterere epoke. Habet og
troen pa digtningens tegn svarer til romantikken, ligesom desillu-
sionen og tegnkritikken kendetegner modernismen. Hvilken
ismebetegnelse man hafter pd dekonstruktionen af hibet, betyder
nzppe ret meget, sd ny som denne udvikling er. Nogle kalder det
for postmodernisme; men bruges denne etiket pi Seren Ulrik
Thomsens rosedigt, md man samtidig indreflektere dets dialog
med det klassiske rum, 1 metrik og stil, i metaforik og symbolik.

Med tanke, nok en gang, pa Claussens sublime matematik, kan
vinu indkredse, hvordan Seren Ulrik Thomsen lader tolkningen af
eksistensen pé den ene side og poetikken pd den anden virke sam-
men 1 digtet: vort liv er som regnestykker, der aldrig vil g op, og
som tekster, der aldrig kan tydes. Men livet findes kun i stadig
overgang. Som regnestykker der endnu aldrig er giet op, og tekster
der blot ikke er tydet endnu. Det er det, der ligger i omslaget fra
skrift til lesning i str. IV, en vending i visionen fra gide til tydning,
og fra det afsluttede til det uafsluttelige. Bogen, mellem hvis blade
vifortaber os, er at forstd som bdde den skrevne og den endnu ikke
lzeste — for ovrigt parallelt til dobbeltheden mellem Jesus som den,
der var, og Kristus som den, der kommer. Alt er endnu i sin vorden.

Heri gemmer der sig en hemmelig drem om kunst baret af dens
suverzne skeonhed. Menneskene lever, som tematiseret i digtet,
skilt ud fra Gud som garant for en samlende Mening og skilt ud fra
hinanden. Men vi er samtidig at forstd som tilstedeverende i det
relative, flertydige og forelebige. Mod meningens fraver hzvder
digtet tegnenes rigdom, og siger dermed ogsa, at selv det “forker-
te” blik, der ikke overskuer alt, er et rigtigt blik, pi samme méde
som enhver tydning principielt er en mistydning, enhver lesning
en fejllesning. Og som vort liv ma forstds som endnu ikke tydede
tekster, meder vi1i litteraturen dede, hvis aftryk ferst vi kan se, og
horer stemmer, der hdber p3 at blive forstdet, engang.

Over for denne livs- og poesiforstielse, der i sin kerne er si ny
som dagen 1 morgen og si gammel som kristendommen, kan
Nordbrandts udgave af modernismen nemt ga hen og virke traditi-

onel, 1 betydningen: affirmativt repetitiv.
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Maske det ogsi er en sidan eksistentiel kritik, eleven antyder,
nir han — med klar adresse til lererens Opbrud og ankomster
(1974) - i Hjemfalden skriver

Hvad er vel mere ynkeligt end de evige opbrud?

Som om vi ikke er brudt op een gang for alle.

Jeg bilder mig ikke ind hver morgen at komme til verden,
fordi dén hver dag er som fodt pany.

Til gengzld dremmer trzerne vel nzppe om mig,

som jeg om dem.
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