Klassikkens hjemfaldenhed

Jorn Erslev Andersen

For nogle ar siden udkom dette digt pa norsk:

Hun holdt en kvast med myrt.
Hun holdt en rose.

Hun stod og smilte.

Der faldt en skygge

fra det lange haret hennes
over skuldre og smalrygg.

Hvem har mon skrevet det? Er det en norsk overseettelse af et digt
af Seren Ulrik Thomsen? Den forste til at svare nej pa det sidste
sporgsmal vil naturligvis veere Seren Ulrik. Men det er ikke sikkert,
det vides ikke med bestemthed, om han ville kunne svare pa, hvem
der sa har skrevet digtet. Maske en moderne norsk digter, der har
leest Thomsen? Forskellige aspekter ved digtet kunne tyde pa det:
det koncise billede med rosen og skyggen, to af Serens foretrukne
billeder. Vi kan fx teenke pa hans mesterlige digt ,,For hver rose vi
om natten fojer til livet”, der turnerer glosen ,rose” til en ,torret
rose” mellem regninger, breve og skrivelser, og som har vendingen
.skyggen mellem denne bogs blade”. Eller vi kan teenke pa det nor-
ske digts klassiske tone, der vel ikke er uoverkommeligt langt fra
tonen i et andet af Serens mesterlige digte:

Trawlerne — morklagte, tyste

heenger pa havet.
Med lukkede gjne og dunkende geeller
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star sildestimen pa skra i dybet.
Markerne braender, vogtet af meend
let heengende op ad de hgje forke.

I gar vari gar,

enhver gor holdt i sit eget rum.

Men det er hverken eller. Det norske digt er sameend en saerdeles
moderne essayists gendigtning af fragment nr. 91 af den oldgraeske
digter Arkhilokhos og findes i Arkhilokhos” Fragmenter. Gjendiktet
af Svein Jarvoll (Gyldendal Norsk Forlag, Oslo 1993). Og netop gen-
digtning. For som sa megen anden oldgreesk digtning lader digtet
sig kun vanskeligt overseette direkte og med skyldig hensyntagen
til filologisk akkuratesse, oldgraesk sprogbrug og kultur og dets op-
rindelige form.

Fragmentet, der i standardveerket med og om Arkhilokhos’
digtning: Archiloque, Fragments [greesk og fransk] ved Lasserre/
Bonnard (Paris, 1958) er antologiseret som fr. 40 under , Trimetres”
(TPIMETPA), viser sig da ogsa i den graeske version at veaere et
formmaeessigt seerdeles gennemarbejdet trelinjet digt i én lang peri-
ode. Man kan endvidere se, at Jarvoll felger Bonnards oversaettelse
og kommentarer ved at lade kvindens lange har vere en skygge i
overensstemmelse med dette, at kvinder pa den tid faktisk brugte
haret som en slags ,parasol”. Digtet er, mener kilderne at vide,
skrevet til en af digterens veninder, ikke til (eller om) en gift kvinde,
en konkubine eller lignende. Det er et konkret billede pa en konkret
kvinde, hverken mere eller mindre, hvilket samtidig muligvis giver
et billede pa kvinden som kvinde.

Jeg kender ikke Seren godt nok til at vide, om han nogen sinde
har leest en linje af Arkhilokhos, maske har han leest om ham hos
Nietzsche i kapitel 5 i Tragediens fodsel, hvor han repraesenterer den
dionysiske side af digtningens urskrigende oprindelse. Den anden
side repreesenteres som bekendt af dremmens — det formgiven-
des, det apollinskes — urmester Homer. Alt dette er sddan set ogsa
lige meget. Afgorende her er det forunderlige sammenfald mellem
nogle konkrete digteriske billeddannelser, deres funktion og deres
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klappen sammen i noget, der maske med Seren selv enten kan kal-
des for et ,nedfald fra det metafysiske” eller et vist feellesskab med
,klassikken”.

Netop dette, at Seren pa et tidspunkt tillod sig en vending mod
—eller abning af et perspektiv mod — klassikken, har fert til et egent-
lig ganske umddeholdent hysteri blandt nogle af vor tids mest
kreenkede — eller i hvert fald let forkreenkelige — kritikere, essayister
og digtere, anfort af Lars Bukdahl, hvis historiske hukommelse og
kritiske kompetencer ikke reekker videre end forskellige begreber
om ,aktualitet”, ,generation”, ,det moderne” eller ,avantgarde”
tillader det. Og det indbefatter naturligvis ikke noget som helst fra
,klassikken”. Men det er naturligvis noget vrovl. Det véd Seren,
men abenbart ikke hans kritikere. Og maske ved Seren det mere
end han selv véd af, det er i hvert fald en viden eller en erfaring,
der pa forskellige méder gennemsyrer hans digtning allerede fra
begyndelsen af. Og naturligvis ger den det. For lige sa klart det
er, at enhver digtning bliver til pa sin egen tids mangefacetterede
betingelser og muligheder, at den abnes og begraenses heraf, lige sa
klart er det, at en digtning, der vil mere end sig selv, altid etableres i
et helt andet tidsrum end dit og mit, i et tidsrum, hvor tid ikke er hi-
storie, ikke handler om en linezer teenkning fra dengang til nu, hvor
rum ikke begreenser sig til her og nu, men hvor tid, rum og begge
dele pa én gang uvegerligt krummes sammen, spraekker, folder,
folder sig ud, folder sig ind. Sddan noget er ikke ,mystisk”, ej hel-
ler ,metafysisk”, men blot en jordbunden erfaring, der, som Peter
Seeberg skriver i Ved havet, medsanser enhver grunds afgrund, og
at tid ogsa er tid til noget, til noget andet, til det tidsligt helt andet,
som ikke er der og dog virker ind og sadan som det fremstar for os
her og nu, at ethvert rum er en lokalitet, et sted, en tanke her og nu,
som samtidig reekker uendeligt meget videre ud i helt andre rum,
som ingen dedelig kan vide noget som helst om; ikke andet, end at
de nu engang er der, lige dér. I dette perspektiv er digtning maske
mest af alt en samtale pa skrift, ikke med digteren eller digtet selv,
ikke med denne eller hin person, ikke med denne eller hin arbi-
treere ansamling af talende og skrivende kroppe, ikke med dette
eller hint selvbestaltede selskab af kritikere til fremme af ,,Det Tids-
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svarende” eller , Det Overskridende”. Tidssvarende er kun det, der
evner at teenke sin egen tidslighed ud over sig selv. Overskridende
er kun det, der bevarer, eendrer og respekterer de forudseetninger,
der ligger i det, der skal overskrides.

Det er sadan set lige meget, om man nu har dette som program
eller ej, afgorende er, om den etablerede skrift, de faktiske digte,
evner at praktisere dette med eller mod egne intentioner. Det gor
Serens digtning, akkurat som fx Niels Franks, Pia Juuls eller Mette
Moestrups gor det. Skulle man mene. Det er i hvert fald en leere,
som jeg har mattet sande efter i ganske mange ar at have plejet
omgang med Seren Ulrik Thomsens digtning, essays og poetolo-
giske overvejelser. Jeg har aldrig talt med Seren om det. Vi kender
hinanden gennem leesning, ikke sa meget gennem personlige mo-
der. Inden jeg blev bedt om at skrive et forfatterskabsportreet om
Seren Ulrik Thomsen til Danske digtere i det 20. drhundrede 111 (Kbh.
2000) havde jeg aldrig talt med ham, kun nogle f& gange hort et par
opleesninger. Forst efter udgivelsen af mit portreet modtes vi i Ke-
benhavn til et storre seminar om hans digtning med efterfolgende
middag pa Taffelbays Allé i Hellerup i regi af Forlaget Spring. Vi
var begge interesserede i at fa udvekslet nogle bemeerkninger, men
ogsa passende forbeholdne, for ikke at sige generte, over for om-
klamring, panegyriske omtaler af hinandens bedrifter og over at
tale om os selv: en stadig intakt distance til celebre sammenkomster
uden mal og med, men, viste det sig, med megen feelles fornem-
melse for humor, ironi og sprog, herunder savel sydsjeellandske
som senderjyske idiomer i det danske sprog og med baggrund i
alt andet end akademiske forudseetninger i de tidlige opvaeksters
gallerier af forunderlige personligheder i diverse nu for leengst he-
dengangne neermiljoer, samt en meerkveerdig feelles oplevelse af at
vere udvalgt som andelige nestorer, forst den ene i Arhus, siden
den anden i Kebenhavn, for formidling af en seerlig spirituel ind-
sigt, undfanget af en yngre person og gennem dennes indgaende
studier i en anden searlings (Kierkegaards, séimeend) omgang med
det til enhver tid irriterende og kommunikativt begreensende tan-
kepoliti, som desveerre har det med i seerlig grad at forsamle sig i
Kebenhavns midte (vi var feelles om at afsla rollen som andelige
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nestorer). P4 intet tidspunkt talte vi om digtning og litteraturkritik.
Det har vi stort set heller ikke gjort de fa andre gange, vi er stedt pa
hinanden. Men naeste gang jeg tager til Kebenhavn, vil jeg nok tage
imod Serens invitation til at drikke nogle gode ol her eller der. Eller
han mé gerne tage imod min, hvis hans vej endnu en gang gar til
Arhus. Og allerhelst for ikke at tale om digtning og litteraturkritik,
men netop om alt muligt andet, for det er formentlig derigennem
den bedste adgang til udveksling af det, vi eventuelt matte have af
feelleshed omkring digtning, musik, filosofi, metafysik-(kritik), po-
litik og en stadigt produktiv erindring om alt det ,mellem himmel
og jord”, som Seren kalder det, der gerne glemmes i den ulidelige
her-og-nu-og-mig-kveern, der sine steder gar under navne sasom
digtning, kritik og teenkning.

Skulle vi ad omveje komme ind pa Serens digtning og sider af
de sidste cirka ti ars utidige kritik af hans digtning og livssyn, vil jeg
op af inderlommen tage Arkhilokhos” digt og mane til besindighed:
Du har for leengst passeret livets midte, men har altid befundet dig
i—og vilnok ogsa fremover altid veere i digtningens midte, isaer dér,
hvor du udfordrer enhver form for metaforisk hulhed og skamrid-
ning som i dette digt, som jeg ofte leeser og hvor ,haret falder som
skiftende lys nedover ryggen” og seeden rives los ,,af et morke langt
eldre end kroppen”, men tilbage er blot det helt konkrete, beveegel-
sen, et par skaeve sko:

Du kommer gdende henimod sengen,
haret falder som skiftende lys
nedover ryggen —

gjnene flyttes i sma bitte ryk,
standser og bliver til et blik

der heeves og saenkes, forsvinder.
Cellerne deles og deles og der
efter der slaes op for en serie

af saed revet los af et morke

langt seldre end kroppens,
stralende ind i et storre.

Men den beveegelse, hvormed du
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bukkede dig og tog venstre sko af,
retted dig op og skubbed den hejre fri,
star tilbage pé gulvet i to skeeve sko:
Den ene veeltet op ad den anden.

Ethvert godt digt er som en skygge fra et udslaet har, der falder som
skiftende lys ned over skuldrene, ryggen, det er sin egen parasol
for sit eget skiftende lys, helt konkret og enkelt, med alt hvad det
indebeerer af alt det andet, der ogsi er der. Hjemfaldenhed handler
ogsa om at dbne en hjemfalden grav pa en kirkegard, anerkende
dens tidligere beboer, ryste skelettet, give det ked og blod og maske
overveje dens neeste beboer. For, som Tor Ulven skriver, jorden, helt
konkret og altsé ikke himlen, beerer pa en erindring, skeletter, men-
ter og kekkenmeddinger, som raekker langt videre end et enkelt
livs erindring. Dette kunne man méaske kalde en slags hjemfalden-
hed til klassikken. Men méske gér det bedre at vende sddan noget
over et par gode ol pa en kebenhavnsk eller drhusiansk café. Selv
fejrede jeg min 50-ars fedselsdag i Uptown Minneapolis sammen
med en god ven over en pizza, en flaske god vin, en espresso og
en grappa og derefter pa en cowboybar af de ikke helt peene med
karaoke og det hele. Maske du skulle prove det samme, det er slet
ikke sa ringe endda, og selv pa en cowboybar kan man eevle lystigt
om noget sa inferiort som Arkhilokhos, Haderslev og Stevns Klint,
faktisk. Maske er dette en invitation. Vi far se.

Risskov den 24. februar 2006
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