From og fraek

Suzanne Brogger

Jeg havde egentlig ikke bemeerket hans ankomst pa lyrikscenen i
firserne — var pé det tidspunkt optaget af barnepleje — indtil en dag
vi begge optradte i samme antologi Min skolevej pa forlaget Vind-
rose i Erik Vagn Jensens regi.

Det er ikke lige vores skolevej, men jeg ser os traske gennem ga-
derne i det indre Kebenhavn pé jagt efter lokaler til Den Store Fest.
Jeg er lige valgt ind i Det Danske Akademi, hvor Seren Ulrik al-
lerede har siddet nogle ar. Og det, han i den forbindelse forventer
af mig er — fest! Jeg tror, han i anden ser glitrende, knitrende bal-
kjoler i lysered taft og kulsorte smokinger med ben sa smalle som
piberensere. Han ser os alle i foxtrot, han ser os sveeve hen over
gulvet i engelsk vals og overser med sit fest-gemyt, at de fleste af
os — gennemsnitsalderen taget i betragtning — snarere vil ankomme
med lup, rollator og bypass.

Den ene sal er for socialistisk, den anden for kristen, men vi tra-
sker troligt videre i habet om en dag at finde landet med de mange
mus. Og dér mad jeg sige om Seren Ulrik Thomsen: Han hgjner fest-
niveauet ganske af sig selv — selv i den automatiske tomatsvarer
—med eller uden de hgje sale.

I anledning af en prisoverreekkelse pa Louisiana i 1994 blev Seren
Ulrik opfordret til at tale om stalkermotivet i min bog Transparen-
ce. I den forbindelse startede vel en arelang samtale om , djeevlen”.

,Hvor findes de onde hekse?” var der en bernebog, der hed,
som jeg pa det tidspunkt leeste for mit barn.
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Seren Ulrik havde engang — var det i Madrid eller Barcelona? —
set to negere komme gaende forbi en gammel mand med en hund,
hvorefter den ene pludselig sparkede kraftigt ud efter den gamle
mands hund og gik videre. Dette spark kunne vi tale leenge om.
Hvor kom det fra?

Min egen djevleoplevelse: Jeg stod engang pa hjernet af rue
Moulffetard i Paris og sang til harmonikamusik i selskab med andre
af gadens dansende musikanter, da en ung kvinde eller stor pige
neaermede sig mig for at synge med. Jeg rakte sangen over mod hen-
de, sa hun bedre kunne se ordene, og et gjeblik foregav hun ogsa
at synge. Men pa mindre end et sekund sender hun en stor merke-
brun spytklat ned pa sangen, tramper pa min paraply og er veek.

Var det djeevlens lillesoster eller kusine?

Vores felles ven Jens Smeerup Serensen har engang skrevet brev
til djeevlen. S& ndr man ligefrem korresponderer, mad man gé ud fra,
at der er nogen i den anden ende. Derfor spurgte jeg ham ogsa en-
gang, om han nogen sinde havde medt djevlen, hvilket han sva-
rede nogenlunde bekraeftende pa.

— N4, hvordan var han sa? (Man gar automatisk ud fra, at djeev-
len er hanken).

Jens forklarede, at engang han var dreng og sad og lavede lek-
tier, meerkede han pludselig et koldt merke brede sig fra under bor-
det. Ikke et gjeblik var han i tvivl om, at det var djeevlen.

Seren Ulrik tor ikke leese lan McEwans stalkerroman ,, Enduring
Love”. Men i den udstreekning erfaringen om det onde findes, op-
star ogsd en fornemmelse af og en tro pa, at der samtidig ma ek-
sistere et grundlag af en anden art, der kan beere os igennem. For
ellers kan vi ikke klare os. Den folelsesmeessige investering i et sa-
dant grundlag kommer sandsynligvis fra en gennemlevet erfaring
af, at de psykiske strukturer, der normalt holder os oppe, rent fak-
tisk kan ga i stykker. Da md der andre kreefter til, end dem vi selv
umiddelbart er udstyret med, til at fore os igennem.

Det var Seren Ulrik Thomsen, jeg havde i tankerne, da min mor
dode. Jeg havde hort, han skulle flytte fra Bakkehuset og var i feerd
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med at lede efter nyt logi. Maske han ville have min mors lille lej-
lighed pa Frederiksberg?

Jeg tror, han kom pd motorcykel, og vi sad eller stod i den tomme
lejlighed. Méaske jeg sad pa en stol og Seren Ulrik i vindueskarmen i
sort leederjakke med udsigt over horisonten med Valby Bakke.

Min mors lejlighedskompleks med feelleskantine og gennem-
snitsalder pa mellem firs og skinded var nu ikke lige det, han
havde teenkt sig. Han ville bo i et af de fa — endnu levende, ikke-
tivoliserede omréader af centrum — med karetmager, spaekheker og
urtekreemmer. Han ville ikke leve i et museum, men i en metropol,
hvor uartigheder og artigheder bor side om side — med en svag duft
af pis i baggédrden — en af hans fixe idéer.

Da han hefligt afslog lejligheden, spurgte jeg, om han i stedet
ville have et par boger. Det sidste mobel tilbage i den tomme lej-
lighed var netop en bogreol. Jeg pegede pa nydelige poesisamlin-
ger i karmoisinredt skindbind med guldsnit — han var vel lyriker.
Men Seren Ulrik valgte en levnedsbeskrivelse af de tyske terrorister
fra Rote Armé Fraktion. Plus en gammel engelsk roman af Evelyn
Waugh, engelsk satiriker og katolsk konvertit — muligvis ,Scoop”
— som jeg helhjertet anbefalede, hvis man vil grine og greede pa
samme tid. Med de to boger under armen korte han af sted pa sin
motorcykel.

Seren Ulrik horer til en sjeelden race inden for lyrikken: Han er in-
tellektuel, han teenker. Vi er langtfra altid enige. Men han har det
velgorende treek, at han kan diskutere uden absolut at skulle ned-
gore andre. Til gengeeld kan han blive afsindig hidsig, hvis diskus-
sionen udarter i personlige nedrigheder.

Seren Ulrik er from og freek, i den nutidige, utidige betydning.
Han har et dialektisk forhold til det hellige og det obskene. Hans
kongstanke — jeg siger ikke tvangstanke — er imidlertid, at der skal
veere et cordon sanitaire mellem religion og politik. Han er ikke den
eneste, der er ked af at se verden blgde igennem, at det er s& som
sa med hygiejnen.

Seren Ulrik er i besiddelse af flere nddegaver. Hvis han skal
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veelge mellem to katte og en kvinde, veelger han keerligheden. Nu
ville ingen, med sine sansers fulde brug, veere i tvivl, nar det geelder
den underskenne Nanette. Men der findes jo mange hysteriske kat-
teelskere, ligesom der findes hysteriske katte. Colette kender hele
bundtet til bunds. Der er mange eksempler i litteraturen pa en vak-
len mellem dyr og menneske: ,Enten er det hunden, eller ogsa er
det mig!” sagde hunden.

Dertil kommer fortrolighedens nadegave. Hans tro er staerk, nar
det geelder evnen til at rumme det veerste og sveereste. Han har
maske mere mod til fortrolig samtale end mange af de mere gam-
meldags frisindede. Ja, han er sa aben, at han ikke kan se en etikette
pa en flaske uden at tage den ordret ind i sin hjernekasse. Flasken
lader han sta. Jeg mener, vi taler ikke om en deddrukken poet, men
om en cerebral virksomhed, der kan hele verden udenad. Lange ci-
tater kleeber sig fast fra de klassikere, han med konservatismens ild
tyrer sig igennem. Sgren Ulrik Thomsen er humorist, hvad enten
han er pa kirketur gennem USA eller pa research i Haiti.

Og her er vi sa ved puddelens kerne: Voodoo. Jeg er bange for,
at han tror, jeg er en heks. For da han gik med de to beger fra min
mors dedsbo under armen, efterdret 1993, vidste han ikke, at der
i Waugh-romanen 14 et brev fra mig med adressen pa hans frem-
tidige bolig. Han vidste endnu ikke, at han ville flytte til Bartho-
linsgade, hvor jeg selv engang havde boet — over for psykiatrisk
og afdelingen for hud&kenssygdomme, de nedvendigste servicer
under én og samme hat.

Da han en aften, nogle ar senere, gik i gang med Waugh-roma-
nen og fandt brevet med sin adresse, tillagde han mig ejeblikkeligt
— vist venligt ment — hekse-evner.

Jeg kunne dog ikke spd, at byen New Orleans, der havde ligget pa
sin plads, sa leenge jeg havde levet, ville g& under. Nok er sumpen
som bekendt usikkert terrain, men at denne by ville drukne efter at
jeg havde staet pa Basin Street i regnvejr, var ikke til at forudse.
Det har jeg skrevet en sang om. Den bygger pa det princip, vi in-
den for voodoo-branchen kalder gris gris. Det er hverken sort eller
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hvid magi, det er bade kirken og bordellet, den gragrumsede mid-
delvej, og et livsprincip, der angiver, at forbandelsen undertiden
kan veere en velsignelse i forkleedning.

SUT fylder ar. Men han er ikke gammel nok (endnu) til at be-
gynde at ryge (igen). Sa til trost skal han have en sukkerknald.

Vodoo Sugar

I was standing near St. Louis
right on Basin Street,

there was this dead voodoo queen
that I was dying to meet,

I was getting kind” a nervous

as she rose from her grave

with a sugar-coated cookie,

— what're you trying to say? —

She was sweet but evil looking —
gris gris was cooking.

Her name was Voodoo Maggie
she was a hundred years old,
she could skin a black cat live
with her teeth and her soul,
she’d dance naked with a fish,
cold blood was her favorite dish,
the sugar coated cookie

my one and only fix —

She was sweet but evil looking —
gris gris was cooking.

She even had some schooling,
this creole voodoo queen,

she had a crocodile as classmate,
the cutest couple ever seen,

her teacher was a chicken
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that she used to eat alive,
compared to this my cookie
seemed so helplessly benign —
She was sweet but evil looking -
gris gris was cooking.

She had worked through all the brothels
known as Madame Lou Lavand,

she’d embraced the toughest love-life,
like treachery and strife,

she had lit up all the fires

in this whole goddamn land,

she had poisoned all her lovers

and never kissed a man,

she was sweet but evil looking —

gris gris was cooking.

It was raining so hard

that day on Basin Street,

there was not a living soul,

not a cat I could meet,

so I told my voodoo mama,
staring right into her face:

No matter if you're dead, mom,
you're giving me grace !

She was sweet and evil looking —
gris gris but cooking.

My Maggie voodoo mama,

as she stood up from her tomb,

she said: What’s the matter, baby,
you're so full of misery and gloom?
I said: My lover just quit me,

I'm down in the dumps,

but mama said: You're living!
‘cause you're eating sugar lumps!
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She was sweet but evil looking —
gris gris was cooking.

Now, whenever I think back

on those times on Basin Street,

when I ate that blessed cookie,

its taste was so sweet,

it was made of man-made sorrow
misery and regret,

it contained the whole world’s wisdom
in the heart-aches I've met —

She was sweet but evil looking —

gris gris was cooking.




