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From og fræk

Suzanne Brøgger

Jeg havde egentlig ikke bemærket hans ankomst på lyrikscenen i 
fi rserne – var på det tidspunkt optaget af barnepleje – indtil en dag 
vi begge optrådte i samme antologi Min skolevej på forlaget Vind-
rose i Erik Vagn Jensens regi. 

Det er ikke lige vores skolevej, men jeg ser os traske gennem ga-
derne i det indre København på jagt efter lokaler til Den Store Fest. 
Jeg er lige valgt ind i Det Danske Akademi, hvor Søren Ulrik al-
lerede har siddet nogle år. Og det, han i den forbindelse forventer 
af mig er – fest! Jeg tror, han i ånden ser glitrende, knitrende bal-
kjoler i lyserød taft og kulsorte smokinger med ben så smalle som 
piberensere. Han ser os alle i foxtrot, han ser os svæve hen over 
gulvet i engelsk vals og overser med sit fest-gemyt, at de fl este af 
os – gennemsnitsalderen taget i betragtning – snarere vil ankomme 
med lup, rollator og bypass.

Den ene sal er for socialistisk, den anden for kristen, men vi tra-
sker troligt videre i håbet om en dag at fi nde landet med de mange 
mus. Og dér må jeg sige om Søren Ulrik Thomsen: Han højner fest-
niveauet ganske af sig selv – selv i den automatiske tomatsvarer 
– med eller uden de høje sale.

I anledning af en prisoverrækkelse på Louisiana i 1994 blev Søren 
Ulrik opfordret til at tale om stalkermotivet i min bog Transparen-
ce. I den forbindelse startede vel en årelang samtale om „djævlen“. 

„Hvor fi ndes de onde hekse?“ var der en børnebog, der hed, 
som jeg på det tidspunkt læste for mit barn.
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Søren Ulrik havde engang – var det i Madrid eller Barcelona? – 
set to negere komme gående forbi en gammel mand med en hund, 
hvorefter den ene pludselig sparkede kraftigt ud efter den gamle 
mands hund og gik videre. Dette spark kunne vi tale længe om. 
Hvor kom det fra? 

Min egen djævleoplevelse: Jeg stod engang på hjørnet af rue 
Mouffetard i Paris og sang til harmonikamusik i selskab med andre 
af gadens dansende musikanter, da en ung kvinde eller stor pige 
nærmede sig mig for at synge med. Jeg rakte sangen over mod hen-
de, så hun bedre kunne se ordene, og et øjeblik foregav hun også 
at synge. Men på mindre end et sekund sender hun en stor mørke-
brun spytklat ned på sangen, tramper på min paraply og er væk.

Var det djævlens lillesøster eller kusine?
Vores fælles ven Jens Smærup Sørensen har engang skrevet brev 

til djævlen. Så når man ligefrem korresponderer, må man gå ud fra, 
at der er nogen i den anden ende. Derfor spurgte jeg ham også en-
gang, om han nogen sinde havde mødt djævlen, hvilket han sva-
rede nogenlunde bekræftende på.

– Nå, hvordan var han så? (Man går automatisk ud fra, at djæv-
len er hankøn).

Jens forklarede, at engang han var dreng og sad og lavede lek-
tier, mærkede han pludselig et koldt mørke brede sig fra under bor-
det. Ikke et øjeblik var han i tvivl om, at det var djævlen.

Søren Ulrik tør ikke læse Ian McEwans stalkerroman „ Enduring 
Love“. Men i den udstrækning erfaringen om det onde fi ndes, op-
står også en fornemmelse af og en tro på, at der samtidig må ek-
sistere et grundlag af en anden art, der kan bære os igennem. For 
ellers kan vi ikke klare os. Den følelsesmæssige investering i et så-
dant grundlag kommer sandsynligvis fra en gennemlevet erfaring 
af, at de psykiske strukturer, der normalt holder os oppe, rent fak-
tisk kan gå i stykker. Da må der andre kræfter til, end dem vi selv 
umiddelbart er udstyret med, til at føre os igennem.

Det var Søren Ulrik Thomsen, jeg havde i tankerne, da min mor 
døde. Jeg havde hørt, han skulle fl ytte fra Bakkehuset og var i færd 
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med at lede efter nyt logi. Måske han ville have min mors lille lej-
lighed på Frederiksberg?

Jeg tror, han kom på motorcykel, og vi sad eller stod i den tomme 
lejlighed. Måske jeg sad på en stol og Søren Ulrik i vindueskarmen i 
sort læderjakke med udsigt over horisonten med Valby Bakke. 

Min mors lejlighedskompleks med fælleskantine og gennem-
snitsalder på mellem fi rs og skindød var nu ikke lige det, han 
havde tænkt sig. Han ville bo i et af de få – endnu levende, ikke- 
tivoliserede områder af centrum – med karetmager, spækhøker og 
urtekræmmer. Han ville ikke leve i et museum, men i en metropol, 
hvor uartigheder og artigheder bor side om side – med en svag duft 
af pis i baggården – en af hans fi xe idéer. 

Da han høfl igt afslog lejligheden, spurgte jeg, om han i stedet 
ville have et par bøger. Det sidste møbel tilbage i den tomme lej-
lighed var netop en bogreol. Jeg pegede på nydelige poesisamlin-
ger i karmoisinrødt skindbind med guldsnit – han var vel lyriker. 
Men Søren Ulrik valgte en levnedsbeskrivelse af de tyske terrorister 
fra Rote Armé Fraktion. Plus en gammel engelsk roman af Evelyn 
Waugh, engelsk satiriker og katolsk konvertit – muligvis „Scoop“ 
– som jeg helhjertet anbefalede, hvis man vil grine og græde på 
samme tid. Med de to bøger under armen kørte han af sted på sin 
motorcykel.

Søren Ulrik hører til en sjælden race inden for lyrikken: Han er in-
tellektuel, han tænker. Vi er langtfra altid enige. Men han har det 
velgørende træk, at han kan diskutere uden absolut at skulle ned-
gøre andre. Til gengæld kan han blive afsindig hidsig, hvis diskus-
sionen udarter i personlige nedrigheder.

Søren Ulrik er from og fræk, i den nutidige, utidige betydning. 
Han har et dialektisk forhold til det hellige og det obskøne. Hans 
kongstanke – jeg siger ikke tvangstanke – er imidlertid, at der skal 
være et cordon sanitaire mellem religion og politik. Han er ikke den 
eneste, der er ked af at se verden bløde igennem, at det er så som 
så med hygiejnen.

Søren Ulrik er i besiddelse af fl ere nådegaver. Hvis han skal 
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vælge mellem to katte og en kvinde, vælger han kærligheden. Nu 
ville ingen, med sine sansers fulde brug, være i tvivl, når det gælder 
den underskønne Nanette. Men der fi ndes jo mange hysteriske kat-
teelskere, ligesom der fi ndes hysteriske katte. Colette kender hele 
bundtet til bunds. Der er mange eksempler i litteraturen på en vak-
len mellem dyr og menneske: „Enten er det hunden, eller også er 
det mig!“ sagde hunden.

Dertil kommer fortrolighedens nådegave. Hans tro er stærk, når 
det gælder evnen til at rumme det værste og sværeste. Han har 
måske mere mod til fortrolig samtale end mange af de mere gam-
meldags frisindede. Ja, han er så åben, at han ikke kan se en etikette 
på en fl aske uden at tage den ordret ind i sin hjernekasse. Flasken 
lader han stå. Jeg mener, vi taler ikke om en døddrukken poet, men 
om en cerebral virksomhed, der kan hele verden udenad. Lange ci-
tater klæber sig fast fra de klassikere, han med konservatismens ild 
tyrer sig igennem. Søren Ulrik Thomsen er humorist, hvad enten 
han er på kirketur gennem USA eller på research i Haiti.

Og her er vi så ved puddelens kerne: Voodoo. Jeg er bange for, 
at han tror, jeg er en heks. For da han gik med de to bøger fra min 
mors dødsbo under armen, efteråret 1993, vidste han ikke, at der 
i Waugh-romanen lå et brev fra mig med adressen på hans frem-
tidige bolig. Han vidste endnu ikke, at han ville fl ytte til Bartho-
linsgade, hvor jeg selv engang havde boet – over for psykiatrisk 
og afdelingen for hud&kønssygdomme, de nødvendigste servicer 
under én og samme hat.

Da han en aften, nogle år senere, gik i gang med Waugh-roma-
nen og fandt brevet med sin adresse, tillagde han mig øjeblikkeligt 
– vist venligt ment – hekse-evner.

Jeg kunne dog ikke spå, at byen New Orleans, der havde ligget på 
sin plads, så længe jeg havde levet, ville gå under. Nok er sumpen 
som bekendt usikkert terrain, men at denne by ville drukne efter at 
jeg havde stået på Basin Street i regnvejr, var ikke til at forudse.

Det har jeg skrevet en sang om. Den bygger på det princip, vi in-
den for voodoo-branchen kalder gris gris. Det er hverken sort eller 
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hvid magi, det er både kirken og bordellet, den grågrumsede mid-
delvej, og et livsprincip, der angiver, at forbandelsen undertiden 
kan være en velsignelse i forklædning.  

SUT fylder år. Men han er ikke gammel nok (endnu) til at be-
gynde at ryge (igen). Så til trøst skal han have en sukkerknald.

Vodoo Sugar

I was standing near St. Louis
right on Basin Street,
there was this dead voodoo queen
that I was dying to meet,
I was getting kind’ a nervous
as she rose from her grave
with a sugar-coated cookie,
– what’re you trying to say? –
She was sweet but evil looking –
gris gris was cooking.

Her name was Voodoo Maggie
she was a hundred years old,
she could skin a black cat live
with her teeth and her soul,
she’d dance naked with a fi sh,
cold blood was her favorite dish,
the sugar coated cookie
my one and only fi x –
She was sweet but evil looking –
gris gris was cooking.

She even had some schooling,
this creole voodoo queen,
she had a crocodile as classmate,
the cutest couple ever seen,
her teacher was a chicken
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that she used to eat alive,
compared to this my cookie
seemed so helplessly benign –
She was sweet but evil looking –
gris gris was cooking.

She had worked through all the brothels
known as Madame Lou Lavand,
she’d embraced the toughest love-life,
like treachery and strife,
she had lit up all the fi res
in this whole goddamn land,
she had poisoned all her lovers
and never kissed a man,
she was sweet but evil looking –
gris gris was cooking.

It was raining so hard 
that day on Basin Street,
there was not a living soul,
not a cat I could meet,
so I told my voodoo mama,
staring right into her face:
No matter if you’re dead, mom,
you’re giving me grace !
She was sweet and evil looking –
gris gris but cooking.

My Maggie voodoo mama,
as she stood up from her tomb,
she said: What’s the matter, baby,
you’re so full of misery and gloom?
I said: My lover just quit me,
I’m down in the dumps,
but mama said: You’re living!
‘cause you’re eating sugar lumps!
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She was sweet but evil looking –
gris gris was cooking.

Now, whenever I think back 
on those times on Basin Street,
when I ate that blessed cookie,
its taste was so sweet,
it was made of man-made sorrow
misery and regret,
it contained the whole world’s wisdom
in the heart-aches I’ve met –
She was sweet but evil looking –
gris gris was cooking.
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