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Gestus til sprækkerne

Neal Ashley Conrad

Hvor end jeg rejser hen, til andre lande, rundt i Danmark eller jeg 
rejser på stedet i stolen i mit amagerkanske domicil er jeg i kontakt 
med Søren Ulrik Thomsens digte. Det kan ikke være anderledes, 
når man som jeg har brugt lovlig mange år af halvfemserne i sel-
skab med Thomsens digte. Intetanende om hvad det ville føre med 
sig, tog jeg heltemodigt det ene læsestræk efter det andet, alt imens 
årstider skiftede, folk fi k børn, blev gift og skilt og verden trængte 
sig på. Jeg skiftede adresse og fl yttede ind i Thomsens bøger og for 
iblandt op og ned ad digtenes gange som en hund i et fremmed 
hus, der leder efter en udgang. Men jeg har først og sidst nydt at 
dyrke hele det analytiske arbejde med digtene, fordi de aldrig blev 
dårligere af det, og fordi de altid lod sig læse igen – længe efter – 
mange nye betydninger og vinkler rigere. Digtsamlingerne står 
ramponerede ved siden af Sørens havregrynspakke på hylden, men 
jeg behøver ikke længere slå op – digtlinjer dukker op af sig selv og 
blander sig med alt mulig andet. Efter en lang og tiltrængt pause fra 
forfatterskabet har digtene for alvor skiftet karakter. Nu toner de 
frem som en blanding af katalysatorer og erfaringsdepoter. De luk-
ker op for tider og tilstande og paradoksale situationer, der både 
kalder på nye refl eksioner og skaber forbindelse med alle mulige 
ting og stemmer. Ikke at forglemme Dylan Thomas’: When I was a 
man you could call a man/ And the black cross of the holy house,/ (Sighed 
the old ram rod, dying of welcome),/ Brandy and ripe in my bright, bass 
prime,/ No springtailed tom in the red hot town/ With every simmering 
woman his mouse/ But a hillocky bull in the swelter/ Of summer come in 
his greet good time/ To the sultry, biding herds, I said,/ Oh, time enough 
when the blood creeps cold,/ And I lie down but to sleep in bed,/ For my 
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sulking, skulking, coal black soul! Samtaler fi nder sted på mange pla-
ner i mit hoved nu, mens det rykker i skyggerne fra i går og de tu-
sinde blinde pletter, jeg er, fanget ind af skriftens skygger, mens 
Turèll langsomt burner op for et live-show i feed-back: Der er skyg-
ger over alle de veje vi har gået ad, og de skygger er os, og ingen andre end 
os kan sé dem … Måske kan skyggerne besværges væk, måske fi ndes der 
magiske forbandelser som rummer styrke nok til at opløse dem til den luft 
de lever af og fi ndes i … Hvis ikke er vi fordømt til at fortsætte som skyg-
ger, til at blive ved som materialisationer af vor egen fortids fi lm. Det er 
dem, skyggerne, eller os; og det hårdeste i kampen er at skyggerne også er 
os. Vi må simpelt hen myrde os selv i live, og det er den enkleste form for 
den komplicerede daglige mentale genfødsel. Hvordan står det til med 
dén!? Jeg skal ikke gøre mig klog, men afkoder tegn og signaler og 
tager ordene til mig på denne snurrende drejescene af en februarnat 
i totusinde og seks hvor alt står stille, da jeg sætter nålen i den af 
mine tusinder af skiver, der bedst formår at genskabe nærværet 
med the afterglow of the eighties og dermed med stemninger og ople-
velser fra de specifi kke, svundne år og den særegne intense poeti-
ske stemning, jeg erfarede, da jeg læste Nye digte på udgivelsesda-
gen d. 2. november 1987, og min verden blev åbnet til alle sider 
godt tyve år før globaliseringen blev et hverdagsblik på tingene, 
med digte der ydmygt holdt sig tilbage og i stedet lod læsningen 
eksplodere i perspektiver så omfattende, at jeg aldrig helt bliver i 
stand til at beskrive dem, selvom jeg siden virkelig gav den alt hvad 
den kunne trække og ikke fortryder en eneste anstrengelse desan-
gående, for alt hvad jeg i den sammenhæng tænker og føler er tak-
nemmelighed over at have gjort det, over at have skrevet min bog om 
de digte og mange andre digte fra samme poets hånd, der holdt alt 
in bloom! in bloom! omkring mig. Dét nummer, jeg satte på gram-
mofonen, da jeg kom hjem, efter at have delt de første læseoplevel-
ser af Nye digte samt avisernes modtagelse sammen med en med-
studerende, var åbnings- og titelnummeret til Van Morrisons spiri-
tuelle højder, hvor han – som Søren skrev i anmeldelsen af pladen i 
Information – udfolder et stemmens drama: „A Sense Of Wonder“ 
duver frem med en let molklang, snart løftet af guitar, hvorefter 
slentrende, hængende toner og et organ af en stemme bryder igen-
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nem I walked in my greatcoat/ Down through the days of leaves. No before 
after, yes after before,/ We were shining our light into the days of blooming 
wonder. Smidt af i efteråret løfter jeg pickuppen og konstaterer, at 
det lige har regnet. I den tid jeg har været væk i lyttelykkens bag-
land, indgivet den særeste snert af under, har byen skiftet kulør, og 
da jeg ser op er tagene dækket af mos og antennerne ligner føle-
horn, idet jeg spørger til sangens blomstrende under og digtet på 
mit bord: Hvad er det? Hvad er det for et sted jeg er kommet til? Så 
almindeligt, så veldefi neret og dog så nyt, så ufatteligt og uhånd-
gribeligt i sit omfang? Didn’t I come to give you a sense of wonder, 
spørger Van the Man, mens jeg on and on and on drejer med pladen 
rundt i min grønne stol, og så er det for alvor oktober og bilerne 
kører i havnen og olietønder ligger smidt og cigaretpakker fl yver 
og alle taxachaufførers bånd løber ud, mens den nøgne buttede 
dame, jeg skimter bag persiennen, langsomt gør sig klar til natten 
ude eller inde, og tog river sig løs bag baggårdene, jeg cyklede for-
bi, da jeg var 18, som nu er afspærrede og overvågede reservater for 
de frygtsomme og de fi sefornemme med afsporet had til naboen, 
hvor selv den tydeligste lyd af et tog tager sig ud som en kulisse 
bag kulissen af forskelsløst liv forklædt som betydning med nok i 
posen, i banken, i låget, så oktober kan være oktober, men ikke her, 
for her er det Oktober, der begynder og fi nder ned, fi nder ind og 
står og lyner og tusinde hvide lygters vidunderlige klarhed kulmi-
nerer, mens jeg skutter mig i parken, og neon lyner fra lejligheder, 
og jeg forvandles til et fucking trist digt i telefonen til en pige, der 
bare er et foto og bor i et andet land, som er lige her jo, jo og hvor 
var du i går, hvor var de levende, de levende, levende som et digt, 
der fl år huden af, levende som et samleje jeg aldrig mere behøver 
drømme om, levende som et digt der aldrig kan kaldes hjem til et 
sted, der ikke fi ndes, men er, og det er her oktober drøner under os 
alle med linjer så skærende, så hårde, så ranke, så stejle, så smidige, 
så stolte, så vilde med sig selv, at det halve kan være nok, hvis ikke 
formen var gåden og gåden formen, mens sprækkerne forbliver 
sprækker. Men hvad har formen med sprækkerne at gøre? Måske 
kommer det vigtigste derfra. O smala spricka mellan gott och ont, 
ja, Ekelöf holder øje for os, som Søren gør på sin måde i og med sine 
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digte. Uden for vinduet er København et parcelhuskvarter på høj-
kant. Og du vender dig om på trappen, Søren, efter at have besøgt 
mig på en varm sommerdag på Nørrebro, og jeg står i korte bukser, 
en halv afsats over dig, idet jeg slagfærdigt, optimistisk siger: „Er 
det ikke dejligt, det er sommer?“, og du svarer: „Hvor er det ræd-
selsfuldt – giv mig den første efterårsstorm op ad gaden!“ Og hvad 
skal jeg stille op med alle de fantastiske samtaler, vi har haft? Gem-
me på dem, ja, men hvad med alt det, vi aldrig fi k talt om? Hvad 
med dagen og vejen og verden? Hvad med det, der ikke kørte? Jeg 
spørger tit mig selv, som enhver må gøre på sin måde, hvad blev 
der af drømmene og begæret, der hærger enhver, der vil ind? Kafka 
skriver, at den der søger fi nder ikke, den der ikke søger, bliver fun-
det, og så er det rundt i dromen, for digtet vil os ingenting, så hvor-
for læse det og læse det og skrive om det og se det fl ygte hver mor-
gen, se det spæne fra nattens sidste punktum, se drømmen kvalt i 
en opgang, høre stemmer fra en anden tid: Hør toget fra det tabte, 
håndskriften der kradser digtet i vildelse. Er digtet i kroppen? In-
gen kan få det ud, jeg forstår det ikke, så du forstår det sikkert hel-
ler ikke, men hvad hvis det slet ikke skal forstås? Hvis der intet er 
at forstå, men alt at møde? Så er der alt at se og leve med og gå på 
indkøb med, elske med, tale om, drømme om og længes så bim-
lende besat efter, higende efter præcis dét digtet siger, nemlig at der 
er kærester til hjælp, men intet lindrer, for det er ikke kærlighedens 
sted, det er mellemtidens, mellemregningernes, mellemmaddernes, 
mellemtankernes, mellemlederstillingernes selvhyppende svirre-
sted, hvor alt går i ét og itu, og jeg bliver tre, så hvem skal jeg være, 
og hvornår skal der blive tid til at opleve det hele, og hvordan skal 
jeg både kunne læse digtet, fange det, skrive om det og leve den 
indsigt, det giver? Og hvad så med dig, digter? Og er der ikke lige 
lovlig mange, der tager for let på det? 

Hvorfor er det altid de samme få bøger, de samme vidunder-
lige linjer, jeg aldrig mere behøver at læse, for I can hear your heart-
beat, de kører by heart, off the record. Trawlerne, mørklagte, tyste, 
hænger på havet, og du gør mig til rum og naturen, havet, himlen 
trækker vejret gennem alderens korridor, mens du hilser søsteren, 
skrydende som en båd med hat som gestus til digterdigteren J.P. 
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Jacobsens vers, der bølger, og jeg ligger med hår som vers og hæn-
derne i vinden og Nick Cave bekendtgør: Everything’s dissolving, 
babe, according to plan the sky is on fi re, the dead are heaped across the 
land I went to bed last night and my moral code got jammed I woke up this 
morning with a Frappucino in my hand. Jeg er fi reogtyve og gynger på 
et grågrønt hav af Thomsen og Proust, der lyser op i disse linjer, 
dette morads, denne anden måde at sige tingene på, når tingene 
skal siges som de er, og sandheden ikke er overladt til mig, men til 
de unge. Men hvad med de tunge? Og hvad med minderne, erin-
dringen og Proust, der siger vi kan ikke genkalde vore minder fra de 
sidste tredive år; men de omstrømmer hele vor personlighed; hvorfor så 
standse ved tredive år, hvorfor så ikke føre dette tidligere liv tilbage ud over 
fødslen? I det øjeblik, jeg ikke kender en hel afdeling af de erindringer, der 
er bag mig, og ikke har evnen til at kalde dem til mig, hvem tør da påstå, at 
der i denne mig ukendte masse ikke er nogle, der går langt tilbage ud over 
mit menneskelige liv? Hvis jeg i mig og om mig kan have så mange min-
der, som jeg ikke erindrer, kan denne glemsel (i det mindste reel glemsel, 
siden jeg ikke har evne til at se noget) måske strække sig tilbage til et liv, 
jeg har levet i et andet menneskes legeme, ja, på en anden planet. En og 
samme glemsel udsletter alt. Men hvad betyder da denne sjælens udødelig-
hed, som (…) var en realitet. Det væsen, jeg bliver til efter min død, har 
ikke fl ere grunde til at mindes det menneske, jeg har været siden min fød-
sel, end mit nuværende menneske til at mindes, hvad jeg har været før min 
fødsel. Altid den samme søgen, den samme dislokerede fl akken om-
kring i tekster og sange og digte og samtaler, altid denne fl ugt 
tilbage til de samme steder, samme stemmer, samme splittede vækst 
og forstillelse med One that laughs one that cries/ One says hello one 
says goodbye/ One does things I don’t understand/ Makes me feel like half, 
mens jeg bakker min blå Ford ud, et utrygt sted mellem Spring -
steen og Shakespeare, 43 år, to børn, struck me kinda funny funny yea 
indeed how at the end of every hard earned day you can fi nd some reason 
to believe mens man samtidig ved, at det er forførelse & begær & 
besættelse & visions of cody & sprogets bevidste spontane strøm 
med Charles Brevets besidderiske mandebliks rytme, ja, rytme i 
Jack Kerouacs stemme: I could complain about the honey in a woman’s 
cunt, or sing a song about how you can suffocate on steam in a closed tun-

Thomsen som vi kender ham.indd   43Thomsen som vi kender ham.indd   43 24-04-2006   15:56:2424-04-2006   15:56:24



44

nel; or spit at ruby lips that frame and fl esh the inward the desire to no-
thing but get fucked, which is the look on a good woman’s face, Jack. … it 
were you and me, under a roof, dar, love, heart, the moon with same sad-
dened biceptual, bisexual condomidance would erupt her blue lights to our 
souls and you, you angel, your wrist makes me hungry, your every tiny 
womanhood part of you and all over you is and it is woman, I couldn’t 
resist you in church, I’d lick your snowy belly anywhere, in front of every 
crowds, any time, on the cross, in Golgatha, on a snowpile, on a picket 
fence, I’d bring you $57.90 a week base pay and let you suck me off by the 
washing machine when the long red sun sinks like a john in the red west-
ern pacifi c, oh you lovely ashen-eyed lovely of the sols, you woman, you 
gorgeous heart, you smalleared perfect doe, you rabbit, you fuck you, I 
want to grab your thighs with my two hands and spread them forcibly and 
I want you to just lie back and watch me, watch me, you can watch me all 
you want and I can watch you all I want, perfect understanding, no more 
Rimbauds, no more toiletries, poetries, just like you always, wanted to be, 
from the beginning to now the start, just like always hunny baby, so it will 
be, and is the rain still moonsawing in the poor void? Og vi mødes, Sø-
ren, tilfældigt en eftermiddag foran ejendomsmægleren Home og 
taler og bliver afbrudt af en dame, der kommer cyklende og stand-
ser fordi hun har læst et af dine essays i avisen, og du henvendt til 
mig, der er på vej videre siger, „du skal lige vente, jeg har lige en 
fodnote“. Og altid må vi spørge, hvor kommer stilen med manden 
fra, når nu manden er stilen, og stilen er manden, som de siger på 
fransk, og dér rykker Turèll med sin erkendelse af, at vi alle er for-
bundne i skriften Altid, tror jeg, (har jeg) haft dén fornemmelse af min 
stemme som en undergrunds jernbanestation hvor stemmers spor mødes. 
Det er måske dér, Manjana er startet for mig. Ligesom jeg lige hèr lige nu, 
ikke ved om jeg hellere vil skrive end læse Kerouac, fordi det bliver det 
samme, på én måde, og naturligvis noget andet på en anden måde. My 
fi ngers crawling on your manuscript. Det der er skrevet i kroppen. Du har 
ikke sagt et ord der ikke var mit, ingen har sagt et ord der ikke var mit, jeg 
har ikke sagt et ord der i nogen forstand var mit. Ginsbergs skrift, der sid-
der langt inde i mig, som din gør det. De er selvfølgelig så hverken din eller 
Ginsbergs, men skriftens, skriftens skrift, som sidder alle vegne i enhver. 
Men hvor i kroppen er skriften placeret? Og hvad med digtet? Og 
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hvad er forskellen og hvad betyder den, når det kommer til stykket 
og det gælder sandheden? At erkende sandheden som sandhed men 
samtidig som fejltagelse; at leve med modsætningerne uden at acceptere 
dem, at føle alt på alle måder og sluttelig ikke være andet end forståelsen af 
alt. Tak, for kaffe! Eller te, hvis vi ser sørenulriksk på tingene. Jeg 
blev bare så glad og samtidig skræmt fra vid og sans, da jeg blev 
gjort opmærksom på ovenstående citat af Fernando Pessoa. Det 
stod med ganske lille skrift under et tegneseriebillede på Jean Nou-
vels udstilling på Louisiana sidste sommer, og jeg kan godt lide at 
man skulle helt tæt på for at læse de linjer, og når man gjorde det, 
følte man sig som komplet idiot, fordi det i sagens kerne afspejlede 
enhvers søgen efter det endelige svar på alting, som selvfølgelig 
ikke fi ndes. Men sprækkernes digtere helmer ikke, og dem er der 
mange af, så der er ingen grund til bekymring. Men set i relation til 
sprækken, uvidenheden og bevidstheden, hvilken rolle har digte-
ren så, hvis vi spørger Henrik Bjelke: Digteren er måske i en vis for-
stand tidens kanal, og det vil sige, at han er forandringen. Men tiden er 
også digterens kanal: Da tiden går, bliver digteren reddet. Stod den stille 
lige nu og man slog ned, er det ikke sikkert digteren ville være at fi nde 
nogen steder. (…) Når digteren er til, gror han og vil forandring hele ti-
den. Det går ikke kun udad i det sociale, det går åbenbart også indad i be-
vidsthedens mere ubefærdede rum. Hvad disse rum angår, er der 
uophørligt områder at udforske, hvilket William S. Burroughs 
pointerede med såvel sine bøger, sine eksperimenter som sin 
livspraksis In my writing I am acting as a map maker, an explorer of 
psychic areas … a cosmonaut of inner spaces, and I see no point in explor-
ing areas that have already been thoroughly surveyed. Der er altid råd at 
hente selvom Kafka sagde, at voksne mennesker ikke kan råde hin-
anden til noget som helst, slet ikke Ryan Adams, vil jeg tro, kender 
du ham, Søren?, med hans evindelige hotelliv, manisk skabende 
med guitar & sange & kvinder & selvsøbende forløsning op og ned 
ad stolper: You have to convince yourself there is nothing between you 
and these songs, or these letters, or the pieces of paper with numbers of 
people who told you something nice at the shit-hole bar down the street 
about your shoes that you just wouldn’t stop talking to. Ryan Adams’ 29 
snurrer langsomt ud „and don’t you listen to the voices in the past/ they 
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lied“. Og hvad skal jeg sige til dét, når jeg så gerne vil have en del af 
det, der var, til at leve igen i det, der er, nu hvor jeg tror, at jeg ved, 
hvad jeg har skrevet, men ikke er helt klar over, om du forstår, hvad 
jeg i virkeligheden ville sige.

Litteratur- og musikliste 
Dylan Thomas: Collected Poems 1934-1952, J.M. Dent & Sons Ltd 1956.
Dan Turèll: Live-Show Feed Back (1976), Bebop 2003.
Van Morrison: A Sense Of Wonder, Caledopnia Prod. Inc. 1984.
Gunnar Ekelöf: Skrifter 3 Dikter 1965-68, Bonniers 1991.
Nick Cave & The Bad Seeds: Abbatoir Blues/ The Lyre Of Orpheus, CDS-

tumm233 Mute Rec. 2004.
Marcel Proust: På sporet efter den tabte tid; bind 4, Sodoma & Gomorrha.
Bruce Springsteen: Tunnel Of Love, CBS Rec. 1987 + Nebraska, CBS Rec. 

1982.
Jack Kerouac: Visions Of Cody (1972), Penguin Books, USA, 1993.
Dan Turèll & Peter Laugesen: Dobbeltskrift (1973), Borgen 1990.
Fernando Pessoa, citeret fra Jean Nouvel-udstilling.
Henrik Bjelke: Seks råb fra baghovedet. Arena 1981.
William S. Burroughs: Snack, 1975.
Franz Kafka: Aforismer og andre efterladte skrifter, Roskilde Bogcafé 1999. 
Ryan Adams: 29. Lost Highway, Umg Rec. Inc. 2005. 

Thomsen som vi kender ham.indd   46Thomsen som vi kender ham.indd   46 24-04-2006   15:56:2424-04-2006   15:56:24


