Gestus til spraekkerne

Neal Ashley Conrad

Hvor end jeg rejser hen, til andre lande, rundt i Danmark eller jeg
rejser pa stedet i stolen i mit amagerkanske domicil er jeg i kontakt
med Seren Ulrik Thomsens digte. Det kan ikke vere anderledes,
nar man som jeg har brugt lovlig mange ar af halvfemserne i sel-
skab med Thomsens digte. Intetanende om hvad det ville fore med
sig, tog jeg heltemodigt det ene leesestraek efter det andet, alt imens
arstider skiftede, folk fik bern, blev gift og skilt og verden treengte
sig pa. Jeg skiftede adresse og flyttede ind i Thomsens beger og for
iblandt op og ned ad digtenes gange som en hund i et fremmed
hus, der leder efter en udgang. Men jeg har forst og sidst nydt at
dyrke hele det analytiske arbejde med digtene, fordi de aldrig blev
darligere af det, og fordi de altid lod sig leese igen — leenge efter —
mange nye betydninger og vinkler rigere. Digtsamlingerne stéar
ramponerede ved siden af Serens havregrynspakke pa hylden, men
jeg behover ikke leengere sla op — digtlinjer dukker op af sig selv og
blander sig med alt mulig andet. Efter en lang og tiltreengt pause fra
forfatterskabet har digtene for alvor skiftet karakter. Nu toner de
frem som en blanding af katalysatorer og erfaringsdepoter. De luk-
ker op for tider og tilstande og paradoksale situationer, der bade
kalder pa nye refleksioner og skaber forbindelse med alle mulige
ting og stemmer. Ikke at forglemme Dylan Thomas’: When I was a
man you could call a man/ And the black cross of the holy house,/ (Sighed
the old ram rod, dying of welcome),/ Brandy and ripe in my bright, bass
prime,/ No springtailed tom in the red hot town/ With every simmering
woman his mouse/ But a hillocky bull in the swelter/ Of summer come in
his greet good time/ To the sultry, biding herds, I said,/ Oh, time enough
when the blood creeps cold,/ And I lie down but to sleep in bed,/ For my
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sulking, skulking, coal black soul! Samtaler finder sted pa mange pla-
ner i mit hoved nu, mens det rykker i skyggerne fra i gar og de tu-
sinde blinde pletter, jeg er, fanget ind af skriftens skygger, mens
Turell langsomt burner op for et live-show i feed-back: Der er skyg-
ger over alle de veje vi har gdet ad, og de skygger er o0s, 0g ingen andre end
0s kan sé dem ... Miske kan skyggerne besveerges vack, mdske findes der
magiske forbandelser som rummer styrke nok til at oplese dem til den luft
de lever af 0g findes i ... Hvis ikke er vi fordomt til at fortsaette som skyg-
ger, til at blive ved som materialisationer af vor egen fortids film. Det er
dem, skyggerne, eller os; og det hdrdeste i kampen er at skyggerne ogsi er
0s. Vi md simpelt hen myrde os selv ilive, og det er den enkleste form for
den komplicerede daglige mentale genfodsel. Hvordan star det til med
dén!? Jeg skal ikke gore mig klog, men afkoder tegn og signaler og
tager ordene til mig pa denne snurrende drejescene af en februarnat
i totusinde og seks hvor alt star stille, da jeg seetter nalen i den af
mine tusinder af skiver, der bedst formar at genskabe neerveeret
med the afterglow of the eighties og dermed med stemninger og ople-
velser fra de specifikke, svundne ar og den saregne intense poeti-
ske stemning, jeg erfarede, da jeg leeste Nye digte pa udgivelsesda-
gen d. 2. november 1987, og min verden blev abnet til alle sider
godt tyve ar for globaliseringen blev et hverdagsblik pa tingene,
med digte der ydmygt holdt sig tilbage og i stedet lod leesningen
eksplodere i perspektiver sa omfattende, at jeg aldrig helt bliver i
stand til at beskrive dem, selvom jeg siden virkelig gav den alt hvad
den kunne traekke og ikke fortryder en eneste anstrengelse desan-
gaende, for alt hvad jeg i den sammenheeng teenker og foler er tak-
nemmelighed over at have gjort det, over at have skrevet min bog om
de digte og mange andre digte fra samme poets hand, der holdt alt
in bloom! in bloom! omkring mig. Dét nummer, jeg satte pd gram-
mofonen, da jeg kom hjem, efter at have delt de forste laeseoplevel-
ser af Nye digte samt avisernes modtagelse sammen med en med-
studerende, var dbnings- og titelnummeret til Van Morrisons spiri-
tuelle hgjder, hvor han — som Seren skrev i anmeldelsen af pladen i
Information — udfolder et stemmens drama: ,,A Sense Of Wonder”
duver frem med en let molklang, snart loftet af guitar, hvorefter
slentrende, heengende toner og et organ af en stemme bryder igen-
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nem [ walked in my greatcoat/ Down through the days of leaves. No before
after, yes after before,/ We were shining our light into the days of blooming
wonder. Smidt af i efterdret lofter jeg pickuppen og konstaterer, at
det lige har regnet. I den tid jeg har veeret veek i lyttelykkens bag-
land, indgivet den seereste snert af under, har byen skiftet kuler, og
da jeg ser op er tagene daekket af mos og antennerne ligner fole-
horn, idet jeg sporger til sangens blomstrende under og digtet pa
mit bord: Hvad er det? Hvad er det for et sted jeg er kommet til? S&
almindeligt, sa veldefineret og dog sa nyt, sa ufatteligt og uhdnd-
gribeligt i sit omfang? Didn't I come to give you a sense of wonder,
sporger Van the Man, mens jeg on and on and on drejer med pladen
rundt i min grenne stol, og sa er det for alvor oktober og bilerne
korer i havnen og olietender ligger smidt og cigaretpakker flyver
og alle taxachaufferers band leber ud, mens den negne buttede
dame, jeg skimter bag persiennen, langsomt gor sig klar til natten
ude eller inde, og tog river sig los bag baggardene, jeg cyklede for-
bi, dajeg var 18, som nu er afspaerrede og overvagede reservater for
de frygtsomme og de fisefornemme med afsporet had til naboen,
hvor selv den tydeligste lyd af et tog tager sig ud som en kulisse
bag kulissen af forskelslost liv forkleedt som betydning med nok i
posen, i banken, i laget, s oktober kan veere oktober, men ikke her,
for her er det Oktober, der begynder og finder ned, finder ind og
star og lyner og tusinde hvide lygters vidunderlige klarhed kulmi-
nerer, mens jeg skutter mig i parken, og neon lyner fra lejligheder,
og jeg forvandles til et fucking trist digt i telefonen til en pige, der
bare er et foto og bor i et andet land, som er lige her jo, jo og hvor
var du i gér, hvor var de levende, de levende, levende som et digt,
der flar huden af, levende som et samleje jeg aldrig mere behover
dremme om, levende som et digt der aldrig kan kaldes hjem til et
sted, der ikke findes, men er, og det er her oktober drener under os
alle med linjer sa skeerende, sa harde, sa ranke, sa stejle, sa smidige,
sa stolte, sa vilde med sig selv, at det halve kan veere nok, hvis ikke
formen var gaden og gdden formen, mens spraekkerne forbliver
spraekker. Men hvad har formen med spreekkerne at gore? Maske
kommer det vigtigste derfra. O smala spricka mellan gott och ont,
ja, Ekelof holder gje for os, som Seren ger pa sin made i og med sine
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digte. Uden for vinduet er Kebenhavn et parcelhuskvarter pa hoj-
kant. Og du vender dig om pa trappen, Seren, efter at have besogt
mig pa en varm sommerdag pd Nerrebro, og jeg star i korte bukser,
en halv afsats over dig, idet jeg slagfeerdigt, optimistisk siger: , Er
det ikke dejligt, det er sommer?”, og du svarer: ,,Hvor er det reed-
selsfuldt — giv mig den ferste efterdrsstorm op ad gaden!” Og hvad
skal jeg stille op med alle de fantastiske samtaler, vi har haft? Gem-
me pd dem, ja, men hvad med alt det, vi aldrig fik talt om? Hvad
med dagen og vejen og verden? Hvad med det, der ikke korte? Jeg
sporger tit mig selv, som enhver ma gere pé sin made, hvad blev
der af drommene og beggeret, der heerger enhver, der vil ind? Kafka
skriver, at den der soger finder ikke, den der ikke soger, bliver fun-
det, og sa er det rundt i dromen, for digtet vil os ingenting, sa hvor-
for leese det og leese det og skrive om det og se det flygte hver mor-
gen, se det speene fra nattens sidste punktum, se drommen kvalt i
en opgang, here stemmer fra en anden tid: Her toget fra det tabte,
handskriften der kradser digtet i vildelse. Er digtet i kroppen? In-
gen kan fa det ud, jeg forstar det ikke, sa du forstar det sikkert hel-
ler ikke, men hvad hvis det slet ikke skal forstds? Hvis der intet er
at forstd, men alt at mede? Sa er der alt at se og leve med og gé pa
indkeb med, elske med, tale om, dremme om og leenges sa bim-
lende besat efter, higende efter preecis dét digtet siger, nemlig at der
er keerester til hjeelp, men intet lindrer, for det er ikke keerlighedens
sted, det er mellemtidens, mellemregningernes, mellemmaddernes,
mellemtankernes, mellemlederstillingernes selvhyppende svirre-
sted, hvor alt gar i ét og itu, og jeg bliver tre, s& hvem skal jeg veere,
og hvornar skal der blive tid til at opleve det hele, og hvordan skal
jeg bade kunne leese digtet, fange det, skrive om det og leve den
indsigt, det giver? Og hvad sa med dig, digter? Og er der ikke lige
lovlig mange, der tager for let pd det?

Hvorfor er det altid de samme fa boger, de samme vidunder-
lige linjer, jeg aldrig mere behever at leese, for I can hear your heart-
beat, de korer by heart, off the record. Trawlerne, meorklagte, tyste,
heenger pa havet, og du ger mig til rum og naturen, havet, himlen
treekker vejret gennem alderens korridor, mens du hilser sosteren,
skrydende som en bad med hat som gestus til digterdigteren J.P.
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Jacobsens vers, der bolger, og jeg ligger med har som vers og heen-
derne i vinden og Nick Cave bekendtger: Everything’s dissolving,
babe, according to plan the sky is on fire, the dead are heaped across the
land I went to bed last night and my moral code got jammed I woke up this
morning with a Frappucino in my hand. Jeg er fireogtyve og gynger pa
et gradgront hav af Thomsen og Proust, der lyser op i disse linjer,
dette morads, denne anden made at sige tingene pd, nar tingene
skal siges som de er, og sandheden ikke er overladt til mig, men til
de unge. Men hvad med de tunge? Og hvad med minderne, erin-
dringen og Proust, der siger vi kan ikke genkalde vore minder fra de
sidste tredive dr; men de omstremmer hele vor personlighed; hvorfor si
standse ved tredive dr, hvorfor sd ikke fore dette tidligere liv tilbage ud over
fodslen? I det ojeblik, jeg ikke kender en hel afdeling af de erindringer, der
er bag mig, og ikke har evnen til at kalde dem til mig, hvem tor da pdstd, at
der i denne mig ukendte masse ikke er nogle, der gir langt tilbage ud over
mit menneskelige liv? Huis jeg i mig 0g om mig kan have si mange min-
der, som jeg ikke erindrer, kan denne glemsel (i det mindste reel glemsel,
siden jeg ikke har evne til at se noget) mdske strackke sig tilbage til et liv,
jeg har levet i et andet menneskes legeme, ja, pd en anden planet. En og
samme glemsel udsletter alt. Men hvad betyder da denne sjeelens udedelig-
hed, som (...) var en realitet. Det vaesen, jeg bliver til efter min ded, har
ikke flere grunde til at mindes det menneske, jeg har veeret siden min fod-
sel, end mit nuvaerende menneske til at mindes, hvad jeg har veeret for min
fodsel. Altid den samme sogen, den samme dislokerede flakken om-
kring i tekster og sange og digte og samtaler, altid denne flugt
tilbage til de samme steder, samme stemmer, samme splittede veekst
og forstillelse med One that laughs one that cries/ One says hello one
says goodbye/ One does things I don’t understand/ Makes me feel like half,
mens jeg bakker min bla Ford ud, et utrygt sted mellem Spring-
steen og Shakespeare, 43 ar, to bern, struck me kinda funny funny yea
indeed how at the end of every hard earned day you can find some reason
to believe mens man samtidig ved, at det er forforelse & begeer &
beseettelse & visions of cody & sprogets bevidste spontane strom
med Charles Brevets besidderiske mandebliks rytme, ja, rytme i
Jack Kerouacs stemme: I could complain about the honey in a woman’s
cunt, or sing a song about how you can suffocate on steam in a closed tun-
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nel; or spit at ruby lips that frame and flesh the inward the desire to no-
thing but get fucked, which is the look on a good woman’s face, Jack. ... it
were you and me, under a roof, dar, love, heart, the moon with same sad-
dened biceptual, bisexual condomidance would erupt her blue lights to our
souls and you, you angel, your wrist makes me hungry, your every tiny
womanhood part of you and all over you is and it is woman, I couldn’t
resist you in church, I'd lick your snowy belly anywhere, in front of every
crowds, any time, on the cross, in Golgatha, on a snowpile, on a picket
fence, I'd bring you $57.90 a week base pay and let you suck me off by the
washing machine when the long red sun sinks like a john in the red west-
ern pacific, oh you lovely ashen-eyed lovely of the sols, you woman, you
gorgeous heart, you smalleared perfect doe, you rabbit, you fuck you, 1
want to grab your thighs with my two hands and spread them forcibly and
I want you to just lie back and watch me, watch me, you can watch me all
you want and I can watch you all I want, perfect understanding, no more
Rimbauds, no more toiletries, poetries, just like you always, wanted to be,
from the beginning to now the start, just like always hunny baby, so it will
be, and is the rain still moonsawing in the poor void? Og vi medes, Seo-
ren, tilfeeldigt en eftermiddag foran ejendomsmeegleren Home og
taler og bliver afbrudt af en dame, der kommer cyklende og stand-
ser fordi hun har lzeest et af dine essays i avisen, og du henvendt til
mig, der er pa vej videre siger, , du skal lige vente, jeg har lige en
fodnote”. Og altid méa vi sperge, hvor kommer stilen med manden
fra, nar nu manden er stilen, og stilen er manden, som de siger pa
fransk, og dér rykker Turell med sin erkendelse af, at vi alle er for-
bundne i skriften Altid, tror jeg, (har jeg) haft dén fornemmelse af min
stemme som en undergrunds jernbanestation hvor stemmers spor maodes.
Det er mdske dér, Manjana er startet for mig. Ligesom jeg lige her lige nu,
ikke ved om jeg hellere vil skrive end leese Kerouac, fordi det bliver det
samme, pd én mdde, og naturligvis noget andet pd en anden mdde. My
fingers crawling on your manuscript. Det der er skrevet i kroppen. Du har
ikke sagt et ord der ikke var mit, ingen har sagt et ord der ikke var mit, jeg
har ikke sagt et ord der i nogen forstand var mit. Ginsbergs skrift, der sid-
der langt inde i mig, som din gor det. De er selvfolgelig sd hverken din eller
Ginsbergs, men skriftens, skriftens skrift, som sidder alle vegne i enhver.
Men hvor i kroppen er skriften placeret? Og hvad med digtet? Og
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hvad er forskellen og hvad betyder den, nar det kommer til stykket
og det geelder sandheden? At erkende sandheden som sandhed men
samtidig som fejltagelse; at leve med modseetningerne uden at acceptere
dem, at fole alt pd alle mdder og sluttelig ikke veere andet end forstdelsen af
alt. Tak, for kaffe! Eller te, hvis vi ser serenulriksk pa tingene. Jeg
blev bare sa glad og samtidig skreemt fra vid og sans, da jeg blev
gjort opmeerksom pa ovenstdende citat af Fernando Pessoa. Det
stod med ganske lille skrift under et tegneseriebillede pa Jean Nou-
vels udstilling pa Louisiana sidste sommer, og jeg kan godt lide at
man skulle helt tet pa for at leese de linjer, og nar man gjorde det,
folte man sig som komplet idiot, fordi det i sagens kerne afspejlede
enhvers soggen efter det endelige svar pa alting, som selvfolgelig
ikke findes. Men spraekkernes digtere helmer ikke, og dem er der
mange af, sa der er ingen grund til bekymring. Men set i relation til
spreekken, uvidenheden og bevidstheden, hvilken rolle har digte-
ren sa, hvis vi sperger Henrik Bjelke: Digteren er miske i en vis for-
stand tidens kanal, og det vil sige, at han er forandringen. Men tiden er
ogsid digterens kanal: Da tiden gir, bliver digteren reddet. Stod den stille
lige nu og man slog ned, er det ikke sikkert digteren ville veere at finde
nogen steder. (...) Nar digteren er til, gror han og vil forandring hele ti-
den. Det gir ikke kun udad i det sociale, det gdr dbenbart ogsd indad i be-
vidsthedens mere ubefeerdede rum. Hvad disse rum angar, er der
uopherligt omrader at udforske, hvilket William S. Burroughs
pointerede med savel sine boger, sine eksperimenter som sin
livspraksis In my writing I am acting as a map maker, an explorer of
psychic areas ... a cosmonaut of inner spaces, and I see no point in explor-
ing areas that have already been thoroughly surveyed. Der er altid rad at
hente selvom Kafka sagde, at voksne mennesker ikke kan rade hin-
anden til noget som helst, slet ikke Ryan Adams, vil jeg tro, kender
du ham, Seren?, med hans evindelige hotelliv, manisk skabende
med guitar & sange & kvinder & selvsgbende forlesning op og ned
ad stolper: You have to convince yourself there is nothing between you
and these songs, or these letters, or the pieces of paper with numbers of
people who told you something nice at the shit-hole bar down the street
about your shoes that you just wouldn’t stop talking to. Ryan Adams’ 29
snurrer langsomt ud ,,and don’t you listen to the voices in the past/ they
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lied”. Og hvad skal jeg sige til dét, nér jeg sa gerne vil have en del af
det, der var, til at leve igen i det, der er, nu hvor jeg tror, at jeg ved,
hvad jeg har skrevet, men ikke er helt klar over, om du forstar, hvad
jeg i virkeligheden ville sige.
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