Min og Thomsens generation

— Og nogle generelle betragtninger om
generationer og alder

Nils Gunder Hansen

Lige bortset fra feelles fjender er der ikke noget, der kan binde folk
sammen som feelles erfaringer. Og feelles erfaringer er det stof, en
generation gores af.

Vi kan have sveert ved at knytte teette venskaber, nar vi er kom-
met et stykke hen i livet, men er den fremmede vi meder en ge-
nerationsfeelle, er det naesten som at gense en gammel ven man
aldrig medte, mens tid var. Man kan treekke pa en fond af feelles
baggrund: Man har hert den samme musik, set de samme TV-se-
rier, gennemlevet de samme storpolitiske begivenheder, og — hvis
der er tale om en keonsfeelle — haft, om ikke de samme keerester, sa
dog maske den samme type keerester.

Generationen er et fellesskab, der varer ved til livets ende, og
faktisk er det én af de ting, der kan give tanken om plejehjemmet
som livets endestation et forsonende traek. For hvem vil man mede
dér om ikke ens egen generation? Sa kan vi rigtig fa snakket ud om
de skenne ungdomsar, som vil veere dem vi husker bedst, nér vi er
kommet sa vidt. Se, det bliver glade dage.

Generationen er en varmestue, men udadtil udstrdler den en
vis kulde. Det er med den som med kulturelle og etniske seertraek,
det er dejligt, hjemligt og bekreeftende at veere indenfor. Er man
udenfor, vil man til gengeeld betragte de kollektive lidenskaber og
indforstdetheder med undren og maske en let aversion.

Sociale grupper har det generelt med at afgreense sig negativt i
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forhold til sammenlignelige grupper. Det geelder ogsa her. De an-
dre generationer er nogle, man ser sig onde pa. Séledes havde min
generation, da vi var unge, i hvert fald intet til feelles med 68’erne,
der var stukket af med alle pengene efter at have misrogtet alle de-
res bern. Omvendt har 68’erne betragtet efterfolgerne som en hid-
til i historien uset mennesketype, der var narcissistisk, ligeglad og
sagde ,na” til det meste.

En genopforelse af dette seerlige skuespil fik vi for et par
ar siden, da Ole Griinbaum kastede sig ud i et gevaldigt an-
greb pa Gyldendals littereere direkter Johannes Riis for at veere
erke-reaktionaer. Meget passende, for Riis’ tale til forlagets &r-
lige reception var dejlig kulturkonservativ, og Griinbaum selv
en af de rigtige oprerere fra 68. Verden stod endnu. Sddan da.
For egentlig ville Griinbaum helst have de unge til at skeelde Riis
ud. Han gjorde det stedfortreedende. Men han var glad for nutidens
unge. Han skrev om dem:

»De er alle utrolig dygtige og venlige mennesker. Jeg er vildt
imponeret ( ...) Vi fra 50’erne, 60’erne og 70’erne néar dem ikke til
sokkeholderne. De er langt mere vidende, langt mere sociale, langt
mere modne, end vi var.”

Rolig nu, siger vi fra min mellemgeneration. Det er fint nok at
veere begejstret for de unge. Men der er heller ingen grund til at
falde pa halen for den feorste, den bedste ungdom. Det er et usundt
princip at sammenligne usammenlignelige storrelser som i dette til-
feelde aldersgrupper: Unge bliver ofte bedemt pa habet, om det de
vil preestere, mens ldre bliver bedemt pa det negterne kendskab
til det, de har preesteret. Man kender mekanismen fra dyrkelsen af
,unge talenter” inden for sport, videnskab og kunst. Der er ingen
graenser for, hvad de kan drive det til, for de befinder sig endnu i
den rene muligheds felt.

N4, Griinbaums lovsang fik dog en ende pa et tidspunkt: ,Min
eneste kritik af disse generationer er, at de er noget konventionelle.
De er ikke egoister. De er tveertimod steerkt optaget af deres omver-
den. Og ofte engageret i idealistisk arbejde. Men de er lidt vel kon-
ventionelle ( ...) Det er min eneste kritik af ‘nutidens unge’, at de er
for peene til at protestere imod de eldres nedrakning af dem.”
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Lidt for peene. Udtrykkene varierer, men basalt set omtaler
Griinbaum og hans 68-generation alle yngre slegtsled pa samme
made. Det er fraveeret af opror, der springer dem i gjnene. Det be-
gyndte med ,na-generationen”, som blev navngivet i en Politiken-
kronik omkring 1980 af Ole Thyssen eller en tilsvarende skikkelse.
Na-generationen var min egen generation, som er fedt 1956 og der-
omkring. De syntes, vi var meerkelige, lidt for stille og forknytte,
underligt private, noget konventionelle.

Det havde de for sa vidt ret i, men jeg mener ogsa, der var en
relativt enkel forklaring pa det. 68’erne havde oplevet verden som
noget fojeligt og bejeligt, de kunne tage i besiddelse og modellere
om efter deres egne gnsker, mens vi oplevede verden som en kom-
pakt realitet, der ikke var sadan at flytte rundt med. Mere kompli-
ceret var det sdmeend ikke.

Problemet er imidlertid, at 68’erne har veeret tilbgjelige til at op-
fatte sig selv som menstergenerationen, prototypen, de var, som
ungdom ber veere, og derfor har de spejdet, forundret og forgeeves,
op gennem 70’erne, 80’erne, 90’erne og nu ogsa i det nye artusind,
efter nogle unge, der dog endelig er unge pa en made, der er til at
forsta med oprer og det hele.

Jeg tror, de spejder forgeeves. Eller ogsa gar der lige sa lang tid,
som til Halleys komet kommer igen. Et , ungdomsoprer” kraever
nemlig nogle temmelig specielle betingelser. Maske er disse betin-
gelser historisk unikke. Méske bliver der simpelthen aldrig et nyt
68 med en ny Ole Griinbaum. Maske tilhorer fremtiden na-genera-
tionerne. Vi ma prove at veenne os til tanken.

Jeg fornemmer dog, at det stejle modseetningsforhold mellem
os og 68’erne er jeevnet lidt ud med alderen. Nu har vi selv faet
bern og stor friveerdi i fast ejendom. Den slags giver mildhed. Vi
er maske heller ikke blevet sa kloge, som vi troede engang. Og vi
har faet store maver som det synlige tegn pa at 68’erne ikke leen-
gere behover misunde os vores ungdom og frygte vores ubrugte
muligheder.

Hvorfor er generationer sveere storrelser? At sleegt folger slaegters
gang seetter en nedvendighed af at gore erfaringer geeldende og
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formidle dem videre til andre. Men generationerne er samtidig
stopklodser i det omleb. Menneskenes born neerer en udbredt mod-
vilje mod at overtage erfaringer fra andre; man vil, som det hedder,
gore sig sine egne erfaringer. Men menneskebernenes foreeldre vil
sa gerne give deres erfaringer videre — hvad er ellers meningen med
det hele? Netop den erfaring, der udger kernen i en generation og
i en vis forstand er dens keereste eje, kan veere den, der er sverest
at formidle videre; tingenes tilstand har nemlig sendret sig, ironisk
nok netop ved den @ldre generations indsats, jvf. f.eks. den klas-
siske polemik mellem ,redstremper” og yngre (post)feministiske
kvinder, der aldrig har felt sig synderligt diskriminerede. Indsatsen
har baret frugt, og sé taler vi ikke mere om det.

Der er — ogsa pa niveauet for den nogne eksistens — en afstand,
som aldrig lader sig indhente og som gor, at generationerne ikke
kan modes ansigt til ansigt. Den purunge hjemmehjeelper vil forst
om halvtreds ar for alvor, dvs. med kroppen, kunne forsta livsvilka-
rene for de gamle mennesker, hun kom hos. Teenageren, der rejser
kontinenterne tynde, begriber ganske simpelt ikke foreeldrenes be-
kymring derhjemme — for langt senere, nar den dag oprinder, hvor
hans eget barn for ferste gang skal ga alene til skole. Sadan er livet,
fordi sleegt folger sleegters gang. Men mange gange vil vi ikke ac-
ceptere denne afstand. Vi benaegter den eller prover at forcere den.

Da jeg sidste gang som stor dreng ferierede med mine foreeldre,
inden jeg gik solo med InterRail, fordrev vi en del tid i feriehuset
med en bestemt quiz fra en avis. Faktisk havde mine forzeldre taget
en hel bunke quizzer med, som de ikke havde néet i den travle
hverdag.

Det sled dog noget pa den gode stemning, at jeg hele tiden tab-
te! Quizzen havde, syntes jeg, historisk slagside. Urimeligt mange
sporgsmal bererte forhold fra mine foreeldres ungdom og i det hele
taget meget leengere liv. De var hjemme i det, og det var jeg ikke.
Det var simpelthen ulige vilkar! Og det blev ikke bedre, nar min far
foreslog, at jeg da kunne fa nogle point pa forhand.

Alder er viden, og viden er magt. Det beleerte quizzen mig om
pa den harde made. Mine egne born vrider sig under den lektie.
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Hyvis de preesenterer en bizar stump viden ved middagsbordet, og
vi blidt forteller dem, at det passer altsa ikke helt, sa benzegter de
hellere fakta end at beje sig. Eller rettere: Det, deres sidemand i klas-
sen, om han nu er 12 eller 6 ar, har fortalt dem, regner de for mere
solid kundskab, end det, far og mor sidder og brygger sammen. De
gor oprer mod historiens byrde og alderens tyngende vidensmagt.

Maske var det ikke sa anderledes, da jeg var studerende. Jeg har
siden teenkt, at nar vi dengang gik sa uforholdsmeessigt meget op i
nogle fa bestemte boger, filosoffer, teorier og metoder, var det ma-
ske ogsé et oprer mod vidensmagten. Vi kunne sé sige til vores lee-
rere (eller i hvert fald teenke det): ,Ja ja, du har levet leengere og ved
meget mere og har laest mange flere boger end mig. Men mig og sé
mine venner, vi har altsa leest de fa boger, som gor hele forskellen
og snart sender dig og din viden pa historiens medding!”

Avanceret teoridyrkelse kan synes meget fjern fra religios fun-
damentalisme, men forskellen er maske ikke sa stor. Vi holdt os
bare ikke til én bog, men i begge tilfeelde er der tale om en primitiv
opstand imod kulturarven i dens bredde og dybde.

Vi stoder ogsa pa opstanden mod vidensmagten i den irritation,
mange yngre mennesker foler over fortidens rolle i kulturkampen.
Som det hed i et debatindleeg i en avis:

,Er det nemmere for gamle og midaldrende veluddannede al-
vorlige meend at forholde sig til fortiden end til nutiden? Svaret er
abenbart positivt. Alle de gamle meend, jeg kender og har kendt,
taler og skriver kun om fortiden. Jo eeldre de bliver, jo mere far jeg
oplyst om 20’erne, 30’erne, 40’erne, om krigen osv. Det er ikke uin-
teressant, men det er overstaet.”

Fortiden er overstaet og ikke s relevant. Det er et almindeligt
men ogsa temmelig problematisk synspunkt. Hvis fortiden virkelig
var overstaet i betydningen vel overstaet eller endegyldigt tilbage-
lagt, ville verden se uoverskueligt anderledes ud, end den faktisk
gor. Hvor mange internationale , breendpunkter” har ikke dybe hi-
storiske redder?

Man blander her nogle ting sammen. Unge kan komme til at
forveksle deres egen livscyklus med historiens gang og tro, at tav-
len med dem bliver visket ren, og den forestilling kan vinde en vis
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stotte i udviklingen i teknologi, seedvaner, populeerkultur, og hvad
der nu ellers haegter de aldre af.

Men det er en farlig naivitet at tro, at det forholder sig sadan i
den store historie. Selvom det er surt, at de gamle bade har hjem-
mebanefordel og forer pa point, for man overhovedet er gaet i gang
med kulturkampen.

Pa en vis made er unge ikke bevidste om, at de er unge. Det kan lyde
meerkeligt, ndr man nu ellers nogle gange synes, at hele den unges
eksistens er en jublende bekraftelse eller en gnavende anfeegtelse
over det at vaere ung. Men i en vis forstand er de ikke bevidste om
det. Jeg blev klar over det en dag, jeg havde et leesermode pa min
avis med to forfattere: en seldre og en yngre. Den eeldre forfatter tal-
te meget om alder og om aldersforskellen pa sig selv og den anden.
Hun sa og tematiserede utroligt meget gennem alderen. Den yngre
talte neesten ikke om alder, han sa alting aldersneutralt, dvs. som
enten personlige eller almene anliggender. Han teenkte ikke over,
at hans anskuelser eller reaktionsmenstre kunne have noget med
hans alder at gore. Det er selvfolgelig fordi, at for den unge abner
livet sig i alderen, mens det for den eeldre lukker sig i alderen. Man
erfarer nogle begraensninger i sin historiske og personlige bundet-
hed og kan fristes til at overfokusere pa dem. Jeg kender det godt
fra mig selv, dette med at se og teenke i sin aldersbundethed. Man
kan ikke komme fri af det, men det foles samtidig nedveerdigende,
som en beszettelse. Mdaske er alder en last, man skal undga at dyrke
for meget, bade i synet pa sig selv og pa andre.

For alder spiller en stor rolle i samfundet i dag. Er man ung,
kan man have svert ved at komme ind pa boligmarkedet. Er man
eldre, kan man have sveert ved at holde sig pa arbejdsmarkedet.
Generationerne ville nemt blive hinandens naturlige fijender, hvis
der ikke lige var familieskabet til at modvirke det. Vi interesserer os
for skolen, nér vi far skolesegende born. Vi interesserer os for pleje-
hjemmene, nér vi far gamle foreeldre. Teenk hvis generationerne var
totalt adskilte, og der ikke var nogen familieband til at modarbejde
opsplitningen, mistroen, misundelsen og uvidenheden.
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Det er sjeeldent at stode pé kritik af ungdom i moderne litteratur.
Man vil jo sa nedig lyde som en gammel Jeronimus, og ber man
ikke snarere eere de unge, fordi de altid repreesenterer habet, idealet
og fremtiden? Derfor seetter man sig ogsa lige en anelse frem i sto-
len, ndr man laeser Knud Senderbys lille essay , Skovtur i moll” fra
samlingen , Forsvundne Somre”, der kom i 1946.

Senderby sidder i Peter Lieps Hus ude i Dyrehaven og har
har iagttaget en meget gammel, tungher mand og hans familie,
og sa gor en flok unge mennesker deres éntre. Hor blot her:
,Der star gny af stovletramp og stoleskraml om dem, de overskuer
lokalet med ejermine. Unge mennesker har altid ejermine ... De er
herremeend, dumpet ind i et selskab af hovbender, de unge meends
tale er rab, deres latter lyder som hingstens trompeteren og over-
veelder ved den ensilage af livskraft, den giver udtryk for. Rendte
man sddan et drengehoved mod vaggen, ville der ga hul i muren,
og han ville blot gleede sig over den derved fremkomne liflige traek
ilokalet. Han ville kalde det frisk luft”.

Og sadan bliver det ved med en bade skarpt sanset og eetsende
ond analyse af, hvordan de unge mennesker tager scenen. Sender-
by, der er mest kendt for romanen ,Midt i en jazztid” fra 1931, er
én af det tyvende arhundredes fineste danske essayister. Oftest er
der tale om sansninger af og erindringer om den danske natur, det
danske landskab, ture pa stranden, tilsat en knivspids melankolsk
eftertanke over eksistensen. Blide tekster, som man vugges ind i.
Men ikke her. Digterpennen forvandler sig til en stok, der danser
over de unge menneskers rygstykker:

,Darligt nok at de ligner mennesker af ydre, lange lemmer med
bulnende muskler i tojet og rene landskneegtefjees for drengenes
vedkommende (...) Man skal tage sig i agt for ungdom i alderen
omkring de atten. De er uden for samfundet. Man har ingen forbin-
delse med dem, og de bryder sig heller ikke om andre end sig selv”.
Denne morale folges op af en lille livsfilosofisk analyse:

,Barndommen gentager sig i alderdommen, men de attenarige
er pa toppen af menneskelivets kurve, i alderen, der er uden genta-
gelse og derfor for andre uden genkendelse. De er sa hejt pa hjulet,
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at de er ved at blive slynget bort fra det, og de ler af fryd og ser ned
pa alle andre”.

Der er noget suggestivt over dette billede af livets hjul som et
pariserhjul, hvor ungdommen sidder larmende og hujende overst
oppe. Men der er tilsvarende noget gddefuldt over analysen, for alle
eldre har jo selv veeret unge, sé i hvilken forstand er ungdommen
uden genkendelse? Barndommen gentager sig i alderdommen, si-
ger han, og senere henviser han til et ungt par — ,dem genkender
man, dem er man i bad med, de er dog mennesker”. Meningen ma
veere, at livsaldre kan korrespondere med hinanden, at man kan
seette sig ind i hinandens livsvilkar og maske endda dele dem pa
tveers af livsalder — blot ikke i forhold til ungdommen, den korre-
sponderer ikke med nogen anden alder og ingen anden alder kor-
responderer med den. Den sidder sa heijt loftet pé livets hjul, at den
er ved at blive slynget bort fra livet.

Man kan genkende betragtningen i ens eget forhold til bern,
man kender godt; pludselig bliver de til ,unge” og dermed ogsa
underligt fremmede for én, og det vil de méaske blive ved med lige
indtil de bliver lidt seldre og —jeg havde neer sagt — borgerliggjorte:
,dem genkender man, dem er man i bad med, de er dog menne-
sker”.

11930’erne eller 40’erne, hvor Senderbys scene stammer fra, va-
rede ungdommen ikke sa leenge (,,omkring de atten”). Det er der
senere blevet rettet op pd. Knud Senderby sidder tilbage pa Peter
Liep og felger de unge til ders med ejne og eren. ,Man ser dem
udenfor pa vejen. Har de maske alligevel vist hensyn? Hyler de
endnu hgjere derude? Der bliver tomt efter dem. Men dejligt tomt!
Sandelig!”

Men er det ogsa rigtigt i dag, at der ikke er nogen anden alder,
der korresponderer med ungdommen? Der sker jo noget meerkeligt
med livsalderen i vores epoke. Ungdommen som siadan er blevet
den eftertragtede livsalder. Alle vil gerne veere mellem 20 og 30, fra
14 og opefter, fra 60 og nedefter. Den tredje alder er blevet en slags
ny ungdom, en ubundenhed, der pludselig ligger pa den anden
side af voksenlivet med dets arbejde og dets familieliv. Maske er
man pludselig pa hejden af livets hjul to gange, sidste gang lige for
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det rammer bunden. Kan vi, sdvel gamle som unge, handtere denne
meerkveerdighed? Méske handlede Jorgen Leth-sagen slet ikke om
sex, men om alder. Maske var dens meerkelige eruption et udtryk
for de unges og de midaldrendes had til alderen, den nye alder vel
at meerke, denne nye og ,perverse” anden ungdom.

Men generationen er ikke kun et livsstrukturelt feenomen. Enhver
generation er ogsa historisk betinget, kontingent.

Seren Ulrik Thomsen og jeg er fadt i samme &r, 1956. Vi tilherer
samme generation. Man kan ogsa sige det pa en anden made: So-
ren Ulrik Thomsen er min generations store digter. Eller sddan her:
Mig? Jeg tilherer Seren Ulrik Thomsen-generationen.

Det har ofte sldet mig, nar jeg leeste Thomsen, ikke mindst hans
essays, at han simpelthen er den, der mest preecist artikulerer min
generations erfaringer og positioner. Det dér, det kan jeg genkende,
det kunne jeg selv have sagt, hvis jeg altsa havde kunnet teenke det
og formulere det, og ikke kun ane og fornemme det.

Om det sa i sig selv er rosveerdigt at veere generationstalerer
er ikke givet. Generationsbestemtheden er mere som et vilkar, en
arkeeologi, der ligger under vores holdninger, veerdier og perspek-
tiver. Den kan veere fremmedgerende i forhold til andre generatio-
ner, den rummer ikke nedvendigvis noget almenmenneskeligt eller
principielt sandt. Maske er den egentlige mening med Thomsens
klarsyn ikke at fejre vores feelleshed men at hive den frem i lyset,
at gore bevidst om den for at kunne seette sig ud over den, ikke
lade sig begraense af den. Men hvad er da det seerlige ved vores
generation?

Lad mig blot fremdrage et eksempel. En af vores mest preegende
erfaringer har nok veeret, at vi bade blev smidt ind i og kom for
sent til ungdomsopreret. Thomsen skriver i det lille essay: ,Lille
tidsrejse med dobbeltbundet kuffert” i KRITIK 138, 1999:

,Ligner Kinsey, Philby og Blunt alle andre voksne meend, som
de s& ud, da jeg var dreng, ligner jeg pa barndomsbilleder, ifort
terylenebukser, seler og butterfly, til gengeeld dem i en pixiudgave,
der bare venter pa et storre skjortenummer at fylde ud. Men lige sa
utdlmodigt jeg gleedede mig til, at tiden skule ga, sa jeg kunne blive
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en del af den voksne verden, lige sa lidt havde jeg regnet med, at
dén ville eendres med tiden. Jeg tror faktisk, jeg forestillede mig, at
Kennedy stadig ville veere praesident for de forenede stater, nar jeg
var blevet en betydningsfuld mand pa femogtredive ar, at biler og
TV-apparater havde néet deres absolutte kulminationspunkt og al-
drig mere ville skifte udseende, at mine foreeldre vedblivende ville
veere unge og smukke og dufte dejligt af parfume og cognac, nar
de kom hjem fra selskab, og jeg selv ville veere udstyret med stok
og blad hat, ligesom Morbror Berge, der ville hilse respektfuldt pa
mig, den voksne. Jeg troede, at det kun var mig, der ville aendre
sig, ikke verden. At det ikke skulle g& sadan er en af mit livs storste
skuffelser, og jeg serger og raser over det hver evige, eneste dag,
skont jeg anerkender, at det horer til mine allermest naragtige treek,
og at det i bogstavelig forstand er det barnagtigste.”

Denne folelse kan jeg godt genkende, men jeg blev forst bevidst
om det som andet end en personlig seerhed, da jeg leeste Thomsen.
Jeg tror, at folelsen er unik for vores generation, fordi vi pa én gang
er sa teet pa 68’erne i tid, at vi aldrig slipper fri af deres skygge, men
netop pa grund af denne tethed i tid har vi ogsa naet at leve i et
samfund, hvor de endnu ikke havde gjort deres entré og sat dagsor-
denen. Vi troede derfor i nogle ar, at vi skulle vokse op i en forleen-
gelse af de sene 50’ere og de tidlige 60’ere. Jeg skulle selv ga rundt
i tweedjakke med hageskaeg og pibe og diskutere Martin A. Han-
sen med Thorkild Bjernvig og Ole Wivel. Det skulle jeg sa alligevel
ikke. Jeg skulle diskutere kapitallogik, ifert partisanterklaede.

Med jeevne mellemrum misteenker jeg mig selv for, at en vis del
af mine steerkeste faglige og personlige interesser — Heretica, Mar-
tin A. Hansen, H.C. Branner, Tage Skou-Hansen. K.E. Logstrup og
hele teologien, ja maske hele min kirkegang og kristne overbevis-
ning — simpelthen gar ud pa at ligne , Morbror Berge”, blot for en
stund at forkleede mig som den voksne jeg kunne have veeret, hvis
ikke alt var blevet anderledes.
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