Paven af 80'erne

Marie Hojholt

Jeg var engang fan af Billy Idol. Min ferste single var , Catch my
fall”, — og nar Billy sang ,if I should stumble”, var der ikke nogen
jeg hellere ville gribes af! Det var den periode hvor mit veerelse sta-
dig var lyseredt, men mit har blev sortere og kortere og stivere.
Dengang jeg ridsede bernemagt-tegn i min arkitektlampe.

Det er mange idoler siden.

Ud over de obligatoriske og lidt fijerne forbilleder, fx Ghandi,
har jeg stadig, s& mange ar eeldre, mine neere stjerner i behold og de
har lige siden min voksensproglige opvagnen veret anfort af Seren
Ulrik. Helt fremme ved siden af Steffen Brandt og et par andre. Ja,
ved siden af, jeg haber, I kan veere der.

Men i ’85, da jeg eerlig talt var mere fan af Billy Idol, havde jeg mine
forste rigtige oplevelser med Seren Ulrik, ung som jeg var, med
pivébent sind og skrasikker tale.

Jeg skulle skrive det, jeg husker som en kodylt stor opgave i ni-
ende klasse, og jeg valgte storsnudet at tegne en grovskitse af 80’er-
digtningen som sddan, med seerligt fokus pa Pia Tafdrup, Michael
Strunge og sa selvfelgelig Seren Ulrik Thomsen.

Jeg husker det, som om jeg var komplet uheemmet og uforstyr-
ret af det faktum, at jeg intet vidste om emnet.

Men nu var jeg jo Per Hojholts yngste datter, og derfor mente
jeg nok, at jeg var et sandhedsvidne pa feltet. Méske jeg ogsa har
teenkt, at min far kunne give en hand med.

Jeg vidste fra den hjemlige diskurs, at Seren Ulrik var en stor ko-
met, og jeg vidste ogsa, at min far seerlig godt kunne lide ham. Helt
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sikkert fordi han er et godt og interessant menneske, der kan lide
te, men selvfelgelig ogsa fordi han var min fars dygtigste og mest
neertstdende beundrer og leerling, og gamle Hojholt havde menne-
skeligt nok et svagt punkt for storfans.

Nér Seren Ulrik ringede, og jeg kaldte pa min far og sagde,
hvem det var, undrede det mig altid, at han hverken bandede eller
sukkede eller skar ansigter, som han plejede, nar nogen ville ham
noget. Fx. ogsa nar han herte motorstej pa grusvejen.

Jeg husker ikke leengere om opgaven blev andet end storsnudet. Jeg
husker dog, at jeg argumenterede for, at vi skulle leese mere 80’er
lyrik i klassen (jeg har formodentlig sagt ,folkeskolen”, dengang
var jeg ikke reed for at tale pa vegne af enhver institution), seerligt
Strunge, — jeg tror, at hans mindre komplicerede, ungdommeligt
lidende univers appellerede mere handgribeligt til mig i den fase,
der var mere tung og ren symbolik her, mere neon og stal og glas,
— det kunne ordentlig gasse op under verdenssmerten uden at stille
sd mange krav.

Lyrik var jo ligesom en del af mit liv, dels fordi jeg ikke kunne und-
gd at here og med tiden heller ikke at lzese det, men naturligvis ogsa
fordi mit hjem var preeget af en sproglig overfolsomhed, som jeg
har haft klee af lige siden. Og sa ved jeg jo alt om, hvad et digter-
liv byder sin omverden, det siger sig selv. At digtere altid drikker
grapetonic, nar de er ude og pa arbejde. At de tit er hjemme (og pa
arbejde). At de altid har balloner pa sig. At de har et bledt punkt
for steerke koretgjer. At de gar med keep i skoven. At de er darlige
til at lave mad, fordi de ikke interesserer sig for det. Ligesom med
tejindkeb.

Den egentlige digtning — produkt som proces — var jeg mange ar
om at begribe, og jeg var hablost leenge om bare at fa leest min egen
fars samlede produktion. (Nu lyver jeg igen: Jeg sprang noget over
i Auricula — there you have it!).

Jeg kan alt for tydeligt huske den forste gang, jeg blev bevidst om
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de slagsider, det kan have at veere barn af en forfatter. (Nar jeg hilste
pa min onkel Kaj, sagde han altid: ,,N3, der er du, din lille fedtede
digterunge”).

I det, der ma have veeret min preepuberteere fase, var jeg med
Per i Bogense til et eller andet stort uden- og indenders lyrikarran-
gement, jeg husker hverken hvornar eller hvem der ellers var med,
fx kan Seren Ulrik fint have veeret der, jeg rekrutterede som sagt
mine forbilleder i lavere luftlag dengang.

Vi var en lille bylt store bern, der hang pé vores deltagende for-
eldre, mere eller mindre frivilligt. Jeg var meget speaendt pa at se
nogle kendte og derfor gennemstod jeg ogsa flere opleaesninger end
min alder bed mig at magte. Som timerne gik, begyndte jeg at lude
noget, — teelle menterne i mine lommer, smugkigge efter de andre
bern, jeg tror faktisk vi himlede ret meget med ejnene. Men som
alle piger ved, sd far man ret hurtigt ondt i den overste del af gjen-
hulerne af at himle for meget, sa vi begyndte at treekke ud i friarea-
lerne for at, ja, hvad fanden hed mon , heenge ud” dengang?

Vi gjorde nar, gjorde vi, — det er sd nemt at gore nar af opleesere,
kunstnere, det er i det hele taget utrolig nemt at gore nar, nar man
er ung. Det er vel i det hele taget bare nemt at grine og gere nar.

Pa et tidspunkt skulle min egen far sa leese op. Vi har vel holdt en
pause i hdnerierne, for vi var i hvert fald pa pletten, da han indtog
rummet, formodentlig i ternet skjorte, cowboybukser og pullover.

Jeg husker alt for klart, hvordan jeg stod i et stort loftsrum, lige
ved siden af trappen, og sa min far pa scenen. Glemt var al han og
spot. Jeg var stolt, var jeg. Han laeste og leeste, steerkt animeret, og
folk sa ud, som om de kunne lide det. Nogle grinede endda af og
til. 54 kom det:

,Goddaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaatjiih!”

Ah nej, hvad fanden er nu dét, teenkte jeg og s& mig omkring.
Min far i sit es:

,(...) men det er fandeme heller ikke helt nemt at veere topfisse
blandt de her lemmedaskere”.

Jeg var lammet af skam. Stille, stille gled jeg ned ad trappen, og
ud i luften. Hvor skulle jeg ga hen? Mine kinder breendte og luften

18




hjalp for lidt. Flere hundrede mennesker havde lige hert min far
sige topfisse! Jeg skulle bare ad helvede til veek derfra. De andre
bern jeg hang ud med, kom listende ned ad trappen, halvkvalte af
grin. ,Haharrrr, fisse!”, kunne jeg hore dem stenne.

,Det er fandeme ikke sjovt. Prov lige at teenk hvis det var din
far?”, forsegte jeg.

,Det ville da veere pisseskeegt!”, sagde den ene.

,Ja, hvor det ville!!?”, sagde den anden.

,Fisse ...”, sagde den ene og sparkede til en sten, som hun sa
efter.

Vi gik rundt en tid og glimtede i gaderne og efter en katarsis af
pomfritter, flipperspil og Mike Oldfield’s ,Moonlight Shadow” pa
en grillbar, kunne jeg se den store topfisse-forfatter i gjnene igen.
Men fra den dag kunne jeg ikke snuppe det digt.

Da City Slang blev indspillet af Lars Hug (hed han dengang), var
min konfirmandpermanent stadig synlig i de yderste spidser, men
efter et par ar var jeg gammel nok til virkelig at skamheore den. Jeg
skrev selvfolgelig ogsa et rigtig darligt digt om den.

Det begyndte sadan her:

,S.U.T. far mig op, nar jeg er nede!”

— Jeg vil skane verden for resten, men bare pointere at Seren
Ulrik har spaedet godt til vandstanden i min ungdoms folelseshav.
I digtene fra City Slang havde jeg mine forste erkendte oplevelser
med sproglig skenhed, sandhed, storhed, segthed, — keempestore
emotionelle regneark foldede sig ud for mig. Blandingen af dét og
Lars Hugs helt uteemmede, seere, sméhysteriske og nuvel, punkede
affyring af digtene, gav det lige den dimension af lidelse, rastlos-
hed og krampe, som vi var ude efter at fa sat i scene for os dengang.
Og selvom jeg var meget, meget ung og selvom man ikke bare kan
sige ,sandhed” og ,skenhed”, sa er det nogle helt, helt gangbare
sager, som meget godt rammer de fornemmelser jeg har haft, nar
jeg senere har gnavet mig igennem veerker fra Seren Ulrik Thom-
sens bord.

City Slang pa min reol er min mest slidte digtsamling, men jeg
har den ogsa kun i den gnattede fotokopi, jeg tog af det blue-print
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af samlingen, som min far vel havde i kraft af sin status som ko-
metens overlerer. Sd havde jeg den for andre, og det var vigtigt
dengang.

I foraret '89 var jeg til en forestilling med Hotel Pro Forma pé rad-
huset i Arhus sammen med min far. Vi var lige ankommet, og Per
gik hen og hilste pa Seren Ulrik. Jeg blev praesenteret som det, jeg
var, og slap vist rimeligt fra en hilsen, selvom jeg trods mine nu
knap tyve ar naermest var i trance: Han havde sort leederjakke pa,
sorte skindbukser, sorte stovler, seler ... tror jeg. Det havde jeg
ogsa. Mine kinder summede og mit selv stod ret: Her var paven af
80’erne, og vi havde krafted’'me det samme toj pa!

Seren Ulrik havde leveret tekster til forestillingen, som helt
spektakuleert skulle ses fra oven og ned gennem trappeskakten i
kontorafsnittet, og digte som ,,Sester jeg sa dig” blev sunget og op-
leest i klar oppustelig leenestol. Jeg havde aldrig set eller hort noget
lignende, vinklerne var svimlende bedrageriske og lyden meerkelig
og eterisk. Men forst og fremmest det hér voldsomme, hvirvlende
sprog, der fuldsteendig kom bag pa mig, ,skruptudsens seje gang
gennem styrtregn”. Faktisk kom jeg til nogle store erkendelser den
dag (erkendelserne var ligesom sterre dengang, eller de lugtede
i hvert fald bedre): at sproget er en superkraft, en keempesjus, en
keep, en pind, en splint.

Jeg har efterhdnden veennet mig til at hilse pa Seren Ulrik. I mange
ar syntes jeg, det var superbleret at han kunne genkende mig, at
jeg ikke behevede at sige, hvem jeg var, nar jeg ved enhver lejlighed
kom masende for at hilse p&d ham.

Og mens jeg alligevel lufter ud i kammeret, kommer jeg i tanke
om, hvor mange gange jeg har haft Seren Ulrik Thomsen med pa
tur.

Jeg har leest , Nye digte” i togkupeer, bade fordi jeg kunne lide
det og ogsa fordi der kom en tid, hvor der var sterre flash-veerdii at
sidde med den end med Information. Der var ligesom altid et sted
i den samling, hvor jeg kunne glide ind, hvor jeg kunne knalde en
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klapstol op i skyggen af en frase, der sagde det hele meget bedre
end jeg selv kunne.

I'starten af 90’erne opforte jeg et af mine yndlingsdigte , En hard
dag i samfundet” i en firemands lydinstallation pd en eve-weekend
for korsangere. Sla den. Det var naturligvis noget med nogle tiktak-
lyde og den slags, hdrdt krummet i klicheen, sikkert ikke seerlig
kont, men folk herte godt nok efter, for teksten var der jo med hele
sin slentrende skonhed.

Og sddan har der altid veeret et digt til tiden, et lejlighedsdigt, et
der greb nuet, ikk” oss, et der gned den purunge sjeel med hérene og
den aldrende ogsa mod ...

12004 dede min far. Seren Ulriks tale ved begravelsen var hengiven
og respektfuld, ligesom deres indbyrdes forhold var. Seren Ulrik
var et af de f& mennesker uden for familien, der fik lov at besoge
Per de sidste ar af hans liv, hvor hans overskud til socialt samveer
svandt yderligere.

Siden da har kulturministeriets lyrikkardinaler sendt nogle geval-
dige rogsignaler fra elfenbenstarnet, man har jo neermest ikke kun-
net se sin hand for sig.

Jeg har engang laest pa Nordisk Institut i Arhus i et helt &r, sa det
er ikke uden en vis veegt at jeg her stemmer i med min personlige
kanonisering: Billy Idol klarede den ikke. Trods stoffer og stilskift
holdt han ikke sin placering ud af 80’erne. Derfor udneevner jeg
hermed Seren Ulrik til ny topfisse. Hvordan denne veerdighed sé
kan kombineres med jobbet som pave, med alle dets kyskhedslof-
ter, det ma han selv administrere. Og det er jeg ikke i tvivl om, at
han kan.
Tillykke! Jeg vil fejre dagen med seler pa.
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