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1

Som det fremgar med alarmerende tydelighed af dagens situation
er diskussionen om religion kommet til at handle om religios prak-
sis. En kristen fra Libanon, godt kendt med Islam og fortaler for at
man ikke generer muslimer, udtalte i tv med et selvironisk smil, at
mens muslimer har deres religion med sig hver dag og flere gange
om dagen, kunne han som kristen nejes med at ga i kirke en gang
om ugen. Om spndagen. Og det var sé det.

Man kan ogsé sige det pd den méde, at den kristne teologi bliver
udfordret pd det, man ma kalde det tredje, den tredje trosartikel og
i det hele taget det, som kommer efter de kendte ordpar: Lov og
evangelium, Det gamle og Det nye Testamente.

Ved inkarnationen er alt fuldbragt og opfyldt, den nye, i ande-
lig forstand, totale frihed er indtradt. Alligevel sperger mennesker:
Hvad s&? Hvad skal vi gere? Hvad er det tredje efter skabelsen og
genlgsningen? Hvordan praktiseres den totale dndelige frihed?
Hvordan praktiseres det, der er uhandterligt, det, som netop ikke
leengere kan praktiseres som et projekt for den enkelte?

Den evangeliske orientering svarer her lige et sekund til, hvad
man kan opleve i kunsten: ikke blot at der findes noget, som ligger
hinsides moral, etik, preestationer, veerdier og selvrealisering; men
at alt det aldrig kan veere livet selv, det yderste i et menneskes liv.

De mere eller mindre traditionelle teologiske svar lyder ellers, at
tiden efter Det gamle Testamente og Det nye Testamente er Hellig-
andens tid, kirkens tid. Man kunne ogsa sige: tiden for den fortsatte
inkarnation, den fra nu af altid neerveaerende mulighed for at himlen
i andelig forstand kan indtraeffe pa jorden.
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Men det kan ogsé siges sadan, at de bibelske tekster ikke kun
handler om fortid og nutid, men om fremtiden, ja, at nutiden i det-
te hoje lys er konstitueret af fremtiden. Det yderste, apokalypsen,
genkomsten, kommer mennesker i mede fra fremtiden. Som fyldt
tid, som et tredje gjeblik efter loven og evangeliet, et tredje ojeblik,
der peger pa en tredje historie, foruden den store verdenshistorie
og den lille, personlige historie. Det er den historie, mennesker al-
drig kan identificere sig med, som aldrig kan blive et brand, den,
som den enkelte aldrig kan forudse eller fremskrive som projekt;
den er ogsa helt anderledes end den enkelte persons angst og hab,
den kan forme noget uforudsigeligt, som kan ske. Ikke som man al-
mindeligvis teenker sig: som katastrofer og voldsomme brud, men
som det modsatte: en aben fremtid.

2

I de forste arhundreders kristendom i oldkirken, kunne man sige
det samme pa en anden méade. Flere af de store teologer dengang
fremheevede, at kristendommen var i stand til at eendre menneskers
vaner.

Ligesom, set fra den anden side, den forste store og kvalifice-
rende kritiker af kristendommen, Kelsos, i slutningen af Det andet
Arhundrede, mente, at kristendommen som andelig stremning var
demt til at mislykkes af netop den grund. Kristendommen gik ud
pa, at mennesker skulle kunne andre sig. Men det var en umulig-
hed, mente Kelsos, hvert eneste menneske var nu engang bundet til
dets egen natur.

I en nutidig kontekst handler dette motiv ikke om at holde op
med at drikke og ryge eller noget tilsvarende. Det er trods alt men-
neskers egen — altid beundringsveerdige — preestation. De oldkirke-
lige teologer taler derimod om at give efter for det, der kan gribe
ind i menneskers liv, og som de ikke selv kan preestere. Det drejer
sig neeppe heller om, hvad man har kaldt omvendelse, selvom man
kunne bruge det ord mange gange i kirkens historie. I dag er man
mere indstillet pa at opfatte omvendelse som en psykologisk een-
dring. Motivet: at eendre vaner, at skifte spor, mé snarere i dag over-
seettes til noget, som har med tidens dimension at gere. Vanerne
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forudseetter en bestemt forudsigelig tidsbevaegelse, en lineeer inerti.
Mens kristendommen har fragtet den tankegang med sig, at det er
muligt at opfatte tiden i flere spor, at opfatte, at tiden bliver brudt,
at den udvider sig, at der findes noget, som hedder ,tidens fylde”.

Det begynder med at de destruktive vaner erstattes af den sande
form for gentagelse, at afgudsdyrkelse og tvangsritualer erstattes
— dengang som nu — af gudstjenesten. Her indtreeffer en tidsbevee-
gelse, en stilisering af tiden, en form i tiden, som er anderledes end
de psykologiske fremskrivninger, en andelig dimension sagt med
traditionelle ord. Det kan lyde sddan hos Seren Ulrik Thomsen i
essayet ,Pro ecclesia”, i Stjernfeldts og Thomsens , Kritik af den ne-
gative opbyggelighed”.

Naér jeg sidder pa kirkebzenken foler jeg en slags personlig afvikling (for
nu at bruge et udtryk fra Hjemfalden) fordi jeg ikke sidder her i min
egenskab af psykologisk individ, men slet og ret som et menneske, der
lever pé nojagtig samme vilkar som enhver anden, om end vore liv og
skeebner er forskellige.

Gudstjenesten medferer en mulighed for at kunne skelne, skabe en
frigorelse fra det psykiske, ind i et niveau over eller under de sjee-
lelige dispositioner, den fremkalder en skelnen mellem sjeel og and.
En tilsvarende sondring genfindes i f.eks. eksistensteologiske prae-
dikener. Her er den imidlertid forudsat, hos Seren Ulrik Thomsen
derimod formuleres afrealiseringen som en personlig erfaring. Det
er dette personlige udgangspunkt, karakteristisk for perioden efter
eksistensteologien, som formentlig kreever en storre afbalancering,
hos Seren Ulrik Thomsen en liturgisk eller , hejkirkelig” objektivi-
tet.

Transponerer man tankegangen ind i en tidsbevaegelse, bliver
der tale om noget, der ikke ligger i forleengelse af individets egne
fremskrivninger, begeer og ensker. Noget, der krydser et menne-
skes vej, sa det bliver frigjort fra egne prognoser og bekymringer.
Igen oversat til tidskategorier drejer det sig om at kunne sondre
mellem tiden, der gar, og tiden, der kommer.

Det sidste er konstituerende for kristendommen. I lignelsen om
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den fortabte sen sidder faderen ikke i ophejet ro og venter pd, at
sennen skal komme tilbage og bryde sammen foran ham; han leber
derimod segnnen i mode. Og kommer til at fremskynde det tids-
punkt, hvor de skulle forenes igen. Alle sennens programmerede
syndsbekendelser gar i vasken. Man kunne ogsa sige, at faderen
forvandler selve tidens gang, ger den anderledes; set fra sennens
side kommer han fra fremtiden, fordi han kan eendre den.

Hermed er man kommet til en indstilling til tidens gang, som
beveeger sig ud over gudstjenesten. Og hvor de teologiske tankeba-
ner beveeger sig videre til digte og poetik hos festdagens genstand.
Uden at det hele af den grund bliver blandet sammen. Digtning og
poetik er ikke teologi, men netop fordi de aktiviteter er adskilte,
kan de krydse hinanden i seerlige ojeblikke.

3

Seren Ulrik Thomsens samling , Hjemfalden” neermer sig bestan-
dig forskellige tidsdimensioner. Virkningen optraeder overalt i hans
digte, men nu henviser han selv til ,Hjemfalden”, og det er da ogsa
som om selve tiden i netop den samling udvider sig i mange af dig-
tene og navnlig i deres slutkadencer. Det kan ske indad, s at sige i
jegets alene-eksistens. I de allerede nu klassiske linjer

En gang om dagen er ensomheden sa stor,

at man ikke kan stille noget op med den.

Og én gang er lykken.

Indimellem mé man sa se at fa ordnet sine ting.

Begreberne ensomhed og lykke er her ikke leengere store overskrif-
ter, som befinder sig over subjektet, de bliver fraktaliserede, bliver
til broker, uden at deres intensitet sveekkes, den styrkes snarere.
Det skyldes, at de bliver anbragt i tiden, i et pd én gang bade for-
storret og formindsket tidsperspektiv.

Til den indadrettede tidsudvidelse svarer en udadrettet, den,
der indfinder sig ved pakaldelse af et du. Som i digtet om en hver-
dagsaften:
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Vingeslag over Norrebro.

For neerveerende stér alt pa stand by allerede
hver eneste lyd er en lytten til det,

der nodvendigvis forst kan komme tilstede
ved et tilfeelde, som i aften er dig.

Det, der normalt er en aktivitet, bliver til noget passivt modtagende;
det kan finde sted, fordi modtagelsen bliver lagt ind i tiden, men en
helt anden tid end bade subjektets og klokketiden.

Set fra subjektets side bliver der, i et af de andre digte tale om
en sitren, noget der krydser hinanden eller bliver delt op — igen af
tiden:

Vejene medes praecis hvor de deles

isjeelens pulserende kryds.

4
Hvad der kan erfares som en uro hos subjektet, fordi flere tider
krydser hinanden, bliver i prosa, i Seren Ulrik Thomsens poetik,
formuleret som et spil mellem digtet selv og den, der skriver digtet.
Her kommer sé de allermest udfordrende eller de yderste formule-
ringer af tidens flerdimensionalitet; selvom det er noget andet, der
tales om.

Det lyder sadan i ,,En dans pa gloser” i en af de passager, der
handler om digtets tilblivelse

... skent uskrevet eksisterer teksten pd forhdnd og venter blot pi at
blive skrevet.

Taget for sig kunne det lyde til, at digtet befandt sig i en hej el-
ler platonsk ideernes verden eller himmel. Men sadan er det ikke i
de neermere udredninger, de er horisontale og knytter sig til tidens
gang. Og ma i ovrigt veere helt enestdende. Det handler om udkast
til digtene og fortseetter:
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.. udkast kan ses som losrevne citater af et allerede feerdigt, skent
fremtidigt veerk, som dbenbarer sig bagud via losrevne dele.

Eller Seren Ulrik Thomsen kan tale om at man far
... feedback fra det anticiperede veerk

Sagt pa en anden eller tredje méde: Digtet neermer sig digteren
fra fremtiden, dbenbarer sig mere og mere, indtil det er fuldt fer-
digt. Forst da slipper det digteren og beveeger sig ind i almindelig
kronologisk tid fremad; den fremtid, der var tale om undervejs, er
neeppe den samme som den, hvor digtet bliver feerdigt; den er ikke
et tableau eller en vision og kan i hvert fald efter formuleringerne
at demme ikke fremskrives psykologisk.

Der findes med andre ord i hvert fald to tidsdimensioner, den
almindelige psykologiske tidsfornemmelse fremad, lineczer og kro-
nologisk, og den anden, som man ikke kan have hos sig selv, den
er ,andelig”, melder sig punktvis undervejs i den modsatte retning
af subjektet. Sddan tager det sig i hvert fald ud, hvis man kan til-
lade sig at ga fra en skildring af digterisk praksis til en mere almen
erfaring af tidens lob. Den modgaende tid er netop karakteriseret
ved, at den har form, men en form, som ikke giver sig helt til kende,
for det ojeblik, hvor den er fuldbyrdet og gér ind i den almindelige
bade subjektive og objektive tid. Og derfor ma opfattes inden for
de kendte historier.

Som det er fremgaet, kunne ordene lige sa godt handle om for-
holdet mellem Det gamle og Det nye Testamente, leest traditionelt.
Profetierne modtager information fra fremtiden, indtil det gjeblik
Jesus heenger pa korset og siger: Det er fuldbragt. Men aldrig sa
snart er det sagt, for noget nyt gar i gang: opstandelsen og vejen
frem til apokalypse og genkomst; det vil sige at en ny fase seetter
ind igen med informationer fra fremtiden. Eller man kan sige at
kristendommens informationer fra fortiden: ritualer, preediken og
bibelleesning, ma vejen om ad noget i fremtiden, som stoder dem
bagud i tid; ellers kunne de ikke blive fremtidsspor, de ville blot
veere idealer eller almindelige historiske beretninger.

132




Man kan altsé ga tilbage til ,En dans pa gloser” og sperge efter,
hvorfra den modsatrettede energi kommer, som puffer digtet fra
fremtiden bagud til nutiden. Medmindre man, igen, fastholder en
idealistisk model, platonske ideer, som digteren skal straebe imod.
Men der synes som sagt ikke at veere tale om noget som helst i den
retning. Det indlysende eestetiske svar vil veere, at kraften til at seet-
te sig igennem fra fremtiden kommer fra digtet selv. Men det ville
heller ikke stemme teologisk, hvis ikke noget menneskeligt overalt
svarede til noget guddommeligt.

Bade i digtene, poetikken og Seren Ulrik Thomsens essay om
kirken befinder man sig i en tredje historie, i noget uafheengigt af
subjektets fremskrivninger, der hvor brud og udvidelser af tiden
ikke kun behever at veere negative erfaringer.

Maske kan man tale om en bagudrettet kausalitet, som er helt
forskellig fra den fremadrettede og aldrig kan erkendes fuldt ud,
men dog har form. I hvert fald kan man sige, at i kristendommens
kontekst vil en forsynstanke, der gor Gud til arsag blandt sa mange
andre arsager, ikke have mange chancer ud over subjektet. Det om-
vendte, den endnu ukendte form, der kommer mennesker i made,
uden at de kan se den i fuld figur, er maske alligevel en lignelse for
det forhold, at kristendommen forkynder en aben fremtid - til for-
skel fra en lineeer, forudsigelig fremtid, bestemt af kausalitet, inerti,
vaner og subjektets og samfundets projekter.

5

Pd grund af varmen, den vedvarende usedvanligt hoje temperatur i Ko-
benhavn i eftersommeren det dr, kunne man iagttage, at folk blev yderst
utilregnelige i trafikken. De korte galt — ogsd pad tidspunkter og pd steder,
hvor der ikke var nogen videre feerdsel. F.eks. var han en eftermiddag kom-
met cyklende pi Sallingvej og havde oplevet, hvordan to livlese kroppe li
midt pd asfalten ved siden af to biler, der var stodt sammen.

Der var neesten mennesketomt; han si kun nogle enkelte personer, der
stod ved siden af de to forulykkede, de havde ojensynligt fiet dem lagt ud pa
vejbanen. Hele sceneriet var ikke kun uhyggeligt, det var ogsd uvirkeligt.
Som om det foregik i en anden verden, et fiktivt rum. Det skyldtes frem for
alt den forfeerdende og pitraengende stilhed, man horte ikke den mindste
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lyd, ingen trafikanter kom forbi, det var som om sollyset 0g varmen midt
i storbyen havde skabt et tableau med tavse, alvorlige 0g afimeegtige skik-
kelser, der blot ventede. Det mitte lige vaere sket, man horte endnu ikke, at
ambulancen var pd vej.

Han skyndte sig videre. Forst da han var kommet et godt stykke pi
afstand af ulykkesstedet, begyndte han i det fjerne at kunne opfange lyden
af ambulancernes sirener; den bredte sig ud over husene og signalerede, at
nu var trods alt en eller anden almindelig, feelles og kendt procedure giet
i gang.

Et par dage senere var det galt igen; han skulle i kirke, gik i det fre-
delige sondagssolskin og lige dér — uventet, sd han det igen: en ung pige
ld foran en bil ved siden af den neesten totalt deformerede cykel. Han fik
straks oje pd blodet ved pigens hoved, men si med det samme den anden
vej. En lille gruppe mennesker var standset op og si pd. Det var dbenbart
en ung indvandrer, der havde kort bilen; han var allerede i et stort 0g hojt-
lydende skeenderi med en betjent, der var kommet forbi i en bil. Men ellers
var alt andelos stilhed, ambulancen kunne ikke hores endnu.

Han skyndte sig at gd videre, men tanker og billeder kunne ikke slippe
situationen. Hvordan ndr foreeldrene fik besked? Det ordlose chok — mdske
havde det veeret hendes egen skyld, men indvandreren ville blive anklaget;
eller ogsd var det ham — det var ikke til at vide, men ogsd ligegyldigt; det
hele var jo definitivt, forkert, meningslost, uopretteligt, uden mindste for-
mildende omsteendighed.

Han begyndte at overveje, om han overhovedet ville kunne koncentrere
sig under Qudstjenesten. Om han ikke hellere skulle gd en lang tur og
prove at fi situationen bearbejdet. Men hans skridt forte ham alligevel hen
mod kirken, han havde nu engang besluttet at gd i kirke den sondag.

Under selve gudstjenesten forsvandt tankerne og billederne — ikke som
en lindring, men han kom ind i noget andet, et stand by, time out, en
vaegtlos tilstand — som om gudstjenesten med salmer og ritualer og preedi-
ken passerede ham i en anden retning end hans egne tanker.

Forst da han kom ud af kirken, si han igen situationen for sig; han
kunne heller ikke lade veere med at lade en bemeerkning falde til en af de
andre, der havde veeret i kirke, 0g som han vidste korte pd cykel: Han mitte
endelig kore forsigtigt, selv pd de mest stille villaveje korte folk reedsels-
fuldt.
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Han gik den samme vej hjem. Og si allerede pd lang afstand, at der
stadig stod nogle mennesker og kiggede pad den forulykkede bil, dbenbart
var man gdet i gang med nogle opmdlinger ved bilen.

Det var lige i det ogjeblik, han begyndte at undre sig over, at pigen
stadig 14 pad vejen, at han herte signalet med tilbagevirkende kraft, sam-
menpresningen af den hojeste fiktion og den hejeste realitet, Pavlos hunde
sat 1 frihed igen, stemmen, der ribte:

— Kilar til optagelse.

6

Den tredje historie er muligheden for at det tredje ojeblik kan ind-
treeffe. Det heenger — foruden s& meget andet — maske ogsa sammen
med, at tallet 3 er enestaende. Det befinder sig i talraekken efter 1 og
2, men er samtidig identisk med summen af netop de to foregdende
ordenstal.

Det vil igen sige, at man kan fortseette fra 3 ad to veje. Enten den
naturlige talreekke: 1, 2, 3, 4, 5 — osv. Eller ogsd kan man fortseette
med summen af de foregdende to tal, altsd 1,2, 3,5, 8, 13 — osv. Den
sidste raekke er den beremte Fibonacciraekke, som har vakt s§ me-
gen fascination i tidens leb, fordi den neermer sig det gyldne snits
proportioner.

Tilsyneladende er tallet 3 et kryds, et mode mellem to raekker.
Det stemmer blot ikke: Hvis den sidste raekke skulle opstilles helt
korrekt fra begyndelsen, matte den se sidan ud: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13
...osv. Gor man ikke det, er det umuligt at se, hvordan man er kom-
met til 2-tallet. Ndr man kommer et par tal frem efter 3, melder
eftertanken sig; det bliver aktuelt lige at vende om for at finde be-
gyndelsen.

Men hvis man overhovedet ikke havde talent for talreekker og
var blevet praesenteret for folgende: 1, 1... og var blevet bedt om at
fortseette, var man nok ikke kommet pa den sidste reekke. Havde
sikkert i stedet sagt: 1, 1, 2, 2, 3, 3 ..., altsd rene forudsigelige for-
doblinger og spejlinger. Det var forst, da man blev informeret fra
fremtiden, et stykke henne i reekken, man blev fort tilbage til for-
tiden — og nu kunne se, at tallet 3 faktisk var tal nummer 4, at der
var et dialektisk forhold mellem de to reekker. Samtidig med at 3
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nu engang er det tal i talreekken, der bade har sin egen plads og er
summen af de to foregaende.
Det kombinerer sig igen og igen i nye netvaerk. Frem og tilbage i
tid. F.eks. imellem nogle af kadencerne i Seren Ulrik Thomsens
,Hjemfalden”:

Dit ansigt som ikke kan ses i et spejl,
kunien andens.

@) e,

(B) i
For denne gang har jeg naet,
de yderste, naestsidste ord.
Det sidste har du.




