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En tredje historie

Jørgen I. Jensen

1 
Som det fremgår med alarmerende tydelighed af dagens situation 
er diskussionen om religion kommet til at handle om religiøs prak-
sis. En kristen fra Libanon, godt kendt med Islam og fortaler for at 
man ikke generer muslimer, udtalte i tv med et selvironisk smil, at 
mens muslimer har deres religion med sig hver dag og fl ere gange 
om dagen, kunne han som kristen nøjes med at gå i kirke en gang 
om ugen. Om søndagen. Og det var så det.

Man kan også sige det på den måde, at den kristne teologi bliver 
udfordret på det, man må kalde det tredje, den tredje trosartikel og 
i det hele taget det, som kommer efter de kendte ordpar: Lov og 
evangelium, Det gamle og Det nye Testamente. 

Ved inkarnationen er alt fuldbragt og opfyldt, den nye, i ånde-
lig forstand, totale frihed er indtrådt. Alligevel spørger mennesker: 
Hvad så? Hvad skal vi gøre? Hvad er det tredje efter skabelsen og 
genløsningen? Hvordan praktiseres den totale åndelige frihed? 
Hvordan praktiseres det, der er uhåndterligt, det, som netop ikke 
længere kan praktiseres som et projekt for den enkelte?

Den evangeliske orientering svarer her lige et sekund til, hvad 
man kan opleve i kunsten: ikke blot at der fi ndes noget, som ligger 
hinsides moral, etik, præstationer, værdier og selvrealisering; men 
at alt det aldrig kan være livet selv, det yderste i et menneskes liv. 

De mere eller mindre traditionelle teologiske svar lyder ellers, at 
tiden efter Det gamle Testamente og Det nye Testamente er Hellig-
åndens tid, kirkens tid. Man kunne også sige: tiden for den fortsatte 
inkarnation, den fra nu af altid nærværende mulighed for at himlen 
i åndelig forstand kan indtræffe på jorden.
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Men det kan også siges sådan, at de bibelske tekster ikke kun 
handler om fortid og nutid, men om fremtiden, ja, at nutiden i det-
te høje lys er konstitueret af fremtiden. Det yderste, apokalypsen, 
genkomsten, kommer mennesker i møde fra fremtiden. Som fyldt 
tid, som et tredje øjeblik efter loven og evangeliet, et tredje øjeblik, 
der peger på en tredje historie, foruden den store verdenshistorie 
og den lille, personlige historie. Det er den historie, mennesker al-
drig kan identifi cere sig med, som aldrig kan blive et brand, den, 
som den enkelte aldrig kan forudse eller fremskrive som projekt; 
den er også helt anderledes end den enkelte persons angst og håb, 
den kan forme noget uforudsigeligt, som kan ske. Ikke som man al-
mindeligvis tænker sig: som katastrofer og voldsomme brud, men 
som det modsatte: en åben fremtid.

2
I de første århundreders kristendom i oldkirken, kunne man sige 
det samme på en anden måde. Flere af de store teologer dengang 
fremhævede, at kristendommen var i stand til at ændre menneskers 
vaner.

Ligesom, set fra den anden side, den første store og kvalifi ce-
rende kritiker af kristendommen, Kelsos, i slutningen af Det andet 
Århundrede, mente, at kristendommen som åndelig strømning var 
dømt til at mislykkes af netop den grund. Kristendommen gik ud 
på, at mennesker skulle kunne ændre sig. Men det var en umulig-
hed, mente Kelsos, hvert eneste menneske var nu engang bundet til 
dets egen natur.

I en nutidig kontekst handler dette motiv ikke om at holde op 
med at drikke og ryge eller noget tilsvarende. Det er trods alt men-
neskers egen – altid beundringsværdige – præstation. De oldkirke-
lige teologer taler derimod om at give efter for det, der kan gribe 
ind i menneskers liv, og som de ikke selv kan præstere. Det drejer 
sig næppe heller om, hvad man har kaldt omvendelse, selvom man 
kunne bruge det ord mange gange i kirkens historie. I dag er man 
mere indstillet på at opfatte omvendelse som en psykologisk æn-
dring. Motivet: at ændre vaner, at skifte spor, må snarere i dag over-
sættes til noget, som har med tidens dimension at gøre. Vanerne 
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forudsætter en bestemt forudsigelig tidsbevægelse, en lineær inerti. 
Mens kristendommen har fragtet den tankegang med sig, at det er 
muligt at opfatte tiden i fl ere spor, at opfatte, at tiden bliver brudt, 
at den udvider sig, at der fi ndes noget, som hedder „tidens fylde“.

Det begynder med at de destruktive vaner erstattes af den sande 
form for gentagelse, at afgudsdyrkelse og tvangsritualer erstattes 
– dengang som nu – af gudstjenesten. Her indtræffer en tidsbevæ-
gelse, en stilisering af tiden, en form i tiden, som er anderledes end 
de psykologiske fremskrivninger, en åndelig dimension sagt med 
traditionelle ord. Det kan lyde sådan hos Søren Ulrik Thomsen i 
essayet „Pro ecclesia“, i Stjernfeldts og Thomsens „Kritik af den ne-
gative opbyggelighed“. 

Når jeg sidder på kirkebænken føler jeg en slags personlig afvikling (for 
nu at bruge et udtryk fra Hjemfalden) fordi jeg ikke sidder her i min 
egenskab af psykologisk individ, men slet og ret som et menneske, der 
lever på nøjagtig samme vilkår som enhver anden, om end vore liv og 
skæbner er forskellige.

Gudstjenesten medfører en mulighed for at kunne skelne, skabe en 
frigørelse fra det psykiske, ind i et niveau over eller under de sjæ-
lelige dispositioner, den fremkalder en skelnen mellem sjæl og ånd. 
En tilsvarende sondring genfi ndes i f.eks. eksistensteologiske præ-
dikener. Her er den imidlertid forudsat, hos Søren Ulrik Thomsen 
derimod formuleres afrealiseringen som en personlig erfaring. Det 
er dette personlige udgangspunkt, karakteristisk for perioden efter 
eksistensteologien, som formentlig kræver en større afbalancering, 
hos Søren Ulrik Thomsen en liturgisk eller „højkirkelig“ objektivi-
tet. 

Transponerer man tankegangen ind i en tidsbevægelse, bliver 
der tale om noget, der ikke ligger i forlængelse af individets egne 
fremskrivninger, begær og ønsker. Noget, der krydser et menne-
skes vej, så det bliver frigjort fra egne prognoser og bekymringer. 
Igen oversat til tidskategorier drejer det sig om at kunne sondre 
mellem tiden, der går, og tiden, der kommer. 

Det sidste er konstituerende for kristendommen. I lignelsen om 
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den fortabte søn sidder faderen ikke i ophøjet ro og venter på, at 
sønnen skal komme tilbage og bryde sammen foran ham; han løber 
derimod sønnen i møde. Og kommer til at fremskynde det tids-
punkt, hvor de skulle forenes igen. Alle sønnens programmerede 
syndsbekendelser går i vasken. Man kunne også sige, at faderen 
forvandler selve tidens gang, gør den anderledes; set fra sønnens 
side kommer han fra fremtiden, fordi han kan ændre den.

Hermed er man kommet til en indstilling til tidens gang, som 
bevæger sig ud over gudstjenesten. Og hvor de teologiske tankeba-
ner bevæger sig videre til digte og poetik hos festdagens genstand. 
Uden at det hele af den grund bliver blandet sammen. Digtning og 
poetik er ikke teologi, men netop fordi de aktiviteter er adskilte, 
kan de krydse hinanden i særlige øjeblikke. 

3 
Søren Ulrik Thomsens samling „Hjemfalden“ nærmer sig bestan-
dig forskellige tidsdimensioner. Virkningen optræder overalt i hans 
digte, men nu henviser han selv til „Hjemfalden“, og det er da også 
som om selve tiden i netop den samling udvider sig i mange af dig-
tene og navnlig i deres slutkadencer. Det kan ske indad, så at sige i 
jegets alene-eksistens. I de allerede nu klassiske linjer

En gang om dagen er ensomheden så stor,
at man ikke kan stille noget op med den.
Og én gang er lykken.
Indimellem må man så se at få ordnet sine ting.

Begreberne ensomhed og lykke er her ikke længere store overskrif-
ter, som befi nder sig over subjektet, de bliver fraktaliserede, bliver 
til brøker, uden at deres intensitet svækkes, den styrkes snarere. 
Det skyldes, at de bliver anbragt i tiden, i et på én gang både for-
størret og formindsket tidsperspektiv. 

Til den indadrettede tidsudvidelse svarer en udadrettet, den, 
der indfi nder sig ved påkaldelse af et du. Som i digtet om en hver-
dagsaften:
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………
Vingeslag over Nørrebro.
For nærværende står alt på stand by allerede
hver eneste lyd er en lytten til det, 
der nødvendigvis først kan komme tilstede
ved et tilfælde, som i aften er dig.

Det, der normalt er en aktivitet, bliver til noget passivt modtagende; 
det kan fi nde sted, fordi modtagelsen bliver lagt ind i tiden, men en 
helt anden tid end både subjektets og klokketiden.

Set fra subjektets side bliver der, i et af de andre digte tale om 
en sitren, noget der krydser hinanden eller bliver delt op – igen af 
tiden:

……… 
Vejene mødes præcis hvor de deles
i sjælens pulserende kryds.

4
Hvad der kan erfares som en uro hos subjektet, fordi fl ere tider 
krydser hinanden, bliver i prosa, i Søren Ulrik Thomsens poetik, 
formuleret som et spil mellem digtet selv og den, der skriver digtet. 
Her kommer så de allermest udfordrende eller de yderste formule-
ringer af tidens fl erdimensionalitet; selvom det er noget andet, der 
tales om.

Det lyder sådan i „En dans på gloser“ i en af de passager, der 
handler om digtets tilblivelse

… skønt uskrevet eksisterer teksten på forhånd og venter blot på at 
blive skrevet.

Taget for sig kunne det lyde til, at digtet befandt sig i en høj el-
ler platonsk ideernes verden eller himmel. Men sådan er det ikke i 
de nærmere udredninger, de er horisontale og knytter sig til tidens 
gang. Og må i øvrigt være helt enestående. Det handler om udkast 
til digtene og fortsætter:
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… udkast kan ses som løsrevne citater af et allerede færdigt, skønt 
fremtidigt værk, som åbenbarer sig bagud via løsrevne dele.

Eller Søren Ulrik Thomsen kan tale om at man får 

… feedback fra det anticiperede værk

Sagt på en anden eller tredje måde: Digtet nærmer sig digteren 
fra fremtiden, åbenbarer sig mere og mere, indtil det er fuldt fær-
digt. Først da slipper det digteren og bevæger sig ind i almindelig 
kronologisk tid fremad; den fremtid, der var tale om undervejs, er 
næppe den samme som den, hvor digtet bliver færdigt; den er ikke 
et tableau eller en vision og kan i hvert fald efter formuleringerne 
at dømme ikke fremskrives psykologisk.

Der fi ndes med andre ord i hvert fald to tidsdimensioner, den 
almindelige psykologiske tidsfornemmelse fremad, lineær og kro-
nologisk, og den anden, som man ikke kan have hos sig selv, den 
er „åndelig“, melder sig punktvis undervejs i den modsatte retning 
af subjektet. Sådan tager det sig i hvert fald ud, hvis man kan til-
lade sig at gå fra en skildring af digterisk praksis til en mere almen 
erfaring af tidens løb. Den modgående tid er netop karakteriseret 
ved, at den har form, men en form, som ikke giver sig helt til kende, 
før det øjeblik, hvor den er fuldbyrdet og går ind i den almindelige 
både subjektive og objektive tid. Og derfor må opfattes inden for 
de kendte historier.

Som det er fremgået, kunne ordene lige så godt handle om for-
holdet mellem Det gamle og Det nye Testamente, læst traditionelt. 
Profetierne modtager information fra fremtiden, indtil det øjeblik 
Jesus hænger på korset og siger: Det er fuldbragt. Men aldrig så 
snart er det sagt, før noget nyt går i gang: opstandelsen og vejen 
frem til apokalypse og genkomst; det vil sige at en ny fase sætter 
ind igen med informationer fra fremtiden. Eller man kan sige at 
kristendommens informationer fra fortiden: ritualer, prædiken og 
bibellæsning, må vejen om ad noget i fremtiden, som støder dem 
bagud i tid; ellers kunne de ikke blive fremtidsspor, de ville blot 
være idealer eller almindelige historiske beretninger. 
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Man kan altså gå tilbage til „En dans på gloser“ og spørge efter, 
hvorfra den modsatrettede energi kommer, som puffer digtet fra 
fremtiden bagud til nutiden. Medmindre man, igen, fastholder en 
idealistisk model, platonske ideer, som digteren skal stræbe imod. 
Men der synes som sagt ikke at være tale om noget som helst i den 
retning. Det indlysende æstetiske svar vil være, at kraften til at sæt-
te sig igennem fra fremtiden kommer fra digtet selv. Men det ville 
heller ikke stemme teologisk, hvis ikke noget menneskeligt overalt 
svarede til noget guddommeligt.

Både i digtene, poetikken og Søren Ulrik Thomsens essay om 
kirken befi nder man sig i en tredje historie, i noget uafhængigt af 
subjektets fremskrivninger, der hvor brud og udvidelser af tiden 
ikke kun behøver at være negative erfaringer.

Måske kan man tale om en bagudrettet kausalitet, som er helt 
forskellig fra den fremadrettede og aldrig kan erkendes fuldt ud, 
men dog har form. I hvert fald kan man sige, at i kristendommens 
kontekst vil en forsynstanke, der gør Gud til årsag blandt så mange 
andre årsager, ikke have mange chancer ud over subjektet. Det om-
vendte, den endnu ukendte form, der kommer mennesker i møde, 
uden at de kan se den i fuld fi gur, er måske alligevel en lignelse for 
det forhold, at kristendommen forkynder en åben fremtid – til for-
skel fra en lineær, forudsigelig fremtid, bestemt af kausalitet, inerti, 
vaner og subjektets og samfundets projekter.

5
På grund af varmen, den vedvarende usædvanligt høje temperatur i Kø-
benhavn i eftersommeren det år, kunne man iagttage, at folk blev yderst 
utilregnelige i trafi kken. De kørte galt – også på tidspunkter og på steder, 
hvor der ikke var nogen videre færdsel. F.eks. var han en eftermiddag kom-
met cyklende på Sallingvej og havde oplevet, hvordan to livløse kroppe lå 
midt på asfalten ved siden af to biler, der var stødt sammen. 

Der var næsten mennesketomt; han så kun nogle enkelte personer, der 
stod ved siden af de to forulykkede, de havde øjensynligt fået dem lagt ud på 
vejbanen. Hele sceneriet var ikke kun uhyggeligt, det var også uvirkeligt. 
Som om det foregik i en anden verden, et fi ktivt rum. Det skyldtes frem for 
alt den forfærdende og påtrængende stilhed, man hørte ikke den mindste 
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lyd, ingen trafi kanter kom forbi, det var som om sollyset og varmen midt 
i storbyen havde skabt et tableau med tavse, alvorlige og afmægtige skik-
kelser, der blot ventede. Det måtte lige være sket, man hørte endnu ikke, at 
ambulancen var på vej.

Han skyndte sig videre. Først da han var kommet et godt stykke på 
afstand af ulykkesstedet, begyndte han i det fjerne at kunne opfange lyden 
af ambulancernes sirener; den bredte sig ud over husene og signalerede, at 
nu var trods alt en eller anden almindelig, fælles og kendt procedure gået 
i gang.

Et par dage senere var det galt igen; han skulle i kirke, gik i det fre-
delige søndagssolskin og lige dér – uventet, så han det igen: en ung pige 
lå foran en bil ved siden af den næsten totalt deformerede cykel. Han fi k 
straks øje på blodet ved pigens hoved, men så med det samme den anden 
vej. En lille gruppe mennesker var standset op og så på. Det var åbenbart 
en ung indvandrer, der havde kørt bilen; han var allerede i et stort og højt-
lydende skænderi med en betjent, der var kommet forbi i en bil. Men ellers 
var alt åndeløs stilhed, ambulancen kunne ikke høres endnu.

Han skyndte sig at gå videre, men tanker og billeder kunne ikke slippe 
situationen. Hvordan når forældrene fi k besked? Det ordløse chok – måske 
havde det været hendes egen skyld, men indvandreren ville blive anklaget; 
eller også var det ham – det var ikke til at vide, men også ligegyldigt; det 
hele var jo defi nitivt, forkert, meningsløst, uopretteligt, uden mindste for-
mildende omstændighed. 

Han begyndte at overveje, om han overhovedet ville kunne koncentrere 
sig under gudstjenesten. Om han ikke hellere skulle gå en lang tur og 
prøve at få situationen bearbejdet. Men hans skridt førte ham alligevel hen 
mod kirken, han havde nu engang besluttet at gå i kirke den søndag. 

Under selve gudstjenesten forsvandt tankerne og billederne – ikke som 
en lindring, men han kom ind i noget andet, et stand by, time out, en 
vægtløs tilstand – som om gudstjenesten med salmer og ritualer og prædi-
ken passerede ham i en anden retning end hans egne tanker.

Først da han kom ud af kirken, så han igen situationen for sig; han 
kunne heller ikke lade være med at lade en bemærkning falde til en af de 
andre, der havde været i kirke, og som han vidste kørte på cykel: Han måtte 
endelig køre forsigtigt, selv på de mest stille villaveje kørte folk rædsels-
fuldt.
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Han gik den samme vej hjem. Og så allerede på lang afstand, at der 
stadig stod nogle mennesker og kiggede på den forulykkede bil, åbenbart 
var man gået i gang med nogle opmålinger ved bilen.

Det var lige i det øjeblik, han begyndte at undre sig over, at pigen 
stadig lå på vejen, at han hørte signalet med tilbagevirkende kraft, sam-
menpresningen af den højeste fi ktion og den højeste realitet, Pavlos hunde 
sat i frihed igen, stemmen, der råbte: 

– Klar til optagelse. 

6
Den tredje historie er muligheden for at det tredje øjeblik kan ind-
træffe. Det hænger – foruden så meget andet – måske også sammen 
med, at tallet 3 er enestående. Det befi nder sig i talrækken efter 1 og 
2, men er samtidig identisk med summen af netop de to foregående 
ordenstal.

Det vil igen sige, at man kan fortsætte fra 3 ad to veje. Enten den 
naturlige talrække: 1, 2, 3, 4, 5 – osv. Eller også kan man fortsætte 
med summen af de foregående to tal, altså 1, 2, 3, 5, 8, 13 – osv. Den 
sidste række er den berømte Fibonaccirække, som har vakt så me-
gen fascination i tidens løb, fordi den nærmer sig det gyldne snits 
proportioner.

Tilsyneladende er tallet 3 et kryds, et møde mellem to rækker. 
Det stemmer blot ikke: Hvis den sidste række skulle opstilles helt 
korrekt fra begyndelsen, måtte den se sådan ud: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13 
…osv. Gør man ikke det, er det umuligt at se, hvordan man er kom-
met til 2-tallet. Når man kommer et par tal frem efter 3, melder 
eftertanken sig; det bliver aktuelt lige at vende om for at fi nde be-
gyndelsen. 

Men hvis man overhovedet ikke havde talent for talrækker og 
var blevet præsenteret for følgende: 1, 1… og var blevet bedt om at 
fortsætte, var man nok ikke kommet på den sidste række. Havde 
sikkert i stedet sagt: 1, 1, 2, 2, 3, 3 …, altså rene forudsigelige for-
doblinger og spejlinger. Det var først, da man blev informeret fra 
fremtiden, et stykke henne i rækken, man blev ført tilbage til for-
tiden – og nu kunne se, at tallet 3 faktisk var tal nummer 4, at der 
var et dialektisk forhold mellem de to rækker. Samtidig med at 3 
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nu engang er det tal i talrækken, der både har sin egen plads og er 
summen af de to foregående.

Det kombinerer sig igen og igen i nye netværk. Frem og tilbage i 
tid. F.eks. imellem nogle af kadencerne i Søren Ulrik Thomsens 

„Hjemfalden“:

(1)  ………………
 Dit ansigt som ikke kan ses i et spejl,
 kun i en andens.

(2)  …………….
 I morgen er dette en gårsdag – der vokser.

(3) ………………
 For denne gang har jeg nået, 
 de yderste, næstsidste ord.
   Det sidste har du.
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