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Religiøs først … og kristen så

Fragilitas mundi-poesi 
og gudstjenesten som lære-stykke

Ole Jensen

I
Første gang, jeg traf Søren Ulrik Thomsen, var i en skumplende 
rutebil langt ude på landet. Det må være en 16-17 år siden. Vi var 
begge på farten med foredrag og oplæsning og faldt i snak, eller ret-
tere: var straks i intens samtale – for Søren Ulrik havde præcise teo-
logiske spørgsmål på rede hånd! Det var tydeligvis gennemerfarede 
uafklaretheder, og de blev fremsat med en imponerende klarhed i 
tanken. Begge dele skulle vise sig at være så karakteristisk for ham. 
Og minsandten, om det ikke var om højkirkelige emner – han abon-
nerede på de højkirkeliges lille tidsskrift Reformatio! 

Jeg var godt nok overrasket. Mit billede af unge poeter i de al-
ternative miljøer var et noget andet. Dog, inden længe dumpede 
„Hjemfalden“ ind ad brevsprækken, og nogle anede nye sammen-
hænge begyndte at dæmre.

Det, jeg havde mødt, var den bevidste, omvandrende dementi 
af, at religionens tid skulle være forbi, som tidsånden dikterede os 
det at mene omkring 1950, da jeg vågnede til bevidst åndsliv.

Et par år senere var det igen et tilfældigt møde – og igen i en 
bus, en overfyldt linje 14 på Øster Farimagsgade. Igen et teologisk 
grundproblem, skarpt formuleret, højt og klart udtalt, ingen reli-
giøs forlegenhed her. Jeg skulle svare mellem Sølvtorvet og Lille 
Triangel!
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Sidenhen mange andre gange og det samme mønster – om guds-
tjenesten, Djævelen, om troen alene („Vi skal vel da tage imod den, i 
det mindste!“), om trosbekendelsen, Luthers pecca fortiter. 

I fl ere år var det korte replikskifter, når han havde holdt fore-
drag på mine kurser under „Præsternes Efteruddannelse“. Jeg bad 
ham jævnligt fortælle for de nyansatte præster om sit forhold til kri-
stendom og kirke. Han gjorde det blændende, ikke mindst i debat-
ten. Og jeg fi k den unikke mulighed for at følge den rolige tilvækst 
i det, der skulle ende som hans bidrag til bogen om „den negative 
opbyggelighed“ – det er jo levet frem over år. 

Nutildags hænder det, at vi ses efter en gudstjeneste. Han har 
sin faste plads i Domkirken. Han tager „kirkegængerembedet“ al-
vorligt – et moralsk rygstød for præsten i dennes – gudstjeneste-
forvaltende – embede (med den tilhørende „Angst des Tormanns 
beim Elfmeter“1). Søren Ulriks kærlighedserklæring til den danske, 
lutherske gudstjeneste er bevægende – ud over at være begavet og 
i hans miljø modig.2 

Uden hans slags vil der ikke være en kirke til vore efterkom-
mere.3 Kirken bæres videre af lægfolket, ikke af præsterne og teo-
logerne. 

Indimellem har han også været min sjælesørger, klog, indsigts-
fuld, varm.

Det, jeg over denne årrække har bivånet, er hans vandring fra reli-
giøs først … til kristen så!4 

1. Målmandens angst ved straffespark – romantitel af Peter Handke.
2. „Fornuft og mysterium“ og „Pro Ecclesia“, i: Kritik af den negative opbyggelig-
hed. 7 essays af Frederik Stjernfelt og Søren Ulrik Thomsen, 2005. – Sjældent – eller 
aldrig – har jeg set mennesker blotte sig så ynkeligt som forfatterne Niels Frank og 
Thomas Boberg i deres overfald på Søren Ulrik Thomsen i Politiken (10.3.2005) i 
anledning af hans regnskabsafl æggelse for sin kirkelige tilhørighed i denne bog! Jeg 
troede ikke, der fandtes et sådant åndeligt armod og en sådan bornerthed og intel-
lektuel insuffi ciens hos mennesker, der ellers har navn af noget. 
3. Andre frygtløse bekendere i en kold tid har været Ebbe Kløvedal Reich, Nils Gun-
der Hansen, Else Marie Bukdahl, Ejvind Larsen, Erik A. Nielsen.
4.  7 essays, s. 191.
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II
Lad mig sætte an et andet sted.

At jeg selv overhovedet kom i gymnasiet, var en tilfældighed, 
tror jeg. Jeg kiksede en forlæns salto, det sagde „smæk“ i ryggen ved 
mødet med rullemadrassen. Så må jeg hellere blive boglig, tænkte 
jeg. Ellers var jeg nok blevet tømrer. Sådan var det dengang i arbej-
derforstaden Viby. I hvert fald, når man mest var til det udendørs, 
skæg og ballade – og enkeltmandsgymnastik i AGF. Vi trænede på 
livet løs nede i drengenes gymnastiksal på N.J. Fjordsgades Skole. 

Indtil det så altså var slut med det. Det var omkring 1950. Så 
opdagede jeg poesien – Jæger og Bjørnvig, især, men „Heretica“ i 
det hele taget. Og kom på Aarhus Katedralskole, klassisk-sproglig 
linje. Der åbnede sig en fantastisk verden af dannelse at strække sig 
op mod af al magt. 

Teologien lå også nok allerede som en mulighed. I hvert fald tog 
jeg og to nære venner – også fra Viby – med på Den Kristelige Gym-
nasiastbevægelses lejre på Møgelø i efterårsferierne trods mine 
Grundtvig-tidehvervske forældres forsigtigt antydede skepsis ved 
et foretagende, som nok var en slags KFUM.1 Men Katedralsko-
len var totalt religionsfornægtende og -fortiende, og vi tre levede 
i disse år i én lang intens drøftelse af religion, hvad det så kom 
sig af. Så hvor skulle vi ellers gå hen med denne lidenskab – ud 
over til P.G. Lindhardts gudstjenester i Klosterkirken, som rigtig-
nok var uforglemmeligt indtryksfulde? Og skade tog vi heller ikke 
– faktisk mødte vi på disse lejre et lødigt korrektiv til gymnasiets 
fi sefornemme „politiske“ korrekthed. Religion var nærmest uartigt 
dengang i begyndelsen af 50’erne – og vedblev jo at være det de 
næste to-tre årtier.

Skolen havde noget andet – „Heimdall“, drengenes litterære for-
ening.2 Hver sæson skulle hvert medlem under mærke indlevere et 
bestemt minimumsantal tekster – poesi, prosa, humor eller politisk 

1. Her mødte jeg bl.a. Poul Borum fra Horsens.
2. Møderne fredag aften foregik nøjagtig, som Thorkild Bjørnvig har skildret det i 
sine erindringer fra sin tid på skolen små 20 år tidligere, se Hjørnestuen og måneha-
vet. Erindringer 1934-38, 1984, s. 52ff.
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kommentar, som læstes op på møderne af de fi re „protokolførere“, 
efterfulgt af en – som regel skånselsløs – kritik. Vidunderligt. Jeg 
boltrede mig i „organet“ for poesi, „Gjallarhornet“. 

Efter eksamen i 1955 stod valget af studium da også mellem lit-
teratur og teologi. At det blev det sidste, skyldes dels, at det første 
var brødløst – dels den følgende vinter på Askov Højskole, i føl-
geskab med den ene af Viby-vennerne, som jeg oven i købet delte 
værelse med.

På Askov var de der begge dele – litteraturen og religionen. Man 
behøvede ikke at skamme sig over noget. Der var fordybelse, inten-
sitet – og en brusende fryd ved begge dele. „Orm og tyr“ udkom 
den vinter – og Bjørnvigs „Anubis“. Begge blev gennemtygget og 
gennemdrøftet, i og uden for timerne. Og for første gang traf jeg 
storartede, helstøbte personer, i hvem både kunst og kristendom 
som en selvfølgelighed indgik i livstydningen. Det var jo først og 
fremmest Knud Hansen, selvsagt, „Store Knud“, men ikke kun. Det 
var hele „ånden“ på datidens Askov – en kontrafaktisk lakune i det 
irreligiøse kulturklima. 

III
Hen ved juletid i 1956 kom så også Løgstrups „Den etiske For-
dring“. Da var jeg begyndt på studiet. Men dér kunne jeg læse om 
den „livsforståelse“, der gør, at den etiske fordring er „ensidig“, 
og som består i, „at livet med alt hvad det indebærer er skænket den en-
kelte“.1 Det ramte mig som et kølleslag. Det var jo det, jeg gik rundt 
og følte uden at have så mange ord for det. Det var det, jeg fandt i 
det poetiske: det vibrerende værensmirakel, livet som sanset gave. 
Og Løgstrups ord føjede sig til Knud Hansens om, at livet er „et 
umotiveret gode“, „agtelse“ værd. 

For mig var den poetiske livsfølelse religiøs. Den svarede tem-
melig nøje til det, Søren Ulrik Thomsen nu kalder „dén spontane 
basisreligiøsitet, de fl este af os erfarer som undren over skabervær-
ket, taknemmelighed for livet og ærefrygt for Guds majestæt“, og 

1. K.E. Løgstrup: Den etiske fordring, 1956, s. 134.

Thomsen som vi kender ham.indd   149Thomsen som vi kender ham.indd   149 24-04-2006   15:56:3924-04-2006   15:56:39



150

som er det „religiøs først“, der for hans vedkommende først efter 
års kirkegang fulgtes af et „kristen så“ med et udfoldet kristologisk 
læreindhold i religiøsiteten. Han fi nder denne „grundreligiøsitet“ i 
de allermest elskede salmer, Ingemanns og Jakob Knudsens „Se, nu 
stiger solen …“, og skammer de præster ud, „som har sat teologien 
på så drastisk en kristocentrisk afmagringskur, at de kan fi nde på at 
rynke på næsen af denne prægtige gave til kirken“.1 

Det var også mit „religiøs først …“! Men på en bagvendt måde. 
Det „kristen så“, Løgstrup og Knud Hansen leverede på den 

tid, var ikke så tydeligt som deres skabelsesreligiøsitet. Den for-
kyndelse, jeg umiddelbart var mest tiltalt af, var P.G. Lindhardts, 
men det var akkurat en udgave af den anorektiske kristocentrisme, 
som ikke anerkender noget „tilknytningspunkt“ for evangeliet og 
derfor heller ikke noget „religiøs først“. Evangeliet er ikke religi-
on, men en dom over al religion som selvsikringens højdepunkt, 
også udtrykt i det kierkegaardske „spring“ og paradokset. Denne 
teologi fascinerede med sin antipietistiske kompromisløshed og sin 
nøgterne sækularisme. Den gjorde det muligt at ånde som det mo-
derne menneske, man var, og samtidig forholde sig til kristendom-
men. Den var et værn om det nødvendige i moderniteten, følte jeg 
uvilkårligt – dengang. 

Jeg befandt mig i en spænding mellem den poetisk-religiøse 
livsfølelse og den anti-religiøse evangelieforståelse. Jeg var begge 
steder.

Denne spænding lå sidenhen under mine disputatsstudier som 
et afgørende incitament. Men da jeg dukkede op på den anden side 
i 1973,1 havde jeg taget parti for Løgstrup og det desto mere, efter-
hånden som hans „kristen så“ havde udviklet sig afgørende om-

1. 7 essays, s. 191. – Om min uvilkårlige kobling af poesi og religiøsitet er et brud på 
den „cordon sanitaire“, som præger den „thomsenske“ postmodernisme, ved jeg ikke 
rigtigt, id. 114, 196. Det var – og er – bare sådan.
2. Da var disputatsen skrevet færdig. – Ole Jensen: Theologie zwischen Illusion und 
Restriktion. Analyse und Kritik der existenz-kritizistischen Theologie bei dem jun-
gen Wilhelm Herrmann und bei Rudolf Bultmann, München 1975. Dansk udgave, 
Rønne (Bornholms Tidendes Forlag), 1977.
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kring og efter ca. 1970.1 Det var fi nt nok med Lindhardt – og Rudolf 
Bultmann, de havde deres vigtige funktion. De rensede luften. Men 
det kunne ikke blive ved det. Deres Kierkegaard-inspirerede eksi-
stensteologi var teologi på den ideologiske modernitets ateistiske 
og nihilistiske betingelser. Dens troværdighed svandt i takt med, 
at denne modernitetstænkning førte sig selv ad absurdum. I sin 
bekæmpelse af al „tro“ var modernitetstænkningen selv en „tro“. 
Hvad skulle den ellers være? I sin påståede uhildede nøgternhed 
var den dybt ideologisk hildet. Der gaves ikke længere tvingende 
fi losofi ske grunde til ateisme (Gianni Vattimo)! 

I mellemtiden havde Løgstrup gennemført sit opgør med eksi-
stensteologien, både direkte teologisk2 – og indirekte ved fi losofi sk at 
tilbagevise nihilismen og ateismen. Fænomenologisk pegede han 
således på bærende opretholdelsesfænomener, religionsfi losofi sk 
demonstrerede han gudstankens plausibilitet. Det havde jeg selv 
været med til i min disputats, så det faldt mig ikke svært at slå 
følge med Søren Ulrik Thomsen, da han stod frem med sin suve-
ræne distancering fra den samme – med ét slag udlevede – moder-
nitetsfase, selvom der er forskel på hans og Løgstrups post- eller 
sen-modernitet. Forskellen er generationsbestemt og ligger mest i, 
hvor de sætter ind, den ene fi losofi sk, den anden kultisk. Den af-
spejler sig i, at mit „religiøs først“ er poetisk-religiøst, Søren Ulriks 
kultisk-religiøst. 

IV
Min Viby-vens og mine veje tog hver sin retning ved slutningen af 
vor fælles ungdom efter Askov. Der var ikke tale om noget brud. 
Men familier, arbejde, hver sin verden skilte os ad. Han blev arki-
tekt. Vi strejfede højst hinanden en gang hvert tiende år. 

1. Med det fi losofi ske nybrud om „det singulære universale“ og om „sansningen“ 
og det dogmatiske nybrud i hans kristologi og eskatologi. Se hans fi rebindsmetafy-
sik, især: Skabelse og tilintetgørelse. Religionsfi losofi ske betragtninger. Metafysik 
IV, 1978, og den posthumt udgivne: Ophav og omgivelse. Betragtninger over histo-
rie og natur. Metafysik III, 1984.
2. Først og fremmest i: Opgør med Kierkegaard, 1967.
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Også religiøst endte han med tiden et andet sted end jeg. Det 
skulle vise sig, da en tilfældighed bragte os sammen igen for et år 
siden. Jeg fi k nys om, at han skulle giftes, og sendte ham en mail, 
hvor jeg ønskede ham held og lykke med forehavendet. Så blev min 
kone og jeg inviteret med.

Brylluppet stod på en gård i Østjylland. Det var en soltindrende 
junidag, og selve vielsen foregik under åben himmel i haven. En 
strålende brud, et stateligt og lykkeligt par, en nydelig borgmester 
med nydelige borgmesterord, et par sommersange, drinks, glade 
moderne danskere af den højere middelklasse – ingen ritualitet, in-
gen metafysisk dybde, ingen formstrenghed, ingen historie, ingen 
transcendens! – Sådan er den slags jo – kan ikke være andet. 

Hvad gik der af min ven, hvor var ynglingens religiøse liden-
skab, den voksne mands æstetiske kræsenhed, hans folkelige rød-
der i højskole og grundtvigianisme? 

Intet kan måle sig med kirken, med rummet, med ritualet, mu-
sikken, salmerne, teksterne, metafysikken, åbningen opad, til en 
anden himmel end den immanente over haven, til Guds nærvær.

Jeg sagde det til ham, en lille smule drillende: 
– Det kunne jeg have gjort bedre! Det kunne vi – i kirken – have 

gjort bedre!
– Vel så, det kunne godt være, var hans svar. Men han havde ak-

kurat et par år tidligere meldt sig ud af Folkekirken. Han var ateist, 
sagde han.

V
Det havde været en lang proces, der først var afsluttet for nylig. 
Hans iver efter at drøfte religion fejlede imidlertid ikke noget. For-
underligt: Vi var straks tilbage i den samtale, der var blevet afbrudt 
50 år tidligere!

Et religionssymposium blev foranstaltet. Jeg havde netop bidra-
get til en bog om Grosbølls teologi (eller mangel på samme), som 
min ven og de øvrige deltagere havde læst, hvor jeg argumenterer 
for, at der ikke er noget specielt ufornuftigt i at operere med tanken 
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om en skabende og opretholdende Gud – magten til at være til i alt, 
som er til.1 

Jeg henholder mig til Løgstrup: til hans ræsonnement, at uden 
en sådan magt „uden for“ og „i“ det værende, men selv forskellig 
fra det, er det ikke til at forklare, at det værende, for en tid, holdes 
fri af den tilintetgørelse, alt er underlagt („den metafysiske trehed“: 
tilintetgørelse, væren, magt).2 Og til hans tanker om, at miraklet, at 
noget er, og at vi er, samt at tilværelsen er fyldt med „godheder“ 
(mit udtryk), som bærer os oppe og bærer vort liv videre,3 „lægger 
det nær“ at slutte, at „vi ikke er magten uvedkommende“ – hvor-
ved vi uvilkårligt har personifi ceret den, dvs. vi opfatter værens-
magten som Gud. Vi er gået fra metafysik til religion, eller „religiøs 
tydning“, som Løgstrup ynder at sige.4 Søren Ulrik Thomsens „ba-
sisreligiøsitet“, på religionsfi losofi sk formel! 

Det blev en fi n og beåndet tankeudveksling over et herligt mål-
tid. Det viste sig, at min ven længe havde skrevet på en lille traktat, 
hvor han gjorde regnskab for sit brud med religion og kirke.

En måned senere lå skriftet på mit bord. Intelligent, modent og, 
viste det sig, resultatet af årelange anfægtelser og overvejelser – og 
også af læsning. Jeg kunne kun tage hatten af. Han havde gjort sit 
Hausarbeit, som tyskerne siger – læst på lektien. 

Det interessante var hans grundsynspunkt – ikke en række 
velkendte argumenter fra religionskritikkens og kristendomskri-
tikkens overdrev, som jeg ret let kunne tilbagevise. – Han var klar 
over, at ateisme ikke er en viden, men en tro – det kan ikke være 
andet. Han var en „troende ateist“, han troede simpelthen ikke på 
Gud eller guder.

1. Gud efter Grosbøll. Religion og samfund, red. H. Brandt-Pedersen og H. Hauge, 
2005, s. 63-90.
2. Metafysik IV, s. 176, 65f.
3. Eksempelvis „de suveræne livsytringer“: „Det er ikke troligt, at de er bragt til veje 
af individet eller af samfundet. Snarere rækker de tilbage til og er givet med hvad vi 
ikke selv er ophavet til“, id. s 211.
4. Id. s. 216. Der er udtrykkeligt tale om „tydning“, ikke om et gudsbevis.

Thomsen som vi kender ham.indd   153Thomsen som vi kender ham.indd   153 24-04-2006   15:56:4024-04-2006   15:56:40



154

Men han var fascineret af de store metafysiske og kosmologiske 
gåder. De fyldte ham med undren og „ærbødighed“. Livets opstå-
en, døden, tiden, naturens mangfoldighed, det uendelige univers, 
uendelighed i det hele taget, og mangfoldigheden i den menneske-
lige natur og hjerne. Men det var i hans øjne ikke rådeligt – eller re-
deligt – at tolke gåderne, gå bag ved dem, antage en Gud og da slet 
ikke at tilslutte sig en religiøs konfession. Han ville blive i gåderne, 
holde dem åbne i en ikke-viden, kontemplere dem. Alt andet var at 
trivialisere dem og svigte dem. 

I udgangspunktet var vi ikke langt fra hinanden. Hans „ærbø-
dighed“ var renset for esoterik, som ellers er den hyppigste mo-
derne religiøse vildfarelse.1 Hans undren var en forståelsesundren 
og for så vidt metafysisk – og ad den vej åben for religiøs tydning, 
blot at han ikke vil tage skridtet. 

For gudstankens plausibilitet havde jeg jo argumenteret i Gros-
bøll-bogen. Hvad var der mere at sige? 

At jeg ikke begriber denne opstandsning. Rummer „ærbødig-
heden“ ikke et behov for at vise taknemmelighed, i sidste instans et 
behov for lovprisning? Hvorfor ikke give los for det? Jeg hævdede, 
at han selv var religiøs – latent eller anonymt religiøs – ærbødigheden 
er en religiøs følelse. Hvorfor frustrere den, hvorfor standse den i 
selve udspringet, hvorfor amputere den? Det var en slags religiøst 
coitus interruptus, skrev jeg til svar. 

„Din ærbødighed står underlig uforløst og skikkelsesløs, når 
den ikke tillader sig selv at munde ud i lovsangen og taksigelsen. 
– Og den forbliver ensom, privat, næsten autistisk – præget af mo-
derne individualistisk armod. – Mens du går i din have i splendid 
isolation og ærbødiger, kan jeg sidde i kirken og lade „Se, nu stiger 
solen …“ og „Op, al den ting …“ klinge fra min som fra 100 andre 
struber i fællesskab, og jeg kan knæle sammen med dem og modtage 
nadverens sakramente. Dér er der ærbødighed i et ærbødighedens 

1. I den esoteriske oplevelsesreligiøsitet opfattes religion som særoplevelser i en su-
praempirisk særregion af tilværelsen, modsat Løgstrups opfattelse, som jeg deler, at 
religion drejer sig om tydningen af erfaringer og oplevelser, vi alle er fælles om. Se 
Metafysik IV, s. 171f.
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kultiverede og kunstnerisk formede fællesskab med andre, slebet 
til indtil genialitet af generationers brug, så jeg også har fællesskab 
bagud til alle slægtled tilbage til Ham selv.“ 

Hvorfor være så nøjsom? Hvorfor ikke gribe det overfl ødig-
hedshorn af kultur, form, sprog, kunst, historie, ritual, rytme, gen-
tagelse, fællesskab til at give ærbødigheden skikkelse, som byder 
sig til lige foran ens dør: den traderede gudstjeneste? Hvad i alver-
den er det, der hindrer det?

Svaret må være: Modernitetsinerti! Han er ikke den eneste. Jeg 
møder jævnligt samme holdning, når jeg holder foredrag. Og jeg 
har gang på gang diskuteret dette spørgsmål med fi losoffen Mo-
gens Pahuus, der hylder samme puritanisme.

Mit svar ville næppe have haft den tydelighed, det har, uden 
påvirkning fra Søren Ulrik. Den sidste, afgørende del af min ar-
gumentation er „thomsensk“. Og ikke „løgstrupsk“. Søren Ulrik 
har været en afgørende inspiration for min ritual- og gudstjeneste-
teologi. I eksistensteologien fandtes en sådan ikke, ganske enkelt. 
Mangelen kom til at stå lysende klar for mig i løbet af mine år som 
præst ved Maribo Domkirke (1978-85). 

VI
Det betyder imidlertid ikke, at den „thomsenske“ argumentation er 
i konfl ikt med en „løgstrupsk“. De små antydninger af en gudstje-
nesteteologi, man fi nder hos Løgstrup, harmonerer fi nt med Søren 
Ulrik Thomsens langt mere udbyggede: Med opretholdelsen „af 
kirken kommer vi vor troløshed i forkøbet og hindrer, at kristen-
dommen forsvinder iblandt os“.1 Løgstrup gik da også selv i kirke 
hver søndag, hvis han kunne komme til det.

Men Løgstrup ville nok først have sat ind med andre argumen-
ter. Dem fi nder man i hans opgør med Thorkild Bjørnvigs „Det 
religiøse menneskes ansigter“.2 Bjørnvig stod mig nær. Inde i mit 
sinds kammer til selvopbyggelse fi gurerer visse af hans digte på 

1. Løgstrup: Kunst og etik, 1961, s. 207, 209 – essayet „Kirke og folk“. Samt Metafy-
sik IV, s. 171.
2. Metafysik IV, s. 169-178.
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linje med visse salmer. Og han spiller en vigtig rolle i min disputats. 
Han var en personlig ven, som han var det af Løgstrup. Jeg begra-
vede ham.

Opgøret med hans religiøsitetsopfattelse dukker første gang op i 
Løgstrups oppositionsindlæg ved mit disputatsforsvar i 1976. Løg-
strup spørger mig, hvad der er årsagen til Bjørnvigs tøven over for 
kristendommen. Jeg ved ikke, hvor han vil hen med det, og svarer 
– jeg ser stadig Bjørnvig for mig nede på forreste række – at Bjørn-
vigs opfattelse af kristendommen er noget „retarderet“, og at det 
ikke er den side af ham, man kan bruge til noget. Med „retarderet“ 
mente jeg ordet i dets grundbetydning: forsinket – modernitetsi-
nerti, overhalet af bevægelsen i modernitetstænkningen ud af dens 
ideologisk hildede pubertetsfase. Bjørnvig vendte sidenhen af og til 
tilbage til det – uden at jeg ved, om han nogen sinde rigtigt forstod, 
hvad jeg mente.

I virkeligheden var jeg på sporet af, hvad Løgstrup ville og der-
efter fremførte – som det nu kan læses i Metafysik IV: Den moderne 
oplevelsesreligiøsitet kan ikke acceptere en religiøsitet, hvori lære er 
en integreret del, som tilfældet er i kristendommen. Den standser 
op samme sted som min vens „ærbødighed“, selvom han ikke deler 
dens tendens til esoterik. Det er typisk moderne i den „overhalede“ 
– „retarderede“ – modernitets forstand.

Når de kan holde sig fri af lære, er det, fordi de ignorerer tilintetgø-
relsen og døden! „Tilintetgørelsen og døden tvinger os til at gå fra op-
levelse til lære“, siger Løgstrup mod Bjørnvig. Vi er tilbage ved „den 
metafysiske trefoldighed: tilintetgørelse, væren og magt, .. i trefol-
digheden ligger læren“. Der må være en magt, „på én gang til stede i 
og forskellig fra det levende og værende“, der holder det i væren og 
udskyder tilintetgørelsen og døden. Ellers ville der intet være. „Tria-
den gør jødedom og kristendom til .. tænkende religioner“.1

Og – her griber den „thomsenske“ og den „løgstrupske“ argu-
mentation hinanden i hånden: Læreindholdet, siger Løgstrup, „be-
fæstes ved kirkens gudstjeneste“.2 At holde gudstjeneste er i færdig 

1. Id. 176.
2. Id. 171.
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rituel form at „opføre“ lærens indhold af trostænkte „løsninger“ 
på lidelsens, syndens og dødens vitale problemer, som vi uden så-
danne „løsninger“ er nådesløst udleveret til (mine formuleringer). 
Tænk blot på Søren Ulriks modne redegørelser for forsoningslæren, 
majestas Dei, arvesynden, nadverlæren, gudstjenestens Andethed, 
kult, embede og mere til!1 Det imponerende ved Søren Ulrik Thom-
sen – både set fra kunstens og fra teologiens verden – er denne ufor-
færdede bevægelse ind i den kultisk formede lære-religiøsitet!

VII
Mange vil ikke fatte det. Sådan kan en poet ikke være – siger dybt 
konventionelle, modernitets-inerte fordomme som Franks og Bo-
bergs.

Men kast et blik på „Hjemfalden“ og „Det skabtes vaklen“. 
Allerede titlerne! „Hjemfalden“ er jo graver-sprog: et gravsted er 
„hjemfaldent“, når fredningstiden ophører, og det kan sløjfes. At 
„det skabte vakler“, er vel erfaringen af forgængelighed og for-
krænkelighed og uigenkaldelighed, tilværelsen som „det kompro-
misløse ophørsudsalg“, det uudholdelige, at vi ikke blot skal leve, 
men også dø. 

Men hos Thomsen er det ikke en erfaring af tomhed eller bedrag. 
Det er ikke livsskuffelse, der er disse digtes stemthed. Livsmiraklet 
og taknemmeligheden danner baggrund for kontrasterfaringer – af 
udsathed og skrøbelighed. Ikke som dementier af glæden ved at være 
her, snarere som i den vidunderlige bogtitel af den nylig afdøde 
Hans Jørgen Thomsen: „Det foreløbige mirakel“ som „transhisto-
risk“ vilkår. At være er da at være midt i miraklet – og være berørt af 
den truende forsvinden. Det er „udsat tilintetgørelse“ (Løgstrup). 
Men det er ikke vanitas – ikke følelsen af tomhed, af at være bedra-
get, eller at alt er forgæves, snarere, vil jeg sige: følelsen af fragilitas 
– skørhed, skrøbelighed, fragilitas mundi.

Og er det da så sært, at denne fragilitetsstemthed rejser det, Søren 

1. 7 essays. – Jeg er næsten enig med ham i det hele, selv når han taler om embedet; 
det lykkes ham, synes jeg, at holde den lutherske balance mellem objektivistisk magi 
og subjektivistisk sværmeri.
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Ulrik kalder „transcendenslængselen“, der spørger videre og an-
detstedshen: „om den knirkende is kan bære“? 

Tilintetgørelsen, lidelsen og døden rejser spørgsmålet om den 
frelsende lære, som gudstjenesten „opfører“ hver søndag.
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