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En ven i nødden 

Klaus Lynggaard 

September 1977. 20 år ung. Næsten 21. Endelig, endelig egen lej-
lighed. Midt i Kongens København. To værelser, toilet og køkken. 
Lige over en port. Fodkold som bare fanden. Utæt petroleumsovn, 
der kun opvarmer lejlighedens øverste halvdel. Hvorfor man om 
vinteren også kun kan blive varm fra livet og opefter. Under bæl-
testedet er der polarklima. Med en månedlig husleje på 660 kroner 
er det kun en biting. Free at last. Endelig kan mine iboende B-men-
nesketendenser køres helt ud. Min kærlighedsaffære med Køben-
havn kan tage sin (ulyk)salige begyndelse. Og byen er som skabt til 
den sorte romantik, jeg villigt indhyller mig i. Forfalden, forurenet, 
klaustrofobisk, beskidt, dragende, mørk, mystisk og fuldstændig 
vidunderlig. Det var før Burger King og SevenEleven gjorde de-
res indtog og Indre By drænedes for københavnerliv. Baggårdene 
er endnu ikke forvandlet til middelklasseoaser, men stinker af pis 
og fl yder med glasskår og alskens affald af dubiøs oprindelse. For 
fedt, synes jeg. Der er ikke noget, der hedder livsstil. Kun liv.

Af grunde jeg ikke helt kan gennemskue, mente jeg, at jeg skulle 
på universitetet. Min studentereksamen var en udslagsgivende 
faktor, idet der ingen adgangsbegrænsning fandtes i hine tider. Et 
hvilket som helst fjols, der kunne snige sig igennem på studenter-
kursus med et snit på 7,1, var velkommen i kundskabens hellige 
haller, der tilmed var anbragt i nogle „midlertidige“ betonbarakker 
på en pløjemark ude på Amager. Læg dertil en gedigen oriente-
rings- og identitetskrise, for hvad kunne jeg egentlig, ud over at 
skrive på maskine med en fi nger, spille lidt på guitar og synge med 
en stemme, der fi k tårerne frem i øjnene på folk? Om end næppe af 
rørelse. Og hvad ville jeg med mine talenter, som jeg svingede mel-
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lem at mene var i gudeklasse og så ren selvsuggestion? Jeg valgte 
Litteraturvidenskab! 

Jeg burde måske have sat mig ind i, hvad faget egentlig indebar. 
Men jeg kunne kun få øje på ordet „litteratur“ i den sammenhæng. 
Opfattede det ligefrem som en slags avanceret forfatterskole. Hvor 
vi jingede rundt i hvide rober og disputerede sandhed og skønhed, 
mens vi dyrkede avanceret sex med kønne og kloge kvinder med 
store bryster, lattermilde øjne og en uudslukkelig appetit på dig-
tersæd. Det der med „videnskab“ havde jeg ikke taget højde for. 
Som det autoritetstro fjols jeg var, gik jeg efter de indledende run-
der durk ud og købte alle de bøger, der stod på de m-e-g-e-t lange 
lister, vi fi k udleveret. De stod ulæste på en reol for sig selv i mange 
år og signalerede helt korrekt „halvstuderet røver“. Indtil jeg tog 
mig sammen og solgte hele pivtøjet. For tobak og en skilling. Hvil-
ket dog også er noget … 

For min død kunne jeg ikke få det vi undervistes i til at hænge 
sammen med min ekstatiske og ukritiske begejstring for Allen Gins-
berg, Jack Kerouac og William Burroughs. Mit afsæt i Hemingway, 
Steinbeck, Fitzgerald og Salinger. Min senpubertære fascination af 
Morten Nielsen, Tom Kristensen og Emil Bønnelycke. Min næse-
gruse beundring for Henrik Nordbrandts køligt formfuldendte mo-
dernisme. Min faste overbevisning om, at de virkelig tunge drenge 
i DK-lit hed Albert Dam og Johannes V. Jensen. Suppleret med lidt 
Strindberg og Hamsun. At intet mindre end sandheden om den 
menneskelige tilstand lå gemt et sted midt imellem de ovennævnte 
og så Baudelaire, Rimbaud og den unge Pär Lagerkvists digte. Det 
var hvad jeg stræbte efter. Ikke et job som gymnasielærer i Tønder, 
that’s for damn sure. Som sangeren og digteren Jim Morrison for-
mulerede det for mig i et af sine efterladte digte: „Words got me the 
wound and will get me well, if you believe it …“

Og hvad jeg ellers følte mig forbundet med dengang. F.eks. 
samtlige skribenter på musiktidsskriftet New Musical Express, et 
ugentligt britisk magasin, der agerede talerør for alt punkrelateret. 
Helt centralt stod rock-musikken. Som identitetsbærer, talerør og 
frigører. Som barn af Dylan, Skaløe, Reed, C.V., Lundell, Bowie, 
Iggy og nu altså Sex Pistols, The Clash og punk ledte jeg efter noget 
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andet end marxistisk kritik af borgerlig bevidsthed og læren om 
merværdi at knytte an til. Ikke at jeg var apolitisk; jeg mente bare 
ikke, at noget så selvindlysende som ligeløn for alle var ubodeligt 
sammenknyttet med kunstnerisk æstetik og ditto kvalitet. Når nu 
altså litteratur, musik og fi lm var mine lidenskaber. Ikke ret meget 
andet interesserede mig. Jeg aspirerede i det skjulte til titlen digter. 
Min første samling lå færdigskrevet (og kasseret!) under titlen Ego-
maniker. En form for realisme. I hvert fald: selverkendelse. Skrevet 
på et klubværelse i den svenske provins, kredsede den omkring 
vrede, sårethed og følelsen af at have haft en miserabel opvækst 
(not!) og blev båret igennem af en furiøs forbitrelse mod stort set 
alting.

Men intet er så galt, at det ikke er godt for noget. Selvom jeg kun 
stod pinen ud et enkelt semester, mødte jeg to mennesker derude i 
betonbarakkerne på Amager, som jeg er så heldig stadig at kende. 
Den ene var en hip undervisningsassistent ved navn Elo Nielsen. 
Engang blev vi alle sammen inviteret hjem til ham i det kollektiv, 
han beboede. Og mens de andre snakkede, checkede jeg lige hans 
pladesamling. Ud fra devisen om, at et lp-cover siger mere end 
tusind ord. Defi nitely one cool dude. Så gjorde det mindre, at Elo 
benyttede samme fremmedgørende jargon som de andre på stedet, 
når der i undervisningssammenhæng taltes − og der taltes meget − 
om bl.a. fremmedgørelse og hvad der nu ellers var på dagsordenen 
derude. Han var til at snakke med, når undervisningsmysteriet var 
overstået. Om stort set hvad som helst. På en fi n måde. Elo kunne 
godt se, at jeg ikke rigtig passede ind derude; men han kunne på 
den anden side også godt få øje på nogle kvaliteter hos mig. Og så 
var han kanonsød. En egenskab, jeg ikke sætter mindre pris på hos 
ham, som årene går. Men som dengang betød alverden. 

Vi sad i hestesko i undervisningslokalerne. Selvfølgelig. Det var 
jo 70’erne. Og såvel fællesskabet som tanken om samme var på alle 
måder påtrængende. Nede ved bordenden sad en fyr og talte, så 
man lyttede. Vi kunne mærke på underviserne, at han var gjort af 
det rette stof. Han mestrede jargonen. Uden at være eftersnakker. 
Han var på niveau med situationen og havde dannet sig en me-
ning om ting, jeg knap var i stand til at gennemskue. Det viste sig 
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således, at da vi op mod jul skulle afl evere vores første opgave, var 
denne fyr langt forud for os andre. Han var allerede i fuld gang 
med den. Og den havde ikke en døjt at gøre med noget af det, vi 
blev undervist i. Good for him. Den omhandlede den svenske for-
fatter Hjalmar Söderbergs benhårde roman fra 1905, Dr. Glas. Fyren 
hed Søren Ulrik, og han var mildest talt respektindgydende. Ja, han 
var tæt på at være det klogeste menneske, jeg nogensinde havde 
mødt på min egen alder. Og i den alder er de eneste mennesker, 
der rigtig tæller, dem på ens egen alder. En alder, hvor man er sy-
geligt optaget af det, de andre kan. I lyset af det man ikke selv ev-
ner. Og Søren Ulrik mestrede den litterære analyse, så jeg overgav 
mig, selvom den på mange måder var mig imod. Jeg ved ikke, hvor 
mange gange han forsøgte at banke ind i mit hoved, at en god tekst 
kan tåle at blive analyseret i hoved og røv. Uden at tage skade. Man 
kan ligefrem blive klogere deraf. Forstå noget, man ikke forstod før: 
„Analyserne forgår − teksterne består“. Havde han ikke været en 
så smooth operator og fuldstændig ubetalelig ordgejler, der kunne 
hidse sproget op til de mest sindssvage excesser, havde jeg affærdi-
get ham som Kloge-Åge. Men han var cool. Og sjov. Og bright som 
bare fanden. 

Vi faldt hurtigt i snak, Søren Ulrik og jeg, når der blev røget ude 
på gangen med de andre høveder. Dengang var rygning obligato-
risk på uni. Ikkerygere henvistes til små, uhumske, ildelugtende og 
kolde lokaler, hvor de kunne sidde og skamme sig. Det foregik på 
pibe, ind til alt og alle var indhyllet i massive blå røgskyer. Mens 
vi kæftede op. Der var i dén grad tale om uforbederlige menin-
ger. Om Graham Parker, Elvis Costello og Nina Hagen. Om Iggy 
Pop, Patti Smith og Lou Reed, som vi dyrkede som afguder. Om 
Rimbaud, Mallarmé og Baudelaire. Helte, m.a.o. Om punken, som 
optog os lidenskabeligt (uden at vi var punks, altså). Dér var Søren 
tre skridt foran, for han kendte faktisk Knud fra Sods, det eneste 
danske punkband, det var værd at nævne i samme åndedrag som 
de store udenlandske koryfæer. 

Og selvfølgelig om Poul Borum og det forjættede tidsskrift Hve-
dekorn, hvori man (måske!) kunne få sine digte trykt. Hvis man 
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kom gennem nåleøjet. Jeg havde fået adskillige afslag derfra. Kon-
sekvent med begrundelsen, at Borum godt kunne lide indholdet; 
det kneb mere med at se komækken, hvad angik det formelle. Som 
følelsesbetonet novice formåede jeg ikke for alvor at adskille de to. 
Så det var ærefrygtindgydende, da Søren Ulrik i en henslængt bi-
sætning lod mig forstå, at han været aftrykt i organet. Det er ikke 
for meget at påstå, at det gjorde mig giftgrøn af misundelse. Med 
hvad han kaldte „seks små digte“. Misundelsen holdtes i ave af det 
faktum, at jeg var bimlet durk ind i en fremmedartet og eksotisk 
tvillingesjæl, der som jeg både ville være digter og opfattede pun-
ken som porten til fremtiden. Samt ikke mindst ønskede at brænde 
1970’erne ned til grunden. Kampråbet var „æstetik“, et fyord på 
linje med „pædofi li“ i de år. Og som hvad angik digtning var syv-
mileskridt foran undertegnede, der kørte den af på følelsespres, 
orddelir og intuition. Og ikke meget andet. At Søren Ulrik i dén 
grad vidste hvad han ville, var lige så skræmmende som det var 
inspirerende. For kæfte op, det gjorde vi. Uden ophør eller uheldige 
pauser, hvor den anden i sin forvildelse kunne fi nde på at tage or-
det. Vi var jo fremtidens budbringere. Alt gammelt, vi ikke kunne 
bruge, skulle såmænd bare ties ihjel. Eller bedre endnu − udrade-
res! En ny orden truede …

Mens vi i ét væk defi nerede os negativt over for stort set alt, 
vi af den ene eller den anden grund ikke kunne lide. Især tidens 
litterære tonefald, der domineredes af den såkaldte bekendelseslit-
teratur/knækprosa ud fra parolen om, at „det private er politisk“. 
Fraset måske lige Vita Andersen, som vi begge havde stående i reo-
len, skyede vi genren som pesten. Og vi var i den grad ikke bange 
for hverken store armbevægelser, skråsikre meninger om snart sagt 
hvad som helst eller hensynsløs nedslagtning af koryfæer. Ikono-
klaster er vist et mildt udtryk. Jeg elskede, når Søren med en de-
kadent håndbevægelse affejede et kendt dansk digterikon med or-
dene „two dollar poetry“. Eller når han med pædagogisk strenghed 
sendte mig på biblioteket for at låne noget Sarvig, som jeg i en rus 
af skråsikkerhed kom til at affærdige. Det er faktisk Sørens skyld, 
at jeg under fl ytning efter fl ytning stadig bærer rundt på Sarvigs 

Thomsen som vi kender ham.indd   75Thomsen som vi kender ham.indd   75 24-04-2006   15:56:2624-04-2006   15:56:26



76

ordkunst i bogform. Er det noget, man takker folk for? Han var al-
lerede da Poet med stort P, og fremviste en faglig stolthed, der var 
formidabel. Og inspirerende. 

Søren satte til gengæld stor pris på min viden om især rockmu-
sik af enhver slags og fra enhver epoke. Jeg havde sat mig som mål, 
at intet populærmusikalsk skulle være mig fremmed. Hvad enten 
jeg så brød mig om det eller ej. Det var nok det fag, jeg burde have 
„læst“ på universitetet. Men alt, der i grunden er noget ved, var så 
pokkers „street“ dengang og det var rockmusikken i og for sig også, 
selvom det var blevet småmondænt at skrive opgaver om den; især 
hvis man kunne påvise, hvorledes den var udtryk for kapitalismens 
nært forestående kollaps. Men for mig betød den alt, alt for meget 
til, at jeg på noget niveau kunne nedlade mig til sådant frivolt pjat!

I den periode gik han med planer om at lave et (i øvrigt aldrig 
realiseret) tidsskrift sammen med den legendariske Arbo, hans 
gode ven, som jeg sjældent mødte, men altid hørte om. Arbo sagde 
dit og Arbo gjorde dat. Søren Ulrik var som denne signatur my-
toman (også selvom han dengang sikkert ville have benægtet det, 
selv under tortur; der kunne man godt mærke hans baggrund på 
Det Fri Gymnasium, som han rask væk i øvrigt kaldte „den danske 
venstrefl øjs svar på Eton“) om en hals, så mens han byggede sin 
imposante myte op om ‘ham Arbo’, gjorde jeg det samme med min 
elskede ven, Thorsten, der endnu ikke var trådt seriøst i karakter 
som outertaineren, orkesterlederen og forfatteren T.S. Høeg. Men 
Søren og Arbos tidsskrift skulle udelukkende skrives af folk, der 
besad, hvad Søren Ulrik præcist defi nerede som ‘asocial viden’. 
Ting, der ikke gjorde nogen forskel ved eksamensborde eller i det 
pulserende erhvervsliv, men som til gengæld besad en høj under-
holdningsværdi og måtte virke dragende på enhver, der følte sig 
sat uden for tidens grasserende politiserede tone og ditto tilgang til 
alle livets niveauer. 

Søren Ulrik begyndte derfor hurtigt at kigge forbi min lejlighed i 
tide og utide. Der var nu ikke rigtig noget, der hed utide, undtagen 
måske lige før kl. 13, thi ærlige hvide mennesker sov deres skøn-
hedssøvn om formiddagen. Og nogen gange eftermiddagen med. 
Natten var stedet, hvor alt skete. Kærester var der ingen af (med 
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undtagelse af hvad der i periodens jargon kaldtes „bolleveninder“; 
hvilket lyder rarere end det egentlig var), omend vi skam snakkede 
en del om dem, der „got away“. Begge plejede vi omhyggeligt et 
banesår af kærlighedsmæssigt art fra en epoke, vi allerede da be-
tragtede som vor tabte ungdom. Vi snakkede faktisk RIGTIG meget 
om damer; Søren lukkede dog fuldstændig røven på mig, da han 
engang ridsede sit kvindeideal op som noget „småt britisk noget 
med rødt hår og ikke alt for gode tænder“. Mit gik mere i retning 
af noget villigt noget, der ikke var alt for løst i kødet. Kræsen var 
man ikke. Udvalget var nu heller ikke overvældende. Til de fester, 
vi holdt i Nansensgade i tide, men satenedeme mest i utide, invi-
teredes til stadighed de samme 4-5 pigebørn, hvoraf én var min 
søster. Hvilket ikke forhindrede os i at dyrke støjterrorisme mod 
de nærmeste omgivelser til den lyse morgen. Oh how we danced! 
Søren dansede helst og altid til Iggy Pops „Sweet Sixteen“, et af 
periodens helt store undergrundshits, men ellers mest til gammel 
rock og pop. Obligatorisk var dog en art stueplante-pogo til Sex 
Pistols’ „Pretty Vacant“, som jeg følte præcist udtrykte hvad for en 
generation vi var: „We’re so pretty − oh so pretty − VACANT − and 
we DON’T CARE!!!“ 

Tiden udgjorde i sig selv en uudtømmelig resurse, og der var al-
tid te på kanden, et stop til piben, så det var bare at gå i krig. Nogen 
gange havde jeg lidt hash liggende, som jeg røg noget af. Så gled 
mundtøjet friere, men knap så stringent. Søren rørte ikke det stads. 
Rusmenneske var han denondelyneme ikke. Også dengang var der 
noget asketisk over ham, selvom han elskede nøje udvalgte ting og 
sager med en næsten fetichistisk intensitet, som han så også ville gå 
til yderligheder for at få fat i. Det var sjældent musik eller litteratur 
− Søren lånte ALTID noget, når han ud på natten forlod min bolig − 
men han kunne være sygeligt optaget af at anskaffe sig en bestemt 
fi lmplakat eller en bordlampe eller en beklædningsgenstand. Og så 
snakkede han rigtig meget om det. Hvordan og hvorledes det nu 
gik med det. Der var ham weirdoen nede på Hausers Plads, der nu 
er væk. I stil med Søren mener jeg jo, at alt var bedre i København 
for tyve-tredive år siden … at denne butik er væk, er blot endnu et 
eksempel på byens deroute. Indehaveren gjorde sig i alskens bric-a-
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brac, men hans speciale var fi lmplakater, og Søren fast stamkunde. 
I vinduet hang de særeste små sentenser og obskure citater skrevet i 
hånden; man kunne stå og læse disse illuminerende skriftsteder fra 
nær og fjern, om man lystede. Tid var der nok af. 

På et tidspunkt var Søren vicevært i en ejendom oppe på 
Gothersgade og fi k for ulejligheden stillet en kælderlejlighed til rå-
dighed. Den opholdt vi os også en del i, eftersom vi på den måde 
nærmest var blevet naboer. Det første man så, når man trådte ind 
ad døren, var en kæmpeplakat med Nina Hagen. Dén husker jeg, 
for når man „lige“ kiggede forbi, endte vi som regel ude i køkkenet 
og snakkede et par timers tid længe efter afskeden var taget. Jeg 
selvfølgelig iført alt mit overtøj; det æggede åbenbart Søren at se én 
stå dér i sin fornuftige vinterfrakke og agere talende statue i hans 
bombede lokum af et køkken. Som regel benyttede Søren lejlighe-
den til at spise en skål havregryn med mælk og sukker, hvilket var 
hans hofret. Jeg mindes ikke på noget tidspunkt at have oplevet 
ham indtage andet. Jo, te! Og så hans elskede Jolly Colaer, som han 
altid jingede rundt med. Og MacBarens sødligt duftende pibetobak. 
Til fester kunne man indimellem bevidne ham med en bajersk pils-
ner i hånden, men fuld, det har jeg aldrig oplevet ham. Det er mere 
tvivlsomt, om han ville kunne påstå det samme om mig, eftersom 
det var en slags hobby for mig at blive så umådeholdent beruset, at 
det kunne ligne tvangsmæssig adfærd. Hvad det grundlæggende 
også var. Viste det sig.

Vi havde siddet og mundhuggedes en smule om Bryan Ferry 
og Roxy Music, som jeg elskede med en passion, men Søren Ulrik 
havde sat ind med et verbalt hug, hvor han afl ivede Ferry på basis 
af, at han ikke kunne „udstå den der forcerede sanselighed, han 
benytter“, som han kaldte det. 

„Hvorfor synger han ikke bare?“ spurgte Søren og lænede sig 
sejrsikker tilbage i sin stol, mens røgskyerne fra hans snadde stod 
om ørerne på ham. Jeg sad og bappede surt på min pibe og fandt 
ham egentlig ikke længere helt så genial. 

„Næ,“ sagde Søren så, „ved du, hvem jeg synes der er RIGTIG 
god?“ 

„Næ …?“ 
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„Brenda Lee … Little Miss Dynamite, du!“ Søren elskede sådan-
ne tilnavne. Ligesom vi var meget optagede af, at fans af glamgrup-
pen Kiss udgjorde en decideret Kiss Army! Det var værd at tale om. 
Det rykkede. 

Skæbnen ville, at jeg netop havde fundet en stak Brenda Lee-
singler i en junkbutik. Og ud fra mottoet, „intet populærmusikalsk 
skal være mig fremmed“, tilmed erhvervet. Helt sikkert også for-
di de gik for pebernødder. Dem sad vi så og hørte. „Let’s Jump 
The Broomstick“, „Dum Dum“, „Break It To Me Gently“ og „I’m 
Sorry“ (alle gode) og en rigtig styg én, der hed „Rusty Bells“. Det 
var lige musik efter Sørens hjerte. Dér opdagede jeg Sørens store 
kærlighed til rock-musik af ældre dato. Helst helt tilbage til tiden 
før Beatles og Stones. Halvtredserrocken, som den upræcist kaldes. 
Søren var optaget af den der blanding af uskyld og beregning, der 
prægede epoken mellem den oprindelige rock’n’roll og The Beat-
les store gennembrud. Ikke så meget Elvis Presleys „Hound Dog“ 
som Del Shannons „Runaway“, altså. Noget i retning af årene 1958-
1963. „Rockens første middelalder“, som jeg fl ot døbte den. Hvilket 
tændte Søren helt vildt og det var der, han fastslog, at jeg til hans 
og Arbos endnu ikke realiserede tidsskrift skulle skrive om „musik, 
kun en mor kunne holde af“. Det morede ham umådeligt. Og min 
første bestilling lød på en tekst om den der middelalder, som Sø-
ren havde indtrykket af i virkeligheden udgjorde rockens apoteose. 
Bestillingen gjorde mig pavestolt, da efterspørgslen efter min per-
son kunne begrænses til en lille kreds af venner og en familie, jeg 
egentlig var lidt fl ov over at have. Intet er vel værre for en wannabe 
boheme end et ophav! Vi fi k da også hurtigt snakket os frem til, at 
vores fælles afsæt ind i musikken kunne koges ned til Petula Clarks 
„Downtown“, Peter Bellis „Hvis jeg nu var arbejdsløs“ og Frank 
Sinatras „Strangers In The Night“. Se, det var musik!

Jeg samlede med glødende entusiasme på singleplader, som jeg 
primært fandt i marskandiserforretninger og agerede derfor hellere 
end gerne DJ for Søren, der nød at udfordre min pladesamling til 
det yderste. Ofte brugte jeg endog megen tid på at opspore nogle af 
de numre, jeg ikke havde kunnet diske op med, sidste gang Søren 
og jeg legede „De ringer − vi spiller“. Med Søren som gennemført 
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urimelig kværulant, der satte en ære i at fi nde noget − bare et eller 
andet − jeg ikke ejede. Så kunne han endelig læne sig tilbage i sto-
len og med tilfredshed om min samling udbryde: „Den kunne godt 
være noget større, hva’?“. Vi havde endvidere begge en svaghed for 
alskens glamrock (især Suzi Quatro, som vi begge fandt var pisse-
lækker; en holdning vi i øvrigt også højlydt delte om sangerinden i 
Blondie, Debbie Harry ) og dårlig disco à la eurothrash-duoen Bac-
cara, hvis „Yes Sir, I Can Boogie“ vi regnede for et kulturelt høj-
depunkt. Af en art. Vi var helt klart på dårlig smag, hvad angik 
musik, men kun fordi vi troede fuldt og fast på, at der var noget 
at hente der. Transcendens, tror jeg det kaldes. Den måde, Søren 
kunne knalde fuldstændig ud over Bobby Vees popode „The Night 
Has A Thousand Eyes“, skilte sig ikke nævneværdigt ud fra hans af 
glødende patos gennemlyste foredrag om Georg Trakls (som Arbo 
havde døbt Georg Stakkel!) i øvrigt fortrinlige digte. Og det siger 
sig selv, at en sang som „Poetry In Motion“ med Johnny Tillotson 
satte vores fantasi i voldsom bevægelse: „Poetry in motion/ See 
her gentle sway/ A wave out on the ocean/ Could never move that 
way …“ Det holdt (og holder)! 

Mht. poesi havde vi sværere ved at fi nde et fælles fodslag. Ikke 
fordi vi læste så fandens forskellige poeter − de skulle bare være 
tunge, dystre, europæiske og undergangsmættede, så var vi glade 
som grise − men fordi Søren var en bidsk kritiker. Han havde hørt 
godt efter ude på Det Fri, når der taltes om såvel kritik som selvkri-
tik. Til en begyndelse var vi begge skrivebordspoeter med hver sin 
digtsamling liggende. Den slags styrker sammenholdet. Sørens hed 
Huskeren og Glemmeren, så vidt jeg husker. Eller var det omvendt? 
Efter at have læst den med Sørens ord ringende i baghovedet om, 
at den var blevet afvist af et velrenommeret forlag, blev jeg fuld-
stændig overbevist om, at jeg aldrig selv ville blive publiceret. Så 
god Sørens end var, fandtes der åbenbart ikke plads til den blandt 
de udvalgte, hvis skriverier kom en tur om trykkeren. At han havde 
samme indstilling til Egomaniker ville derimod være at stikke Dem, 
kære læser, blår i øjnene. Dog indså jeg allerede på forhånd, at mit 
ungdommelige værk ikke var publiceringsværdigt og ud over af 

Thomsen som vi kender ham.indd   80Thomsen som vi kender ham.indd   80 24-04-2006   15:56:2624-04-2006   15:56:26



81

netop Søren tror jeg ikke det er blevet læst af nogen. Good riddance 
to bad rubbish.

Men at vise Søren hvad jeg havde skrevet siden sidst, var noget, 
jeg trak ud så længe som muligt. Mest fordi jeg ikke kunne give 
igen af samme skuffe. Jeg fandt jo hans digte splendide. Gennem-
førte. Stilfulde. De talte lige til mig, ja, de skyllede gennem min 
bevidsthed med en renhed, der var slående. Men han var en hård 
nyser, hvad angik kritik. Havde jeg ikke været så fucked up selv-
hadsk, kunne den del af vort forhold i virkeligheden have udviklet 
sig til en rigtig god forfatterskole. Som landet lå, var styrkeforhol-
det for ulige. Dertil må dog lige tilføjes, at når Søren endelig sagde 
noget positivt om noget, jeg havde skrevet − som regel en linje eller 
to − kunne jeg køre på det i fl ere dage. Og at jeg ikke fi k noget ud af 
det, ville være urigtigt at påstå; Søren sagde engang, at man „ikke 
kan fæstne to ord på papir, uden de skriger af betydning“. Det har 
jeg altid forsøgt at holde mig for både øje og øre, når jeg skriver. Og 
så gav han mig et andet råd, jeg nu ikke fulgte: „Hvis du vil være 
rigtig god til noget, må du koncentrere dig hundrede procent om 
det ene felt.“ Det råd har han selv fulgt med en beundringsværdig 
stringens, og han fortjener til fulde at tituleres Digter. 

Et par af Sørens yndlingsemner var hans tid på Sølvgades Skole 
og de mange år, han boede på klubværelse. Hvad han gjorde både 
før og efter sin tid som vicevært. Han blev (bliver!) aldrig træt af at 
fortælle historien om, hvordan han i begyndelsen af 70’erne kom 
ind med fi retoget fra Stevns og som et andet Guds ord fra landet 
landede lige midt i den rotterede af københavneri, Sølvgades Skole 
åbenlyst udgjorde. Han besad en fantastisk husker for hvem, der 
havde sagt hvad hvornår, og især elskede han den hurtige replik 
og dén, der fi k vendt en jording til eget bedste. Jeg skal ikke her 
komme ind på de historier, for dem fortæller Søren bedst. Men han 
elskede København med en lidenskabelig intensitet, der kun kunne 
virke smittende på én, hvis kærlighedsaffære med byen var af nye-
re dato. Til fælles havde vi så også en ubesmittet afsky for de steder, 
vi hver især stammede fra. Søren kunne således få Stevns til at lyde 
som noget, der åndeligt lå på linje med Den Spanske Inkvisition og 
fysisk hen i retning af Abu Grai fængslet. 
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Søren fortalte mig tidligt i vort venskabelige forløb, at han var 
meget ærekær. Meget. Meget, MEGET ærekær. Som den location 
fra Mel Brooks-fi lmen Silent Movie, han med stort lattermildhed 
ofte henviste til: „The Institute For Very, Very Nervous People“. Et 
sted, vi begge to nok godt kunne have haft glæde af et ophold på. 
Dengang. Paranoia styrker i hvert fald sammenholdet. Og det var 
i de tider, hvor synet af en politibil var nok til, at angstneuroserne 
stod i fuld fl or. For ikke at tale om, når en fl ok Hell’s Angels kom 
gående imod én på gaden. Men jeg fortaber mig i detaljer og kom-
mer på vildspor. Altid de bedste at følge.

Men altså: Ærekær. Netop det ord brugte han. Sært gammel-
dags, syntes jeg. Jeg tog ikke videre notits af det, men det skulle jeg 
nok have gjort, for engang i begyndelsen af fi rserne lykkedes det 
mig at pande ind i den side af ham. Jeg husker ikke længere præcis 
hvad (åh jo jeg gør, men det rager virkelig ikke læseren) der udløste 
fadæsen, men den betød en brat afslutning på et ellers strålende 
venskab. Også selvom det faktisk var en biting. Efter min ringe me-
ning. Jeg besøgte Søren efter den ulyksalige hændelse for at forsøge 
at tale mig ud af klemmen, men det var et no go. At påstå Søren var 
både stejl, ubøjelig og immun over for de argumenter jeg fremførte, 
er en underdrivelse. Jeg tror, jeg græd lidt. Som man nu gør, når 
noget, der er en uendelig kært, glider én uigenkaldeligt af hænde. 

Så selvom vi debuterede samme efterår på samme forlag, var 
enhver fornemmelse af, at vi på noget niveau skulle være våben-
brødre, væk. Omend jeg husker et møde med Søren en sen natte-
time på Rådhuspladsen, hvor han stod i kø ved én af kioskerne for 
at købe aviserne, som man gjorde dengang. Han grinede og pegede 
på en overskrift i et dagblad, hvor der stod: En sag af stinkende 
giftighed. „Der var jeg sgu nær besvimet,“ sagde han leende. „Jeg 
troede, det var overskriften til anmeldelsen af City Slang.“

Jeg husker også en debutantaften ude i Forfatterforeningen, hvor 
vi godt nok sad side ved side, hvilket dog kun gjorde mig ængste-
lig. For selvom der ikke var noget, jeg mindre ville, kunne jeg ikke 
lade være med at opføre mig krybende og undskyldende. Og det 
var godt nok benzin på mit i forvejen rigelige selvhad. Også Sørens 
begejstring for Pia Tafdrups digte − som debutant var hun også til 
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stede blandt de mange lettere beklemte sjæle, der sad og lyttede 
undrende til Vagn Steens foredrag om nødvendigheden af for guds 
skyld at have nogle fradrag; as if vi havde indtægter! − lå hinsides 
min fatteevne. Ud over at hun selvfølgelig var pissesød. Det er hun 
jo. En dejlig dame. Men jeg kunne kun tolke hans begejstring for 
hendes poesi som kritik af min. Ja, den forbandede ungdom. Hvor 
der dog gik mange timer med at slå sig selv til blods over ingenting. 
Og alting. I en forpulet uendelighed. 

Det tog en femten-seksten år at klinke skårene. Time is the heal-
er. Vi mødtes i mellemtiden utallige gange − sådan en by er Køben-
havn, og sådan var det miljø, vi begge færdedes i − i løbet af de der 
forbandede fi rsere, men de hyppige gensidige visitter ophørte fra 
den ene dag til den anden. Jeg holdt aldrig op med at savne dem. 

At Søren i dag igen er blandt de mennesker, jeg tør kalde mine 
venner, betragter jeg som et af de store frynsegoder ved at være 
blevet ældre. Og som et privilegium. Selvom jeg lige skulle vænne 
mig til at han i mellemtiden var gået fra skarpt lynende ikonoklast 
til nobel kristen-konservativ. Det kaldes en kamel. At sluge. Men 
det er nu heller ikke altid, at enighed gør stærk. Det faktum, at vi i 
dag mødes som både jævnbyrdige (og -aldrende; som i mid-), gør 
kun det hele meget bedre. Og altid med en spøg på læben − Søren 
er stadig et af de sjoveste mennesker jeg kender − men også med en 
diskret understrøm af den alvor, der kendetegner kærlighed. Som 
landet ligger er der vist kun en ting at tilføje: Søren er og bliver min 
ven i nødden. En sådan burde alle have.

PS: Hvis læseren har problemer med min overskrift, kan vedkom-
mende få et gok i nøden.
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