Skalvere og skaenkestuer

Niels Lyngso

Seere kristne trossamfund er ikke det forste jeg teenker pa nar jeg
vagner om morgenen. Derfor er mit kendskab til kveekere sa peri-
fert at jeg indtil for nylig havde glemt hvad jeg vidste engang, nem-
lig at ordet er en handfast fordanskning af quakers, , skeelvere”. — At
der findes en seerligt dirrende fraktion kaldet shaking quakers, har
jeg til gengeeld aldrig vidst. Ikke for Seren Ulrik fortalte mig det.

I oktober 2005 skulle jeg pé et refugieophold i Hudson River
Valley, et par timers kersel nord for New York City, og Seren Ulrik
var fuld af forslag til hvad jeg kunne se derovre. Foruden ahorntrae-
ernes buldrende farvebrand, Emily Dickinsons hjem i Amherst og
Stephen Kings revir oppe i Maine, var det altsd denne ejendomme-
lige sekt han fremheevede. Og et kort gjeblik overvejede jeg neesten
at afleegge de rystende skeelvere i up state New York et besog, sa
smittende var hans skeelmske begejstring i telefonen.

Ganske som andre samler pé frimeerker eller fossiler, samler Sg-
ren Ulrik pa kristne trossamfund. Og som alle sande samlere kan
han umiddelbart placere ethvert af sine samlerobjekter, bade histo-
risk og i en systematik. Nar han selv har veeret ude at rejse og man
sporger ham om hvad han har oplevet i Island, Estland eller USA,
neevner han altid kirker som noget af det forste; for uanset hvor i
verden han er, opseger han det stedlige gudshus for ved selvsyn at
opleve hvilken afart af kristentroen der dyrkes her.

Selv dyrker Seren Ulrik sin egen lutherske afart; men intet kunne
ligge ham mere fjernt end at forsege at omvende en vantro som mig
til den tro der er hans. Begreber som syndsbevidsthed, tilgivelse og
troens nadegave interesserer ham pa et filosofisk niveau hvor ugu-
delige og teologisk ukyndige personer sagtens kan snakke med.
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For det meste gar vi ndr vi snakker — timelange aftenture gennem
det indre Kebenhavn, ud over Osterbro eller Frederiksberg. Nogle
gange bilder jeg mig ind at turen afspejler samtalen der bade kan
beveege sig i lange lige straek som Selvgade eller Sortedams Dos-
sering, og ad alle mulige snorklede om- og genveje. Vi skal ingen
steder hen, men det er abeskont at ga (som Per Hejholt cirka sagde),
og ndr jeg kommer hjem igen og lister ind i lejligheden til den so-
vende familie, har jeg neesten glemt hvor vi gik. Men jeg ved at vi
var forbi bade gudstro, psykoanalyse og politik, jeg ved vi endnu
en gang var omkring poesien, og sa kan jeg meerke den der herlige
summen i kroppen der kommer nar man er blevet godt gennemru-
sket af latter.

Dét bliver man sammen med Seren Ulrik, for han er fuld af
skeeve anekdoter og skamlose brandere — for eksempel betegner
han sig selv som et ,,umailende vaesen” fordi han ikke har nogen
internetopkobling. Pa et tidspunkt udvekslede vi omskrivninger af
,at breekke sig” (,,at tale flydende svensk”, ,at veere ude og tale i
den store telefon” osv.), og i det hele taget samler Seren Ulrik pa
alskens sprogbrokker: Han kan huske et hav af treeffende replikker
andre folk har fyret af (med en samlers omhu serger han altid for at
neevne ophavsmanden), og sa har han et forbleffende talent for at
imitere stemmer: Jorgen Leth, Dan Turell, Claus Carstensen ... Med
sit vid og sit spil-levende fjees kunne han faktisk veere blevet en ret
god stand-up’er hvis ikke poesien havde lokket ham pa afveje.

Ogsé nar snakken beveeger sig i mere alvorlige retninger, gér
Seren Ulrik efter den preegnante frasering. Jeg er sikker pé jeg ikke
er den eneste der har oplevet hvordan han undervejs i en samtale
finder eller finpudser en af de spidsformuleringer man senere kan
stode pa i hans essays. Blandt de sprogbrokker han har stablet op i
hjernekisten, er der ogsa en betragtelig samling af citater fra littera-
turen — ikke kun vers, ogsa prosa. Det kan vaere en malende person-
beskrivelse hos Chandler eller Pontoppidan, eller en smeeldende
strofe af Jacobsen eller Kingo.

For Kingos vedkommende er det ikke kun velkendte salmevers
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han kan citere, men ogsa megsjofle digte og eetsende smaedevers.
Kingo er én af Seren Ulriks absolutte yndlingsforfattere, og det tror
jeg blandt andet skyldes at han hos den store barokdigter ser en
preecis artikulation af en dobbelthed han kender fra sig selv — en
dobbelthed der er sa selvfelgelig at kun de mest fordomsfulde atei-
ster ikke kan se den: Bare fordi man tror pd Gud, behgver man jo
ikke veere nogen hellighat; side om side med den rene tro ma man
ogsa std ved — og i et vist omfang give efter for — sin lyst til at veelte
sig i snavset, alt det forgeengelige og forfeengelige. Som der stér i
Det skabtes vaklen om de gamle meend: ,de vil ha medaljer, de vil
ha fisse/ og de vil ha ret”. Nar det geelder Seren Ulrik (der holder
meget af tanken om at veere en gammel mand) kan man feje , etnisk
dansk grisemad og skummende fadel” til listen.

Det kommer vi heller ikke udenom pa gaturene gennem byen
hvor vi foruden Livet og Deden og Kunsten og Keerligheden ogsa
altid lige ma forbi Sehesten, Vinstuen Bastholm, Holsteins Bodega
eller et af de andre gamle kebenhavnervertshuse som Seren Ulrik
har et forbleffende godt kendskab til — skumle skaenkestuer der pa
et facadeskilt kan fremseette det foruroligende lofte at ,,sa leenge der
drikkes, lukker vi ikke”. Det er meerkelige, eksotiske steder hvor jeg
aldrig selv ville finde pa at komme, steder med fedtede olbrikker
pa de morke borde, jukeboks i hjornet og meget solide stamgeester.

Noget af det herlige ved Seren Ulrik er at lige sa meget gnist og
gejst han har ndr man snakker med ham, lige s& utilbgjelig er han
til at missionere for sin egen overbevisning, hvad enten det geelder
gudstro, politik eller litteratur. Vi har nogle ret dybtgaende uenig-
heder, blandt andet om poetikalske spergsmal, men det er saglige
uenigheder som aldrig har fert til personlig konflikt.

Nar jeg neevner det, er det fordi det ifelge en udbredt forestil-
ling om littereer arvefelge burde veere sadan at jeg som ,halvfem-
serdigter” gjorde oprer mod , firserdigteren” Seren Ulrik: Enhver
ny generation skal som bekendt bega kollektivt fadermord pa den
foregdende (og derneest kaste sig ud i et internt slagsmél om hvem
der skal arve garden).

At jeg aldrig har felt trang til at bega dét mord, tror jeg heen-
ger sammen med en afgerende eendring i ,arvefolgeloven”: Efter
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firserdigterne kom der ikke en ny markant generation; ,halvfem-
serdigterne” var aldrig en samlet gruppe, men en handfuld ret for-
skelligartede forfattere. Og selv om enkelte af mine jeevnaldrende
myrder derudad (og iheerdigt har forsegt at fa gang i det interne
generationsslagsmal), er det som om den gamle enstrengede ge-
nerationskeede hvor ,slegt skal folge sleegters gang”, er blevet
spreengt eller spredt. Ligesom inden for mode og musik er det ogsa
ilitteraturen blevet sveerere at udpege en dominerende stremning i
det stadigt mere forgrenede delta af retro-dit og neo-dat og de mest
uventede krydsninger. Derfor er det blevet vanskeligere at orien-
tere sig i sleegtsforholdene (papfeedre, halvbredre, lojerlige feetre)
— men det er ogsa blevet mindre vigtigt. Vi er her jo alle sammen,
hver med sin gakkede gangart.

Og jeg er simpelthen sé glad for at jeg af og til kan ga en tur med
Seren Ulrik. Med ham kan man fa dén kvalificerede og fordomsfri
samtale om litteratur (og alt mulig andet) som man nogle gange
kan savne i den offentlige debat.

Da jeg kom hjem fra mit refugieophold i Hudson River Valley, var
der nogle voldsomme omveeltninger i mit liv — et ordentligt jord-
skeelv der rystede mig i en sddan grad at man skulle tro jeg var en
shaking quaker. En af dem der virkelig stillede op da det sa sortest
ud, var Seren Ulrik; med sin ro og sin rummelighed fik han min
verden til at vakle lidt mindre (og heldigvis er dét der ramlede sam-
men, nu ved at blive stablet op igen).

Endnu en ting jeg indtil for nylig ikke vidste om kveekere, er at
ordet oprindeligt var et sgenavn som skeelverne efterhdnden tog
til sig. Deres eget, officielle navn var og er stadig ,, Vennernes Sam-
fund”, og det lyder jo som noget man godt kunne teenke sig at veere
del af —ja, som noget man er del af ndr man er sé heldig at have Seo-
ren Ulrik som ven. Maske er vi i virkeligheden kveekere. Rystende.
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