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Skælvere og skænkestuer

Niels Lyngsø

Sære kristne trossamfund er ikke det første jeg tænker på når jeg 
vågner om morgenen. Derfor er mit kendskab til kvækere så peri-
fert at jeg indtil for nylig havde glemt hvad jeg vidste engang, nem-
lig at ordet er en håndfast fordanskning af quakers, „skælvere“. – At 
der fi ndes en særligt dirrende fraktion kaldet shaking quakers, har 
jeg til gengæld aldrig vidst. Ikke før Søren Ulrik fortalte mig det.

I oktober 2005 skulle jeg på et refugieophold i Hudson River 
Valley, et par timers kørsel nord for New York City, og Søren Ulrik 
var fuld af forslag til hvad jeg kunne se derovre. Foruden ahorntræ-
ernes buldrende farvebrand, Emily Dickinsons hjem i Amherst og 
Stephen Kings revir oppe i Maine, var det altså denne ejendomme-
lige sekt han fremhævede. Og et kort øjeblik overvejede jeg næsten 
at afl ægge de rystende skælvere i up state New York et besøg, så 
smittende var hans skælmske begejstring i telefonen.

Ganske som andre samler på frimærker eller fossiler, samler Sø-
ren Ulrik på kristne trossamfund. Og som alle sande samlere kan 
han umiddelbart placere ethvert af sine samlerobjekter, både histo-
risk og i en systematik. Når han selv har været ude at rejse og man 
spørger ham om hvad han har oplevet i Island, Estland eller USA, 
nævner han altid kirker som noget af det første; for uanset hvor i 
verden han er, opsøger han det stedlige gudshus for ved selvsyn at 
opleve hvilken afart af kristentroen der dyrkes her.

Selv dyrker Søren Ulrik sin egen lutherske afart; men intet kunne 
ligge ham mere fjernt end at forsøge at omvende en vantro som mig 
til den tro der er hans. Begreber som syndsbevidsthed, tilgivelse og 
troens nådegave interesserer ham på et fi losofi sk niveau hvor ugu-
delige og teologisk ukyndige personer sagtens kan snakke med.
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For det meste går vi når vi snakker – timelange aftenture gennem 
det indre København, ud over Østerbro eller Frederiksberg. Nogle 
gange bilder jeg mig ind at turen afspejler samtalen der både kan 
bevæge sig i lange lige stræk som Sølvgade eller Sortedams Dos-
sering, og ad alle mulige snørklede om- og genveje. Vi skal ingen 
steder hen, men det er abeskønt at gå (som Per Højholt cirka sagde), 
og når jeg kommer hjem igen og lister ind i lejligheden til den so-
vende familie, har jeg næsten glemt hvor vi gik. Men jeg ved at vi 
var forbi både gudstro, psykoanalyse og politik, jeg ved vi endnu 
en gang var omkring poesien, og så kan jeg mærke den der herlige 
summen i kroppen der kommer når man er blevet godt gennemru-
sket af latter.

Dét bliver man sammen med Søren Ulrik, for han er fuld af 
skæve anekdoter og skamløse brandere – for eksempel betegner 
han sig selv som et „umailende væsen“ fordi han ikke har nogen 
internetopkobling. På et tidspunkt udvekslede vi omskrivninger af 
„at brække sig“ („at tale fl ydende svensk“, „at være ude og tale i 
den store telefon“ osv.), og i det hele taget samler Søren Ulrik på 
alskens sprogbrokker: Han kan huske et hav af træffende replikker 
andre folk har fyret af (med en samlers omhu sørger han altid for at 
nævne ophavsmanden), og så har han et forbløffende talent for at 
imitere stemmer: Jørgen Leth, Dan Turèll, Claus Carstensen  … Med 
sit vid og sit spil-levende fjæs kunne han faktisk være blevet en ret 
god stand-up’er hvis ikke poesien havde lokket ham på afveje.

Også når snakken bevæger sig i mere alvorlige retninger, går 
Søren Ulrik efter den prægnante frasering. Jeg er sikker på jeg ikke 
er den eneste der har oplevet hvordan han undervejs i en samtale 
fi nder eller fi npudser en af de spidsformuleringer man senere kan 
støde på i hans essays. Blandt de sprogbrokker han har stablet op i 
hjernekisten, er der også en betragtelig samling af citater fra littera-
turen – ikke kun vers, også prosa. Det kan være en malende person-
beskrivelse hos Chandler eller Pontoppidan, eller en smældende 
strofe af Jacobsen eller Kingo.

For Kingos vedkommende er det ikke kun velkendte salmevers 
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han kan citere, men også møgsjofl e digte og ætsende smædevers. 
Kingo er én af Søren Ulriks absolutte yndlingsforfattere, og det tror 
jeg blandt andet skyldes at han hos den store barokdigter ser en 
præcis artikulation af en dobbelthed han kender fra sig selv – en 
dobbelthed der er så selvfølgelig at kun de mest fordomsfulde atei-
ster ikke kan se den: Bare fordi man tror på Gud, behøver man jo 
ikke være nogen hellighat; side om side med den rene tro må man 
også stå ved – og i et vist omfang give efter for  – sin lyst til at vælte 
sig i snavset, alt det forgængelige og forfængelige. Som der står i 
Det skabtes vaklen om de gamle mænd: „de vil ha medaljer, de vil 
ha fi sse/ og de vil ha ret“. Når det gælder Søren Ulrik (der holder 
meget af tanken om at være en gammel mand) kan man føje „etnisk 
dansk grisemad og skummende fadøl“ til listen.

Det kommer vi heller ikke udenom på gåturene gennem byen 
hvor vi foruden Livet og Døden og Kunsten og Kærligheden også 
altid lige må forbi Søhesten, Vinstuen Bastholm, Holsteins Bodega 
eller et af de andre gamle københavnerværtshuse som Søren Ulrik 
har et forbløffende godt kendskab til – skumle skænkestuer der på 
et facadeskilt kan fremsætte det foruroligende løfte at „så længe der 
drikkes, lukker vi ikke“. Det er mærkelige, eksotiske steder hvor jeg 
aldrig selv ville fi nde på at komme, steder med fedtede ølbrikker 
på de mørke borde, jukeboks i hjørnet og meget solide stamgæster.

Noget af det herlige ved Søren Ulrik er at lige så meget gnist og 
gejst han har når man snakker med ham, lige så utilbøjelig er han 
til at missionere for sin egen overbevisning, hvad enten det gælder 
gudstro, politik eller litteratur. Vi har nogle ret dybtgående uenig-
heder, blandt andet om poetikalske spørgsmål, men det er saglige 
uenigheder som aldrig har ført til personlig konfl ikt.

Når jeg nævner det, er det fordi det ifølge en udbredt forestil-
ling om litterær arvefølge burde være sådan at jeg som „halvfem-
serdigter“ gjorde oprør mod „fi rserdigteren“ Søren Ulrik: Enhver 
ny generation skal som bekendt begå kollektivt fadermord på den 
foregående (og dernæst kaste sig ud i et internt slagsmål om hvem 
der skal arve gården).

At jeg aldrig har følt trang til at begå dét mord, tror jeg hæn-
ger sammen med en afgørende ændring i „arvefølgeloven“: Efter 
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fi rserdigterne kom der ikke en ny markant generation; „halvfem-
serdigterne“ var aldrig en samlet gruppe, men en håndfuld ret for-
skelligartede forfattere. Og selv om enkelte af mine jævnaldrende 
myrder derudad (og ihærdigt har forsøgt at få gang i det interne 
generationsslagsmål), er det som om den gamle enstrengede ge-
nerationskæde hvor „slægt skal følge slægters gang“, er blevet 
sprængt eller spredt. Ligesom inden for mode og musik er det også 
i litteraturen blevet sværere at udpege en dominerende strømning i 
det stadigt mere forgrenede delta af retro-dit og neo-dat og de mest 
uventede krydsninger. Derfor er det blevet vanskeligere at orien-
tere sig i slægtsforholdene (papfædre, halvbrødre, løjerlige fætre) 
– men det er også blevet mindre vigtigt. Vi er her jo alle sammen, 
hver med sin gakkede gangart.

Og jeg er simpelthen så glad for at jeg af og til kan gå en tur med 
Søren Ulrik. Med ham kan man få dén kvalifi cerede og fordomsfri 
samtale om litteratur (og alt mulig andet) som man nogle gange 
kan savne i den offentlige debat.

*

Da jeg kom hjem fra mit refugieophold i Hudson River Valley, var 
der nogle voldsomme omvæltninger i mit liv – et ordentligt jord-
skælv der rystede mig i en sådan grad at man skulle tro jeg var en 
shaking quaker. En af dem der virkelig stillede op da det så sortest 
ud, var Søren Ulrik; med sin ro og sin rummelighed fi k han min 
verden til at vakle lidt mindre (og heldigvis er dét der ramlede sam-
men, nu ved at blive stablet op igen).

Endnu en ting jeg indtil for nylig ikke vidste om kvækere, er at 
ordet oprindeligt var et øgenavn som skælverne efterhånden tog 
til sig. Deres eget, offi cielle navn var og er stadig „Vennernes Sam-
fund“, og det lyder jo som noget man godt kunne tænke sig at være 
del af – ja, som noget man er del af når man er så heldig at have Sø-
ren Ulrik som ven. Måske er vi i virkeligheden kvækere. Rystende.
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