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Den store stemme

Elo Nielsen

Når ens private dannelseskanon består af stort set lige dele poesi 
og rockmusik, ja så har man også et større lager af kunstneriske 
liminaloplevelser, oplevelser, der har kastet en bagud, ind og ned i 
mere eller mindre ukendte rum i bevidstheden, hvor de så vedva-
rende lagres som det nærende fundament for fremtidige æstetiske 
orienteringer. Således bliver det indre depot bygget op af en række 
overskridende brudoplevelser, der fl ytter rundt på de allerede ind-
lejrede mentale klodser. Sådan har en række af de store koncerter 
fungeret, Otto Brandenburg, Melvis, Peter Belli, Tim Buckley, Rol-
ling Stones, the Who, Zappa, Dylan, Patti Smith, Iggy Pop, Neil 
Young, Van Morrison, Nick Cave, Sort Sol, Bob Hund etc. og samme 
funktion har også en række poesioplæsninger haft, jazz og poesi 
på Louisiana, Benny Andersen på en kommuneskole i Hvidovre, 
Hans-Jørgen Nielsen og Jørgen Leth sammen i Glassalen i Tivoli, 
Michael Strunge en eftermiddag på Rødovre Statsskole, Inger Chri-
stensen en solskinsdag i Nansensgade.

Sådan en dag blev søndag d. 27. maj 1984 også. Sidste dag på en 
af fi rsergenerationens store manifestationer, „Gud & Grammatik“ 
på Charlottenborg. Søren Ulrik Thomsen var sat på som udstillin-
gens sidste oplæser, eller bedre. Han havde sikkert selv bedt om 
at blive sat på som den sidste oplæser for på den måde så meget 
bevidst at bryde det mønster, der sætter rammerne om den traditio-
nelle poesioplæsning, en brudfl ade han tidligere havde refl ekteret 
over i en anden sammenhæng: „Stjernens entré og sortie er yderst 
centrale og formaliserede faser i rockshowets afvikling. Hvor for-
maliserede disse handlinger i virkeligheden er, opdager man først, 
når reglerne brydes, og ofte brydes de bevidst …“ For da han sidst 
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på eftermiddagen tog scenen i besiddelse, var det ikke for at tage 
hul på en længere traditionel oplæsningssekvens. I stedet indledte 
han med følgende formulering: „ Alt må høre op, og da jeg er den 
sidste oplæser på den sidste dag på denne her udstilling, så vil jeg 
gerne slå den ihjel med et digt, som tager udgangspunkt i en anek-
dote om den franske psykoanalytiker Jacques Lacan. Han holdt en 
forelæsning, hvor en mand blev ved med at stille ham spørgsmål, 
og det irriterede ham så meget, at han til sidst svarede ham ende-
gyldigt ved at sige, men De min herre, De skal dø. Det er det, det 
handler om. Derfor læser jeg et digt, der hedder ’Det er det, det 
handler om.’“ Og derefter kom det så magtfuldt intoneret med et af 
de digte, som bedst opsummerer hans poetik på det her tidspunkt: 
„Ja hjertet er en tung og pragtfuld muskel, der tæller min blodmør-
ke vækst mod nul. Men de min herre etc.“ …

Det blev en af de store liminaloplevelser, der har lejret sig med 
stor orienteringskraft dér under håret. Ikke fordi det var første 
gang, jeg hørte Thomsen læse op, det var det langtfra, men fordi 
det var en oplæsning, hvor intensiteten hang vibrerende i luften, 
båret af et stilbevidst rytmisk pulsslag og en musikalsk iscenesæt-
telse af usædvanlig tyngde, og så fordi en række linjer i vores fæl-
les historie her blev trukket op og faldt på plads. Rockmusikken, 
psykoanalysen og poesien havde været de orienteringspunkter, der 
for adskillige år siden havde bragt os sammen. Men de traditionelle 
rollepositioner som lærer og studerende blev hurtigt bragt i bevæ-
gelse og efterhånden vendt på hovedet og bevægede sig ind i andre 
positioner som fx digter og læser, oplæser og tilhører, teoretiker og 
læser og omvendt for så til sidst at samle sig i et mere fast mønster 
af trofast venskab, hvor det ud over alt det andet efter mere end 25 
år stadig er rockmusikken, poesien og psykoanalysen, der binder 
sammen.

Det er fascinationen af stemmens gådefulde og hemmelige be-
tydningslag, fraseringens og betoningens særegne evne til at ud-
trykke en skjult underteksts hemmelige betydninger, der her har 
været det centrale. Torben Ulrich kaldte det engang evnen til at 
kunne høre de små skæve nuancer, at besidde den særlige rytmiske 
fi ngerspidsfornemmelse, der med subjektiv intuition kan indfange 
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nuancerne, forskellen på beat, beton og betoninger. Thomsen har 
engang beskrevet dette særlige rum ud fra en psykoanalytisk vin-
kel „Under dette ’dækkende’ lag ligger imidlertid endnu et, (…) 
og hvorom id’et samler sin interesse under afl ytningen – dette lag 
består først og fremmest af en simpel underliggende rytme, en sang 
af ord, vel at mærke berøvet deres egenskab af betydningsbærere, 
altså en præverbalitet (…) sang beherskes tidligere og bevares læn-
gere end de talte ord.“ Her ligger efter al sandsynlighed en del af 
rockmusikkens fascinationskraft gemt, en slags hemmelig rytmisk 
kode, der ikke umiddelbart går op i bevidsthedens logisk diskur-
sive sprog, og her rører rocken ved poesiens væsen, ved den po-
etiske oplæsnings væsen. „… rockteksternes radikalitet (…) er, at 
de i lange passager helt giver afkald på betydningsbærende ord og 
sproglige sammenhæng for udelukkende at opremse meningsløse 
u-ord, bygget op omkring ordenes egen rytme og rene lyd.“ Det 
er denne sangens kropslige stemme, der ligger forud for og under 
den logiske diskurs’ stemme, som poesien, men også rockmusik-
ken i enkelte overskridende lykkelige stunder indfanger, men som 
vanskeligt lader sig oversætte til andre sprog. Derfor den tætte 
sammenhæng mellem kroppen, stemmen og sandheden i Thom-
sens tidlige poetik, kroppen som stemmens frasering og den hem-
melige kodes resonansrum: „ Det jeg ser som et nyt udgangspunkt 
for væren, det er kroppen. Fordi det er simpelt hen det eneste, der 
er tilbage. Hver gang du forsøger at sige, jeg mener dit eller dat, så 
kan du høre, at det bliver enormt falsk, for der er faktisk ikke noget 
at referere til. Til gengæld så eksisterer man som en krop…“ 

Roland Barthes har i artiklen „The Grain of the Voice“ forsøgt 
at indkredse den samme problematik. Hans musikalske udgangs-
punkt og eksempler er godt nok stort set af en anden karakter, men 
artiklen lægger op til mere generelle konklusioner, og han er i sin 
argumentation forbløffende tæt på Thomsens pointer ovenfor i sit 
forsøg på at indkredse „ a progressive movement from the language 
to the poem, from the poem to the song and from the song to its 
performance“. Barthes forsøger i dette spændingsfelt at indkredse 
„the grain of the voice“. The grain er netop stemmens krop, når den 
synger, sangens anden stemme. For at indfange dette „space of plea-
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sure, of thrill“, for at indfange stemmens hemmelige kode inddra-
ger han Julia Kristevas distinktion mellem geno-text og fæno-text, 
hvor geno-texten er den strukturerende instans, der arbejder under 
fæno-texten, der står i den traditionelle kommunikations tjeneste. 
Geno-texten afsætter en række umiddelbart ikke meningsbærende 
udtryksspor i fæno-texten, spor som så efter en nøjere granskning 
danner en slags hemmeligt mønster indlejret i den kommunikative 
tekst. The grain of the voice er en slags „materiality of the body 
speaking its mother tongue“, og den indskriver et udtryksspil, et 
marginaliseret og erotiseret lag af umiddelbart skjulte udtrykssy-
stemer, der altid unddrager sig „the tyranny of meaning“. 

„The grain of the voice is not – or is not merely – its timbre; the 
signifi ance it opens cannot be defi ned indeed, than by the very fric-
tion between the music and something else, which something else 
is the particular language (and nowise the message). The song must 
speak …“ 

Det er dette „space of pleasure of thrill“ vi nu sammen har jagtet 
og søgt at indkredse i mere end 25 år. Ved lange natlige møder med 
grammofonen i centrum, med lange diskussioner og udvekslinger 
af lydspor og musikalske favoritter, ved lange diskussioner efter de 
fælles koncerter. Men der er en principiel forskel på vores positio-
ner. Jeg har skrevet om og lyttet til rockmusik i snart mere end 50 år, 
men kommer alligevel til sagen lidt mere udefra. Thomsen angriber 
sagen fra en vinkel mere. Han har også stemmen på sin side. Besid-
der denne særlige form for poetisk musikalsk indlevelse, som sæt-
ter ham i stand til også at komme til stoffet indefra så at sige. Her 
har han sit forspring, fordi han kan memorere dette sære og uhånd-
terlige „Space of pleasure and thrill“, hvis grundlæggende karakter 
jo netop er, at det kun vanskeligt, hvis overhovedet, lader sig gribe 
med et traditionelt konsistent beskriversprog, hvorfor oplevelsen 
altid skal oversættes og skrives ind i en anden kode. Det kræver en 
særlig sproglig vitalitet. Det er sikkert forklaringen på, at en meget 
stor del af vores rockanmeldere enten har en fortid som eller stadig 
med lange mellemrum også er aktive som digtere. 

Den genre har Thomsen jo også afprøvet med Van Morrison. 
Men i vores fælles afsøgning af denne særlige sound thrill er hans 
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største fordel, at den går på kroppen af ham. Han kan som sagt 
memorere dem, har et gigantisk indre arkiv af den her slags sound 
bites, som han så kan recitere udenad i lange baner. Kan præcis 
gengive fraseringen og intonationen. Det mest interessante ved for-
søgene på kortlægningen af dette sound space er jo, at det netop 
kun kan kortlægges. Vi har ikke et entydigt sprog, der kan indfan-
ge betydningen. Som i andre sammenhæng er det ikke der, hvor 
vi umiddelbart er enige, det interessante er. Lou Reed, Van Mor-
rison og Patti Smith etc. har jo bare ført os sammen, men snarere 
der, hvor vi forsøger at åbne nye rum for hinanden, der hvor disse 
sound thrills går mere eller mindre på tværs af etablerede kultu-
relt indkodede præferencer. Sådan har vi en fælles faible for Grethe 
Ingemann, men Thomsen kan også pludselig høre kvaliteten i en 
bestemt passage hos Lecia og Lucienne i „Rør ved mig“ eller hos 
„De nattergale“ og har mere generelt sagt et formidabelt øre for 
kvaliteterne ved bestemte dele af den danske poptradition, som 
han med stor overtalelseskraft har udvirket, at vi andre også har 
fået ørene op for. Til gengæld mangler han i den grad øre for de 
mere skævdrejede anti-sangere. Den sene Dylan er ikke rigtig no-
get, Johnny Cashs sidste udspil måtte leveres tilbage. I årevis har 
jeg forgæves forsøgt at overbevise ham om Nick Caves kvaliteter, 
lavet bånd med salmerne. De må da kunne åbne ham. Men det kø-
rer ikke. Manden kan jo ikke synge. Tror i virkeligheden også, at 
han fx mangler øre for de store fortrængte soulsangerinder. Har 
prøvet med Mitty Collier. Men vil også checke ham ud med Irma 
Thomas, Betty Harris og Barbara West.

I skrivende stund gøres der ihærdige forsøg med Lucinda Wil-
liams live.
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