Den store stemme

Elo Nielsen

Nar ens private dannelseskanon bestar af stort set lige dele poesi
og rockmusik, ja s har man ogsa et storre lager af kunstneriske
liminaloplevelser, oplevelser, der har kastet en bagud, ind og ned i
mere eller mindre ukendte rum i bevidstheden, hvor de sa vedva-
rende lagres som det neerende fundament for fremtidige aestetiske
orienteringer. Séledes bliver det indre depot bygget op af en reekke
overskridende brudoplevelser, der flytter rundt pa de allerede ind-
lejrede mentale klodser. Sadan har en reekke af de store koncerter
fungeret, Otto Brandenburg, Melvis, Peter Belli, Tim Buckley, Rol-
ling Stones, the Who, Zappa, Dylan, Patti Smith, Iggy Pop, Neil
Young, Van Morrison, Nick Cave, Sort Sol, Bob Hund etc. og samme
funktion har ogsa en reekke poesiopleesninger haft, jazz og poesi
pa Louisiana, Benny Andersen pa en kommuneskole i Hvidovre,
Hans-Jorgen Nielsen og Jorgen Leth sammen i Glassalen i Tivoli,
Michael Strunge en eftermiddag pa Redovre Statsskole, Inger Chri-
stensen en solskinsdag i Nansensgade.

Sadan en dag blev sendag d. 27. maj 1984 ogsa. Sidste dag pa en
af firsergenerationens store manifestationer, ,Gud & Grammatik”
pa Charlottenborg. Seren Ulrik Thomsen var sat pa som udstillin-
gens sidste opleeser, eller bedre. Han havde sikkert selv bedt om
at blive sat pd som den sidste opleeser for pad den made s& meget
bevidst at bryde det menster, der seetter rammerne om den traditio-
nelle poesiopleesning, en brudflade han tidligere havde reflekteret
over i en anden sammenheeng: ,Stjernens entré og sortie er yderst
centrale og formaliserede faser i rockshowets afvikling. Hvor for-
maliserede disse handlinger i virkeligheden er, opdager man forst,
nar reglerne brydes, og ofte brydes de bevidst ...” For da han sidst
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pa eftermiddagen tog scenen i besiddelse, var det ikke for at tage
hul pé en leengere traditionel opleesningssekvens. I stedet indledte
han med folgende formulering: ,, Alt ma here op, og da jeg er den
sidste opleeser pa den sidste dag pa denne her udstilling, sa vil jeg
gerne sla den ihjel med et digt, som tager udgangspunkt i en anek-
dote om den franske psykoanalytiker Jacques Lacan. Han holdt en
foreleesning, hvor en mand blev ved med at stille ham spergsmal,
og det irriterede ham sa meget, at han til sidst svarede ham ende-
gyldigt ved at sige, men De min herre, De skal de. Det er det, det
handler om. Derfor leeser jeg et digt, der hedder 'Det er det, det
handler om.”” Og derefter kom det sa magtfuldt intoneret med et af
de digte, som bedst opsummerer hans poetik pa det her tidspunkt:
,Ja hjertet er en tung og pragtfuld muskel, der teeller min blodmer-
ke veekst mod nul. Men de min herre etc.” ...

Det blev en af de store liminaloplevelser, der har lejret sig med
stor orienteringskraft dér under héret. Ikke fordi det var ferste
gang, jeg herte Thomsen leese op, det var det langtfra, men fordi
det var en opleesning, hvor intensiteten hang vibrerende i luften,
baret af et stilbevidst rytmisk pulsslag og en musikalsk isceneseet-
telse af useedvanlig tyngde, og sa fordi en reekke linjer i vores feel-
les historie her blev trukket op og faldt pa plads. Rockmusikken,
psykoanalysen og poesien havde vaeret de orienteringspunkter, der
for adskillige ar siden havde bragt os sammen. Men de traditionelle
rollepositioner som leerer og studerende blev hurtigt bragt i bevee-
gelse og efterhdnden vendt pa hovedet og beveegede sig ind i andre
positioner som fx digter og leeser, opleeser og tilherer, teoretiker og
leeser og omvendt for sa til sidst at samle sig i et mere fast monster
af trofast venskab, hvor det ud over alt det andet efter mere end 25
ar stadig er rockmusikken, poesien og psykoanalysen, der binder
sammen.

Det er fascinationen af stemmens gadefulde og hemmelige be-
tydningslag, fraseringens og betoningens seregne evne til at ud-
trykke en skjult underteksts hemmelige betydninger, der her har
veeret det centrale. Torben Ulrich kaldte det engang evnen til at
kunne here de sma skaeve nuancer, at besidde den seerlige rytmiske
fingerspidsfornemmelse, der med subjektiv intuition kan indfange
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nuancerne, forskellen pa beat, beton og betoninger. Thomsen har
engang beskrevet dette serlige rum ud fra en psykoanalytisk vin-
kel ,Under dette "deekkende’ lag ligger imidlertid endnu et, (...)
og hvorom id’et samler sin interesse under aflytningen — dette lag
bestar forst og fremmest af en simpel underliggende rytme, en sang
af ord, vel at meerke berovet deres egenskab af betydningsbeerere,
altsd en preeverbalitet (...) sang beherskes tidligere og bevares leen-
gere end de talte ord.” Her ligger efter al sandsynlighed en del af
rockmusikkens fascinationskraft gemt, en slags hemmelig rytmisk
kode, der ikke umiddelbart gar op i bevidsthedens logisk diskur-
sive sprog, og her rerer rocken ved poesiens vesen, ved den po-
etiske oplaesnings veesen. ,,... rockteksternes radikalitet (...) er, at
de i lange passager helt giver afkald pa betydningsbeerende ord og
sproglige sammenhaeng for udelukkende at opremse meningslose
u-ord, bygget op omkring ordenes egen rytme og rene lyd.” Det
er denne sangens kropslige stemme, der ligger forud for og under
den logiske diskurs’ stemme, som poesien, men ogsd rockmusik-
ken i enkelte overskridende lykkelige stunder indfanger, men som
vanskeligt lader sig oversette til andre sprog. Derfor den teette
sammenheng mellem kroppen, stemmen og sandheden i Thom-
sens tidlige poetik, kroppen som stemmens frasering og den hem-
melige kodes resonansrum: , Det jeg ser som et nyt udgangspunkt
for veeren, det er kroppen. Fordi det er simpelt hen det eneste, der
er tilbage. Hver gang du forsoger at sige, jeg mener dit eller dat, sa
kan du here, at det bliver enormt falsk, for der er faktisk ikke noget
at referere til. Til gengeeld sa eksisterer man som en krop...”
Roland Barthes har i artiklen , The Grain of the Voice” forsogt
at indkredse den samme problematik. Hans musikalske udgangs-
punkt og eksempler er godt nok stort set af en anden karakter, men
artiklen leegger op til mere generelle konklusioner, og han er i sin
argumentation forbloffende teet pa Thomsens pointer ovenfor i sit
forsog pa atindkredse , a progressive movement from the language
to the poem, from the poem to the song and from the song to its
performance”. Barthes forseger i dette speendingsfelt at indkredse
,the grain of the voice”. The grain er netop stemmens krop, nar den
synger, sangens anden stemme. For at indfange dette , space of plea-
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sure, of thrill”, for at indfange stemmens hemmelige kode inddra-
ger han Julia Kristevas distinktion mellem geno-text og feeno-text,
hvor geno-texten er den strukturerende instans, der arbejder under
feeno-texten, der star i den traditionelle kommunikations tjeneste.
Geno-texten afsaetter en raekke umiddelbart ikke meningsbeerende
udtryksspor i feeno-texten, spor som sé efter en ngjere granskning
danner en slags hemmeligt monster indlejret i den kommunikative
tekst. The grain of the voice er en slags ,materiality of the body
speaking its mother tongue”, og den indskriver et udtryksspil, et
marginaliseret og erotiseret lag af umiddelbart skjulte udtrykssy-
stemer, der altid unddrager sig , the tyranny of meaning”.

,The grain of the voice is not — or is not merely — its timbre; the
signifiance it opens cannot be defined indeed, than by the very fric-
tion between the music and something else, which something else
is the particular language (and nowise the message). The song must
speak ...”

Det er dette ,,space of pleasure of thrill” vi nu sammen har jagtet
og sogt at indkredse i mere end 25 ar. Ved lange natlige moder med
grammofonen i centrum, med lange diskussioner og udvekslinger
af lydspor og musikalske favoritter, ved lange diskussioner efter de
feelles koncerter. Men der er en principiel forskel pé vores positio-
ner. Jeg har skrevet om og lyttet til rockmusik i snart mere end 50 ér,
men kommer alligevel til sagen lidt mere udefra. Thomsen angriber
sagen fra en vinkel mere. Han har ogsé stemmen pa sin side. Besid-
der denne seerlige form for poetisk musikalsk indlevelse, som seet-
ter ham i stand til ogsé at komme til stoffet indefra sa at sige. Her
har han sit forspring, fordi han kan memorere dette seere og uhénd-
terlige ,,Space of pleasure and thrill”“, hvis grundleeggende karakter
jo netop er, at det kun vanskeligt, hvis overhovedet, lader sig gribe
med et traditionelt konsistent beskriversprog, hvorfor oplevelsen
altid skal overseettes og skrives ind i en anden kode. Det kraever en
seerlig sproglig vitalitet. Det er sikkert forklaringen pa, at en meget
stor del af vores rockanmeldere enten har en fortid som eller stadig
med lange mellemrum ogsa er aktive som digtere.

Den genre har Thomsen jo ogsa afprevet med Van Morrison.
Men i vores feelles afsegning af denne seerlige sound thrill er hans
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storste fordel, at den gar pa kroppen af ham. Han kan som sagt
memorere dem, har et gigantisk indre arkiv af den her slags sound
bites, som han s& kan recitere udenad i lange baner. Kan praecis
gengive fraseringen og intonationen. Det mest interessante ved for-
sogene pa kortleegningen af dette sound space er jo, at det netop
kun kan kortleegges. Vi har ikke et entydigt sprog, der kan indfan-
ge betydningen. Som i andre sammenhzng er det ikke der, hvor
vi umiddelbart er enige, det interessante er. Lou Reed, Van Mor-
rison og Patti Smith etc. har jo bare feort os sammen, men snarere
der, hvor vi forseger at dbne nye rum for hinanden, der hvor disse
sound thrills gar mere eller mindre pa tvers af etablerede kultu-
relt indkodede preeferencer. Sadan har vi en feelles faible for Grethe
Ingemann, men Thomsen kan ogsa pludselig here kvaliteten i en
bestemt passage hos Lecia og Lucienne i ,Ror ved mig” eller hos
,De nattergale” og har mere generelt sagt et formidabelt ore for
kvaliteterne ved bestemte dele af den danske poptradition, som
han med stor overtalelseskraft har udvirket, at vi andre ogsé har
faet orene op for. Til gengeeld mangler han i den grad ere for de
mere skeevdrejede anti-sangere. Den sene Dylan er ikke rigtig no-
get, Johnny Cashs sidste udspil matte leveres tilbage. I drevis har
jeg forgeeves forsegt at overbevise ham om Nick Caves kvaliteter,
lavet band med salmerne. De ma da kunne abne ham. Men det ko-
rer ikke. Manden kan jo ikke synge. Tror i virkeligheden ogsd, at
han fx mangler ere for de store fortreengte soulsangerinder. Har
provet med Mitty Collier. Men vil ogsa checke ham ud med Irma
Thomas, Betty Harris og Barbara West.

I skrivende stund geres der iheerdige forseg med Lucinda Wil-
liams live.
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