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Man bør nære Mistillid til Folk 
der kun kan goutere den gode Musik 
og ikke den daarlige

Bent Vinn Nielsen

Lille hr. Thomsen fra Store Heddinge er i al sin fysiske klejnhed 
egentlig en stout skikkelse. Han ambitionerer ikke bare at være den, 
der når højest på fortovet med sin paraply, han er også en mand af 
principper. I forbindelse med et forlagsarrangement fulgtes jeg en-
gang med ham op ad trappen til restauranten over Nikolaj Kirke i 
København. Det er for galt! sagde han. Hvad er for galt? spurgte 
jeg. Det her, sagde han. Han mente den mangel på respekt, der har 
fået folk til at indrette en restaurant, en kro, i Guds hus. Nåe, hvad 
fanden, sagde jeg. Som alle ordentlige forfattere satte han sig da 
også til bords, da vi kom så vidt. Forinden, da vi havde fået over-
tøjet af, så jeg hans brede, røde seler. Som den vittige hund, man 
er, trak jeg straks ud i dem, måske eller måske ikke i den hensigt at 
påføre den lille mand et læsterligt seleklask. Det må du ikke! sagde 
han med fast stemme. Nej nej, gudbevares. Jeg listede mandens se-
ler på plads igen, uden klask. Det er bare skideubehageligt, når folk 
gør det, forklarede han. Jow. Men det kunne nu have set sjovt ud. 
Jeg tænkte sikkert på at foreslå ham at gå over til livrem, for jeg 
kender menneskene: De har svært ved at lade sådan et par dejlige, 
røde seler være, de ved ikke noget bedre end at hive ud i dem og 
så – klask! Men jeg syntes, vi havde snakket nok om seler. Det kan 
også godt være, jeg kan ikke rigtig huske det, at han gik med både 
livrem og seler.

Noget af det bedste, Søren Ulrik Thomsen ved, er død gris. 
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Gerne i koteletform, meget gerne med godt med kartofl er og brun 
sovs til. Det erfarede jeg engang, jeg beværtede ham på en kælder-
restaurant i Nakskov. Han skulle optræde i byen, men der var lige 
tid til et måltid mad først. Jeg kendte ikke hans madvaner og for-
klarede ham, at det altså ikke var det store, forkromede menukort, 
der ventede. Han havde været lidt bekymret, men nu tændtes der 
et håb, kunne jeg se. Når man undskylder menukortet, plejer det 
at betyde almindelig dansk husmandskost, noget man af en eller 
anden grund ikke er så stolt af at byde gæster. Da restaurantens 
indehaverske overbragte ham menukortet, altså mulighederne, og 
da han fi k kikket i det, lyste lyksaligheden ligefrem ud af ham. Man 
kunne få død gris! Tilberedt på alle mulige måder, men han foretrak 
altså koteletversionen. Han frådsede, vil jeg sige, holdt kun en lille 
pause en gang imellem, dels for at holde andagt over den lykke, 
der havde antruffet ham, dels for at hvile lidt ud før han kastede sig 
over maden igen. Han ville gerne drikke øl til, men det skulle være 
almindelig øl. Det jeg er tilbøjelig til at kalde vandbajere, Tuborg og 
den slags. Jeg vil have stærk øl, ordentlig øl, plejer jeg at kalde det.

Jeg vil ikke sige, at det værste for mig er lyrikoplæsninger. Jeg 
vil ikke engang driste mig til at sige, at jeg synes det er ret slemt. 
Men vild med det er jeg godt nok ikke. Sådan set er det ikke lyriker-
ne, jeg har noget imod. Det er publikum. Der er en frygtelig masse 
poseren omkring lyrikken. Og hvad lille hr. Thomsen angår, så er 
han jo kult, dvs. at lyrikpublikummet strømmer til, asiatisk i vælde 
og gymnasial forfærdelighed. Så da vi havde spist vores døde gris, 
blev jeg siddende over en stærk øl mens Thomsen skulle på arbejde. 
Jeg havde allerede vist ham, hvor stedet var, mindre end halvtreds 
meter fra kælderrestauranten, men jeg måtte lige forklare ham det 
en gang til. Manden er ikke retningskyndig. Det er jeg heller ikke, 
så på det punkt er vi lidelsesfæller.

Diller, daller, diller, daller, skriver digteren Per Lange. Gad vide, 
hvad han egentlig mener med det? Skal det bare forstås som en 
parodi på Tom Kristensen?

Mens vi spiste, lyttede han begejstret til musikken fra restauran-
tens anlæg. Hvor synger Bamse dog godt! udbrød han, helt oprig-
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tigt. Jeg har aldrig følt mig direkte generet af Bamses Venner, men 
vel egentlig heller aldrig hørt ordentlig efter. Men Thomsen har ret. 
Bamse er virkelig en stor sanger.

Søren Ulrik kan citere lange passager fra Per Langes essays 
udenad. Ordret, uden mindste tøven. Det kan jeg også, men ikke 
helt uden tøven. „Hvis en Sandhed præsenteres i en alt for fi n og 
glatsleben Form, risikerer man at Folk sluger den uden at mærke 
det. Man kunde fristes til at vende Voltaires Sætning om og sige: 
Det er ikke nok at have Ret, man maa ogsaa være en Smule grov-
kornet.“ Eller den her: „Johannes Jørgensen har engang beskrevet 
– ja, hvad har Jørgensen ikke beskrevet – men i dette Tilfælde drejer 
det sig om en Foraarsaften på Frue Plads i 1889, da Georg Bran-
des holde sine Forelæsninger om Nietzsche. En lille Skare havde 
samlet sig på Universitetets Trappe og saá utaalmodigt op imod 
Kirkeuret, hvis gyldne Visere fl yttede sig langsomt over den blaa 
Skive, men de fl yttede sig dog, for selv i en Beskrivelse af Johannes 
Jørgensen staar Tiden ikke fuldkommen stille –“. Ja, ded må være 
nok med ded. På den anden side, så er der også lige den her: „Ibsen 
erklærede ofte Friheden sin Kærlighed men som Regel i temmelig 
svævende Vendinger, omtrent som en Bejler der er bange for at den 
Tilbedte skal tage ham på Ordet.“

Som vi havde aftalt, gik jeg hen til den cafe, hvor Thomsen op-
trådte, ved den tid, hvor han efter planen skulle være færdig. Der 
var stuvende fuldt i lokalet ovenpå, hvor oplæsningen fandt sted, 
jeg klemte mig ned bagest i lokalet og satte mig ved siden af en 
gymnasielærerinde, som jeg godt kendte, for resten en meget for-
nuftig dame, og overværede resten af seancen. Nedenunder sprut-
tede en kaffemaskine, eller et kaffeanlæg snarere, lyden af sprut-
sprut blandede sig med digterens stemme, uden at de to lydkilder 
dog på noget tidspunkt faldt ind i hinandens rytme. Jeg sad og kik-
kede på folk. Der var ingen poseren, så vidt jeg kunne se, de hørte 
faktisk efter. Da han var færdig strømmede de hen for at snakke 
med ham. Han signerede bøger, men en ung fyr, der bad om at få 
digterens autograf på adgangsbilletten, fi k afslag. Det er noget pjat, 
sagde Thomsen. Jeg vil gerne skrive i mine bøger, men jeg er ikke 
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nogen popstjerne, jeg skriver ikke bare autografer. Fornuftig mand, 
tænkte jeg.

Jeg fulgte ham op til stationen, han var faktisk meget nervøs for 
ikke at nå hjem til København. Vi satte os på det gode, men også 
noget berygtede – og ikke helt med urette – værtshus, der i folke-
munde hedder „Jernstangen“. Men forinden havde vi lige været 
ovre på stationen for at sikre os, at toget nu også kørte på det tids-
punkt, der var anført i køreplanen. Eller ville køre, for helt sikker 
kunne man vel aldrig være?

Han var heller ikke helt tryg, da vi gik ind på Jernstangen. Sel-
ve Jernstangen. Nu er det vel et sted for almindelige mennesker? 
spurgte han. Ja ja, det er det da, sagde jeg. Vi satte os ved et bord. Vi 
drak øl, vandbajer og ordentlig øl, hhv. Da Tiden nærmede sig, gik 
vi over til toget. Han kørte hjem til sin højtelskede hovedstad, hvor 
mennesker kan leve i fuld anonymitet. Hvis det er det, de vil.

 
Faktisk kender jeg ham ikke særlig godt, men jeg kan skidegodt 
lide ham. Han er fast i mælet, men det er mit indtryk, at han altid er 
parat til at overveje, om det nu ikke alligevel er ham, der har taget 
fejl. Jeg forstår ikke hans madvaner, jeg forstår ikke, at han gider 
nøjes med Tuborg, men jeg forstår godt hans forkærlighed for Per 
Lange.

Den lille mand med paraplyen på fortovet, den lille mand fra 
Store Heddinge, det mnemotekniske geni, den døde gris’ ven, man-
den der elsker pop, men ikke vil være popstjerne. Eller kort og godt, 
præcis som det hedder i de gamle tegninger af Fritz Jürgensen:

Thomsen!

 

Note: Titlen er en aforisme af Per Lange.
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