Man ber naere Mistillid til Folk
der kun kan goutere den gode Musik
og ikke den daarlige

Bent Vinn Nielsen

Lille hr. Thomsen fra Store Heddinge er i al sin fysiske klejnhed
egentlig en stout skikkelse. Han ambitionerer ikke bare at veere den,
der nar hgjest pa fortovet med sin paraply, han er ogsa en mand af
principper. I forbindelse med et forlagsarrangement fulgtes jeg en-
gang med ham op ad trappen til restauranten over Nikolaj Kirke i
Kebenhavn. Det er for galt! sagde han. Hvad er for galt? spurgte
jeg. Det her, sagde han. Han mente den mangel pa respekt, der har
faet folk til at indrette en restaurant, en kro, i Guds hus. Nae, hvad
fanden, sagde jeg. Som alle ordentlige forfattere satte han sig da
ogsa til bords, da vi kom sa vidt. Forinden, da vi havde faet over-
tojet af, sd jeg hans brede, rode seler. Som den vittige hund, man
er, trak jeg straks ud i dem, maske eller maske ikke i den hensigt at
pafore den lille mand et leesterligt seleklask. Det md du ikke! sagde
han med fast stemme. Nej nej, gudbevares. Jeg listede mandens se-
ler pa plads igen, uden klask. Det er bare skideubehageligt, nar folk
gor det, forklarede han. Jow. Men det kunne nu have set sjovt ud.
Jeg teenkte sikkert pa at foresla ham at gé over til livrem, for jeg
kender menneskene: De har sveert ved at lade sddan et par dejlige,
rade seler veere, de ved ikke noget bedre end at hive ud i dem og
sa — klask! Men jeg syntes, vi havde snakket nok om seler. Det kan
ogsa godt veere, jeg kan ikke rigtig huske det, at han gik med bide
livrem og seler.

Noget af det bedste, Seren Ulrik Thomsen ved, er ded gris.
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Gerne i koteletform, meget gerne med godt med kartofler og brun
sovs til. Det erfarede jeg engang, jeg bevaertede ham pa en keelder-
restaurant i Nakskov. Han skulle optraede i byen, men der var lige
tid til et maltid mad forst. Jeg kendte ikke hans madvaner og for-
klarede ham, at det altsa ikke var det store, forkromede menukort,
der ventede. Han havde veeret lidt bekymret, men nu teendtes der
et hab, kunne jeg se. Nar man undskylder menukortet, plejer det
at betyde almindelig dansk husmandskost, noget man af en eller
anden grund ikke er sa stolt af at byde geester. Da restaurantens
indehaverske overbragte ham menukortet, altsd mulighederne, og
da han fik kikket i det, lyste lyksaligheden ligefrem ud af ham. Man
kunne fa dod gris! Tilberedt pa alle mulige mader, men han foretrak
altsa koteletversionen. Han fradsede, vil jeg sige, holdt kun en lille
pause en gang imellem, dels for at holde andagt over den lykke,
der havde antruffet ham, dels for at hvile lidt ud for han kastede sig
over maden igen. Han ville gerne drikke ol til, men det skulle veere
almindelig ol. Det jeg er tilbgjelig til at kalde vandbajere, Tuborg og
den slags. Jeg vil have steerk ol, ordentlig l, plejer jeg at kalde det.

Jeg vil ikke sige, at det veerste for mig er lyrikopleesninger. Jeg
vil ikke engang driste mig til at sige, at jeg synes det er ret slemt.
Men vild med det er jeg godt nok ikke. Sddan set er det ikke lyriker-
ne, jeg har noget imod. Det er publikum. Der er en frygtelig masse
poseren omkring lyrikken. Og hvad lille hr. Thomsen angar, sa er
han jo kult, dvs. at lyrikpublikummet strommer til, asiatisk i veelde
og gymnasial forfeerdelighed. Sa da vi havde spist vores dede gris,
blev jeg siddende over en steerk ol mens Thomsen skulle pa arbejde.
Jeg havde allerede vist ham, hvor stedet var, mindre end halvtreds
meter fra keelderrestauranten, men jeg matte lige forklare ham det
en gang til. Manden er ikke retningskyndig. Det er jeg heller ikke,
sa pa det punkt er vi lidelsesfeeller.

Diller, daller, diller, daller, skriver digteren Per Lange. Gad vide,
hvad han egentlig mener med det? Skal det bare forstds som en
parodi pa Tom Kristensen?

Mens vi spiste, lyttede han begejstret til musikken fra restauran-
tens anleeg. Hvor synger Bamse dog godt! udbred han, helt oprig-
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tigt. Jeg har aldrig felt mig direkte generet af Bamses Venner, men
vel egentlig heller aldrig hert ordentlig efter. Men Thomsen har ret.
Bamse er virkelig en stor sanger.

Seren Ulrik kan citere lange passager fra Per Langes essays
udenad. Ordret, uden mindste toven. Det kan jeg ogsd, men ikke
helt uden toven. ,Hvis en Sandhed preesenteres i en alt for fin og
glatsleben Form, risikerer man at Folk sluger den uden at meerke
det. Man kunde fristes til at vende Voltaires Seetning om og sige:
Det er ikke nok at have Ret, man maa ogsaa veere en Smule grov-
kornet.” Eller den her: , Johannes Jorgensen har engang beskrevet
—ja, hvad har Jergensen ikke beskrevet — men i dette Tilfeelde drejer
det sig om en Foraarsaften pd Frue Plads i 1889, da Georg Bran-
des holde sine Foreleesninger om Nietzsche. En lille Skare havde
samlet sig pa Universitetets Trappe og sad utaalmodigt op imod
Kirkeuret, hvis gyldne Visere flyttede sig langsomt over den blaa
Skive, men de flyttede sig dog, for selv i en Beskrivelse af Johannes
Jorgensen staar Tiden ikke fuldkommen stille —“. Ja, ded ma veere
nok med ded. P& den anden side, sa er der ogsé lige den her: ,Ibsen
erkleerede ofte Friheden sin Kerlighed men som Regel i temmelig
sveevende Vendinger, omtrent som en Bejler der er bange for at den
Tilbedte skal tage ham pa Ordet.”

Som vi havde aftalt, gik jeg hen til den cafe, hvor Thomsen op-
tradte, ved den tid, hvor han efter planen skulle veere feerdig. Der
var stuvende fuldt i lokalet ovenpa, hvor opleesningen fandt sted,
jeg klemte mig ned bagest i lokalet og satte mig ved siden af en
gymnasieleererinde, som jeg godt kendte, for resten en meget for-
nuftig dame, og overveerede resten af seancen. Nedenunder sprut-
tede en kaffemaskine, eller et kaffeanleeg snarere, lyden af sprut-
sprut blandede sig med digterens stemme, uden at de to lydkilder
dog pé noget tidspunkt faldt ind i hinandens rytme. Jeg sad og kik-
kede pa folk. Der var ingen poseren, sa vidt jeg kunne se, de horte
faktisk efter. Da han var feerdig stremmede de hen for at snakke
med ham. Han signerede boger, men en ung fyr, der bad om at fa
digterens autograf pa adgangsbilletten, fik afslag. Det er noget pjat,
sagde Thomsen. Jeg vil gerne skrive i mine boger, men jeg er ikke
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nogen popstjerne, jeg skriver ikke bare autografer. Fornuftig mand,
teenkte jeg.

Jeg fulgte ham op til stationen, han var faktisk meget nerves for
ikke at na hjem til Kebenhavn. Vi satte os pa det gode, men ogsa
noget berygtede — og ikke helt med urette — vertshus, der i folke-
munde hedder , Jernstangen”. Men forinden havde vi lige veeret
ovre pa stationen for at sikre os, at toget nu ogsa kerte pa det tids-
punkt, der var anfort i kereplanen. Eller ville kore, for helt sikker
kunne man vel aldrig veere?

Han var heller ikke helt tryg, da vi gik ind pa Jernstangen. Sel-
ve Jernstangen. Nu er det vel et sted for almindelige mennesker?
spurgte han. Ja ja, det er det da, sagde jeg. Vi satte os ved et bord. Vi
drak el, vandbajer og ordentlig ol, hhv. Da Tiden neermede sig, gik
vi over til toget. Han kerte hjem til sin hejtelskede hovedstad, hvor
mennesker kan leve i fuld anonymitet. Hvis det er det, de vil.

Faktisk kender jeg ham ikke seerlig godt, men jeg kan skidegodt
lide ham. Han er fast i meelet, men det er mit indtryk, at han altid er
parat til at overveje, om det nu ikke alligevel er ham, der har taget
fejl. Jeg forstar ikke hans madvaner, jeg forstar ikke, at han gider
nojes med Tuborg, men jeg forstdr godt hans forkeerlighed for Per
Lange.

Den lille mand med paraplyen pa fortovet, den lille mand fra
Store Heddinge, det mnemotekniske geni, den dede gris’ ven, man-
den der elsker pop, men ikke vil veere popstjerne. Eller kort og godt,
preecis som det hedder i de gamle tegninger af Fritz Jiirgensen:

Thomsen!

Note: Titlen er en aforisme af Per Lange.
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