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11981 kunne man i det nu hedengangne litteraturtidsskrift Luftskibet 12ese
veteranen Per Hgjholts anmeldelse af tre spritfriske debutanter: Henning
Fleischer, Bo Green Jensen og Sgren Ulrik Thomsen. Hgjholt er tydeligvis
imponeret over de unge. Og sa alligevel... Med handen lgftet for at ned-
klapre velfortjent ros til de tre lyrikere, tgver han. Der er noget galt. Ikke
at de ikke kan skrive udmarkede digte, for det kan de, ,,der er ikke noget
der*. Det der ggr ham loren er, at de maske ggr det lidt for godt. ,Jeg tror*,
siger Hgjholt, ,.de snyder®. Hvad der ifglge Hgjholt er galt med de unge
lyrikere er, at de blot bevidstlgst har stillet sig op pa en platform, der var
der i forvejen. ,,Den var der bare, og s stod [de] op pa den.!

Platformen Hgjholt hentyder til er hvad man kunne kalde den sensymbo-
listisk, modernistisk-traditionelle linje i den danske lyrik, ,.et futtog, der®,
som veteranen skriver, ,.har veret pa skinnerne leenge, sa lenge at man
abenbart kan glemme at det ikke altid har veeret der*.? Problemet med de
unge lyrikere er altsa, med andre ord, at de ikke forsgger at forny, ja, at de
endog synes at falde bagud i forhold til de radikale eksperimenter der har
fundet sted inden for digtningen siden 60’erne, bl.a. forestaet af Hgjholt
selv. Eksperimenter, der netop forte til et opger med efterkrigstidens idé
om kunsten som en slags ny erstatningsreligion og med det monumentale,
guldrandede verkbegreb som var en umiddelbar fglge heraf.

Kort sagt, de unge 80’er-digtere kaster sig lige lukt tilbage i armene pa
en @stetik, hvor genrerne ligger fast, hvor digtet har et direkte udpegeligt
centrum i det fglsomme subjekt og dets sansninger og refleksioner og
hvor det koncentrerede udtryk, hvor alt overfligdigt fedt er skaret vek, er
den ideale model. Men fordi de ikke vil vaere ved, at ogsa digtningen er
underlagt tidens foranderlighed, er de, med Hgjholts ord, dgmt til at flytte
mallgst rundt pa feellesgodset og give virkeligheden skylden for at der ikke
sker noget. Og fordi de ikke vil tage hgjde for den udvikling der bl.a. er
sket inden for sprogfilosofien siden 60’erne, hvor talens *from me to you’
er blevet erstattet af et udvidet skriftbegreb, der fuldkommen underminerer
subjektet som vi kender det, er de ligeledes dgmt til at gentage knaekpro-



saens (det var den nyenkle retning i 70’erne, der bl.a. representeredes af
Lola Baidel og co.) fundamentale fejltagelse: at digtning er kommunikation
fra menneske til medmenneske, ,,direkte vandret, ligesom i Idratsparken.*
Men som Hgjholt ggr opmarksom pa, sadan er det ikke. ,,Vi kan godt
blive enige om, at vejen om ad gud og andre utopier er slidt til klgfter for
leengst, men derfra og til bare at snakke sammen ’som i gamle dage’, hold
op. Alternativ? Ja, det var det der var jobbet!*

Nuets dunkelhed

Det er efterhdanden snart 20 ar siden Hgjholt kom med sit krasse udfald
mod den nye digtergeneration, der sa smat var begyndt at pible frem i
begyndelsen af 80’erne. Siden er der sket det, at Bo Green Jensen (hvis
revepis ifglge Hgjholt var det mindst gerede) mere eller mindre fulltime
er gaet over til journalistikken, Henning Fleischer (af Hgjholt udnavnt til
den sprogligt skarpeste af de tre) n@rmest har forladt den litterere — eller
i hvert fald den lyriske — arena, mens Sgren Ulrik Thomsen (som Hgjholt
stort set ikke omtaler i anmeldelsen) i den grad er kommet til at std som
dét fyrtarn i den danske samtidsdigtning mod hvilket de andre i bedste
fald ligner engangslightere.

Nu kunne man mene, at Per Hgjholt bare ikke var god nok til at se, hvem
der ’blev staende’ og hvem der faldt, at han pa alle mader 1a under for den
"nuets dunkelhed for sig selv’, filosoffen Ernst Bloch har talt om. Men jeg
tror det forholder sig anderledes. Jeg tror hans anmeldelse kan ses som et
lerestykke for enhver der beskaftiger sig, ikke bare med samtidslitteratur,
men med litteratur i det hele taget. For det den fgrst og fremmest ggr, er jo
ikke at male og veje efter en eller anden eviggyldig skala — at de er gode,
de nye, det konstaterer han jo allerede i starten, ,,der er ikke noget der*
—det den ggr, er at se pa, hvad bringer de af nyr. Med andre ord: han satter
dem ind i en stgrre litteraturhistorisk sammenhang.

Og det ma vel vere litteratens opgave, ogsa bredere set, at sette de
enkelte vaerker ind i en stgrre litteraturhistorisk sammenhang og se pa:
hvad er virkelig nyt, og hvad er — om man sa ma sige — nyt dansk pa gamle
flasker. Idet jeg tager dette eksempel til efterfglgelse, vil jeg i det fglgende
forsgge at se pa Sgren Ulrik Thomsens nu noget mere omfangsrige for-
fatterskab med samme uhildede blik som Hgjholt gjorde i 1981. Jeg vil
bestrabe mig pa at s@tte parentes om alle de mytedannelser, heltekaringer
og det modsatte, der er blevet ham til del i Igbet af de seneste 20 ar, og i
stedet se teksterne som tekster, der indgar i et litterert landskab, som straek-
ker sig leengere tilbage end til 1980. Og fremfor alt vil jeg genoptage Per
Hgjholts kritiske spgrgsmal, her hvor der er kommet seks bgger mere til:
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Hvad bringer de af nyt? Kommer de med noget brugbart alternativ? Eller
synker de hen i gentagelse af gamle paradenumre?

Digtet som skulptur

Skal man koge det ned, er de to store kulturhistoriske strgmninger i dette
arhundrede modernismen og postmodernismen. I forhold til litteraturen
kan man kort beskrive forskellen med den amerikanske litterat og digter
David Antins polemiske ord:* Modernismen foregiver at representere
heterogeniteten gennem sine kollageformer og paradokse konstruktioner,
der bade rummer det skgnne og det groteske. Men i virkeligheden ligger
der en klar intentionel bevidsthed og lurer bag det hele og ordner mangfol-
digheden i en line@r fortelling centreret omkring én bestemt moralsk akse.
Modernismen har endvidere en idé om digtet som en statisk, arkitektonisk
stgrrelse, der kan beskrives pa samme made som et hus. Dens rytme er
kunstferdigt arrangeret som en bedre strygekvartet. Og endelig ser den
kunstverket som en krystallinsk form, der skal settes ind som mytisk
modvagt eller forskel til verdens diskursive kaos, snakkens afgrund, som
Kierkegaard kaldte det.

Omvendt med postmodernismen. Den er en hyldest til fragmentet, til det
usammenh@ngende, til den lokale betydning, der ikke skal underlegges
en "hgjere mening’, til forskellen som princip, til sprogets egne uforudsete
formdannelser, til forfatterautoritetens dgd (jeg skriver, altsa er jeg ikke,
som en af postmodernismens foregangsmand, Maurice Blanchot sagde),
kort sagt til det som Antin kalder ,,man up on his feet, talking.“*Pa bunden
af den postmoderne poetik ligger ideen om at det at skrive til syvende og
sidst er en made at blive bevaget pa og selv bevaege sig pa. Digtet ses
altsa som en erkendelseshandling snarere end som — med Antins ironiske
formulering — en net lille pakke med en lysergd slgjfe om, som laseren
kan fa serveret pa kulturinstitutionens sglvfad og derpa muntre sig med at
pakke op, for at se "hvad der er indeni’. I den postmoderne @®stetik venter
laeseren ikke pa forfatteren pa den hvide ganger; han rider selv!

Der er ingen tvivl om — som Hgjholt ogsa konstaterer — at Sgren Ulrik
Thomsen i sit tidlige forfatterskab placerer sig i den modernistiske strgmnings
kglvand (en strgmning der jo i gvrigt kommer noget sent til Danmark). Her
findes bade storby og nat og dgd og spleen, som hos modernismens urfader
Baudelaire. Og her findes ikke mindst en ubrydelig sammensmeltning af
form og indhold. Man kan tage et digt som ,,Levende* fra debutsamlingen
City Slang — hvis man ellers kan lytte sig fri af Lars H.U.G.s melankolske
80’er-skanderinger: ,,regnvandet driver / ned ad min arm / jeg er levende
/ telefonen ringer / rgret er koldt i handen / jeg er levende ...“ osv. Om
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dette digt skriver kritikeren Erik Skyum-Nielsen et sted: ,,Digtet er formelt
disharmonisk, helt som sin rastlgse person. Det handler om et jeg der fgler
sig sat uden for verden: processer foregar med hans krop som han ikke
behersker (,,regnvandet driver / ned ad min arm*, ,,mit t@j er beskidt*), der
handles uafth@ngigt af hans vilje, idet porte smakker og biler suser forbi.
Individet er der, men han kan ikke gribe ind i verden, ikke ggre sit selv
geldende. Og derfor er han der ikke! Derfor ma han hakkende gentage:
“jeg er levende’.“® Altsa, formen passer som fod i hose til indholdet, eller
rettere: indholdet bliver fgrst indholdet gennem formen.

Det tidlige forfatterskabs grundsynspunkt kan opsummeres i en aforisme
fra poetikken Mit lys breender (eller Mit livs brandert, som en kvik fore-
dragstilhgrer engang omdgbte den) fra 1985: ,,Et digt skal vare skrevet i
og som én bevagelse. Det skal konciperes og opleves i ét slag. Kan et digt
holde op flere steder og/eller kan det fortsatte efter sidste linie, er det ikke
et digt, men en anden form for tekst. Ikke ngdvendigvis en ringere; men
en anden. Dette er ikke et dogme men en dyrt betalt erfaring.” (Bogen
synes i gvrigt skrevet som et implicit opggr med den form for dualisme og
"glgdende utopisme’ som Michael Strunges forfatterskab reprasenterer).

Ga aldrig lzengere end alt for vidt

Men der findes ogsa en anden erfaring, en anden tendens i det tidlige
forfatterskab, nemlig mod noget der med Antins begreber mere ligner en
postmoderne @stetik. Sdledes i den fine artikel fra 1982, skrevet lige efter
debuten, hvor den unge lyriker prgvende, tgvende og fuld af nysgerrighed
efter, hvad der kan ggres for at forny poesien, under overskriften ,,Ga aldrig
leengere end alt for vidt*, taler om, hvordan han drgmmer om at oph@ve sin
skrift i en genrelgs skriven, om hvordan han som ideologisk forbillede har
Situationistisk Internationale, anarkismens programskrift par excellence,
om hvordan han mener poesien hele tiden skal indvinde nyt terren, altsa
ga ud over sig selv.

Elleri artiklen ,,Avantgarde og avantgardisme* fra 1984, hvor Thomsen
forsgger at skelne mellem en kulturel avantgarde, dvs. fortrop, der blot
gentager den tidlige modernismes provokative strategier ved at s&lge
gammel lort pa nye déser (so to speak) —f.eks. i form af den nu herostratisk
bergmte akademiprofessor Claus Carstensens konceptdigtbog Totenbuch,
hvor der diskes ligeligt op med afskérne pikke og hgjtravende henvisninger
til Walter Benjamin og Georges Bataille - og sa en mere litterzer avantgarde,
der, tveertimod at udfordre borgerskabet, ser det som sin opgave at udfordre
Jformen og finde frem til nye tidssvarende @stetiske udtryk.

Denne mere lgsslupne digteriske strategi finder, vil jeg pastd, sit mest

@




nervespaendte og energimettede udtryk i digtsamling nr. 2: Ukendt under
den samme mdne, fra 1982. Besynderligt nok er det efter alt at dgmme
Thomsens mindst omtalte samling. Besynderligt, fordi den, efter denne
leesers mening, rummer et hav af digte, der ikke peger bagud, eller forsgger
at stille sig op pa en allerede fladtrampet platform; men som tvartimod
peger fremad, peger pa at eksperimentere videre med og overskride savel
den eksistenstunge hgjmodernisme som den indholdstomme sprogspils-
masturberende postmodernisme. Lad mig blot pege pa et digt som ,,Sol
Opgang®, der i al sin vidunderlige frivolitet lyder sadan her:

Kussens og rgvhullets omvendte sger
skyller glinsende over min hud
harene skilles af springende pis
der tykt og lykkeligt vasker mig varm
én gang til!
én gang til!
aldrig for blev jeg slynget sa hgjt
gennem roterende indsgers spejl
slingrende fortsat med hovedet nedad
dybt mod de skravende skyer.®

Her er bade liv og sex og glade dage, for ikke at tale om turbulent sprogleg,
sa det er en ren — som Roland Barthes ville have sagt — (leese)lyst. Lag
for det fgrste marke til den karnevalistiske omvending af hgjt og lavt.
Digtet er ikke hierarkisk opbygget, saledes at man bevager sig fra punkt
til punkt i en diskursiv fglgeslutning, der ender med en slags ’facit’ eller
overordnet konklusion. Tvartimod bevager det sig ’springende’ frem,
pracis som de kropsvasker, der formelig driver ned gennem verslinjerne.
Det er en ren seksuel exces, der her isceneszttes, pa sprogets eget niveau
og derfor fuldkommen fri forromantisk ’besjeling’ og dybdehermeneutisk
moraliseren og syntetiseren. Ganske vist findes der et lyrisk jeg, men det
er et purt tekstjeg, helt i (sprog)safternes vold, det slingrer ,,fortsat med
hovedet nedad®, som det hedder. Men samtidig er det heller ikke skriftmo-
dernisme i den lidt rigide, programmatiske udformning den fik herhjemme
160’erne. Man kan sige, at teksten pa én gang spejler sig selv —og samtidig
abner op for en horisontal indslusning af materiens i dens mest irregulere,
kaotiske form. Dette er kropspoesi nar det er bedst. Alternativ? Ja sgrme,
for alle pengene!




Vendepunktet

Imidlertid er det forst efter 1987, at Thomsen selv fgler han star af det mo-
dernistiske futtog til fordel for en mere bevidst eklektisk postmodernisme.
Det er imidlertid interessant at se pa hvilken made, med hvilke termer han
i interviewet ,,Man ma fgrst og fremmest vaere fornem* fra aret efter, et
interview der i almindeligt omdgmme udggr skaeringspunktet mellem den
gamle og den nye Thomsen, definerer postmodernismen.

For det fgrste bestemmer han den postmoderne verden som en ,,sub-
jektlgs fungiblilitet, der kun har to love, som til gengzld er definitive:
1. Den gkonomiske cirkulation skal fungere konstant og optimalt, — og:
2. Enhver stilstand og destruktion skal veere usynlig.® Det er sa menin-
gen digtet skal gd ind og udggre en modpol (altsd hvad der efter vores
Antin-inspirerede begreber mest af alt ligner en ultramodernistisk strategi)
til dette forskelslgse miskmask. Det hedder, at kunsten ma sette sig selv
ind ,,som en ubrugelig definitivitet, en afgrund af tavshed, en ufattelig
larm, en indsigt og en uvidenhed, der hverken kan cirkulere, fungere,
kvantificeres eller for den sags skyld; friggre. Kort sagt: Som kvalitet.“!°
Men det vigtigste for Thomsen, har man pa fornemmelsen, er at fa slaet
fast, at postmodernismen €n gang for alle betyder en ende pa modernismens
overskridelsesfantasmer. Det hedder, med en meget citeret formulering,
til slut i interviewet: ,,Avantgarden og traditionen har sammen gennem-
Igbet en kunsthistorie hvor de pa en meget produktiv made indbyrdes har
ironiseret og forargedes over hinanden. Nu er de standset, og er for fgrste
gang i gjenhgjde. S& gar de.“!! Alts4, intet nyt under solen mere — ingen
ny ,,Sol Opgang*.

Disse synspunkter omkring digtet som forskel og fornyelsestankningens
endeligt skinner (som en Lars Bukdahl ogsa har varet inde pa) klart igen-
nem Thomsens fglgende tre digtsamlinger: Nye digte fra 1987, Hjemfalden
fra 1991 og Det skabtes vaklen fra 1996.

I den fgrste, der i gvrigt har et omslag med en have og et lille firben pa,
der leder tankerne direkte tilbage til 1890’ ernes tarnsymbolister, hvis ideer
om digtning for digtningens skyld osv. turde vare velbekendte, indledes
med et digt, der forst taler om at finde (,,- Jeg fandt og jeg fandt ...%),
dernast om at tabe (,,[og] tabte det hele igen.”). Derpa om at dykke ned i
sprogets og det ubevidste Andets uendelige reservoir og se hvad der duk-
ker op pa den anden side (,,Bag sgvnen lgftes en gragrgn dgnning / et digt
der falder, s@tning for s@tning.*) Og til sidst om at forsone sig med den
tradition man er og bliver en ulgselig del af, og flette sin skrift harmonisk
sammen med forgengernes, uden at skulle kives og kavles med dem og
uden at forsgge at bryde med dem (,, Tilegnet alt der findes / og tabes - ned
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gennem versets fletning“'?). — Den sidste linje baerer i gvrigt direkte hilsen
til oversymbolisten Sophus Claussen.

Veerkbrud

I den fglgende samling, Hjemfalden, bliver det endnu tydeligere. Pafaldende
er det at se, hvordan digtene — sammenlignet med f.eks. Ukendt under
den samme manes lgsslupne formeksperimenter og formelle eskapader
—nu lignes ved et hus, endda et hgjhus: ,,I hgjhuset er der stadigveak lys,
/ pa gardinerne flyder de levendes aftryk, / ned gennem alle sytten etager
/ seenker elevatoren lydlgst de dgdes*," og lidt senere: ,,dvel ikke i denne
vindskave port, liniernes forrevne etager styrter og stables / som en kol-
lapset karré dynget op mod den lysende himmel“.'*Og péfaldende er det at
se hvordan digteren som motto for samlingen har valgt de lidt uhyggelige
linjer, hentet fra kollegaen Merete Torp: ,,Giv os begyndelsens ord. Og
slutningens. Vi fylder selv satningens feengsel ud ...“ (Han kunne nasten
sige med Otto Gelsted: ,,Det fuldkomne Digt er en Bolig / for en Ild, der
er lagt i Baand, / et haardt og funklende Fangsel / for Oprgrets mgrke
Aand.”) Ingen tvivl om at der er meget langt fra dette fgregreb-agtige
udsagn og til et af Ciry Slang-digtenes gnske om at skrive et digt ,,uden
ende og begyndelse.* Eller artiklen ,,Ga aldrig leengere end alt for vidt™“s
gnske om at skrive en poesi der transcenderer genrerne og de protestanti-
ske dualismer. Eller, for den sags skyld, prosadigtet ,,Beaufort-skalaen*s
kostelige og ustyrlige syntaksorkan.

Umiddelbart kunne det se ud som om der sker en Igsnen af det syntak-
tiske og formelle greb i den seneste digtsamling: Det skabtes vaklen. Men
som bl.a. Lis Mgller har vist, er der, skgnt ikke-iverksattelsen medtenkes
(jevnfgr titlen), igen tale om et nogenledes uantastet vaerkbegreb: ,,Sgren
Ulrik Thomsen vakler maske, men han ryster ikke pa handen. Med over-
legen sikkerhed har han skabt et vaerk, der forlener det grusomme med en
besattende skgnhed: *en af snerler omslynget/ syl’. Det er sa smukt, at det
nasten ggr ondt. Skulle man dryppe lidt malurt i beegeret, kunne man sige,
at det naesten er for fuldendt.“'> Og forbeholdet rammer ikke kun digtet
hvorfra Lis Mgller citerer. Samme indvending kunne rettes mod flere andre
digte i samlingen — sédledes det sjette, som alle de andre titellgse, digt:

Tilgiv at jeg ser dine knogler fgr kgdet,
kgdet fgr kjolen

og kjolen fgr dit svevende blik,

for det er december, og mere nggne
end den frygtelige kylling,
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jeg tog fra kgledisken og straks smed fra mig,
da dens tynde blod pludselig pibled
gennem cellofanen og ned i mit &rme,
er treerne,
hvis sorte strukturer forfglger mig
som alt, der er levende, men minder om d¢den,
samt alt, der er dgdt, men synes at leve;
regnestykker med syv variable,
digtes snoede sneglehuse,
og Nordhavns kraner, der gir sig i vinden,
mens jeg sover ind i dine lange lemmer,
men drgmmer om hgjhuse belejrede af stilladser
og om stilladser behengt med buldrende presenninger.
Tilgiv mit blik, der iler over dig som arstider
for skiftevis at krone dig med keartegns lys
og klede dig af som en rakold regn;
jeg pastar jo ikke,
at denne maneds strenge stammer
er sandere end de dunede blade i maj —
og sandheden har jeg i gvrigt overladt de unge:
For mig er det tilstrakkeligt,
at sige tingene som de er.'®

Sgren Ulrik Thomsen benytter sig her — pa typisk 90’er-vis! — af arabeskens
"lgse’ form, der i associative s@tningsranker og chiastiske billedsnoninger
foregiver, om ikke just at overkomme dualisme-problematikken, sa dog
i det mindste at punktere den jernharde, platoniske greensedragning mel-
lem det denne- og det hinsidige, materie og and. Imidlertid star det lige
sa klart, at der — i modszatning til eksempelvis en digter som Niels Franks
genbrug af arabeskformen i samlingen Tabernakel, ligeledes fra 1996'
— er tale om en temmelig traditionsbundet overtagelse af naturalismens
organiske arabeskstruktur, med et vaeld af substantielle natur-henvisninger
og med fokus pa sprogets fanomenologiske og kognitive, snarere end dets
dekonstruktive, katakresiske kvaliteter.

Som Frederik Stjernfelt er inde pa i sin artikel i dette nummer er digterens
brug af arabesken ofte styret af en klassisk argumentativ struktur. Dens
associationsforgreninger er ,,ikke kun bundet til sansninger og emotioner,
men motiveres af argumentation“'® — pracis som hos forbilledet J. P. Ja-
cobsen. I ovenstaende digt har vi f.eks. konstruktionerne: ,, Tilgiv at [...]
/ for det er december ..., og ,,... treeerne, / hvis sorte strukturer forfglger
mig / som alt, der er levende, men minder om dgden ..., som eksempler




pa hypotaktiske keder, der peger i retning af en trial-and-error styring af
rableriet. Arabesken vokser dermed, pointerer Stjernfelt (efter min mening
korrekt), ,,bort fra den yngre Thomsens ekstatiske fokus pa nuet og mod en
stgrre tidslig syntese og et rum af logiske alternativer, der ggr en poetisk
argumentation mulig, jf. ideen om digtet som midtvejs mellem teori og
sang. Arabesken, der ofte misforstaes som rent subjektivt associationsspil
far i denne analogi samme dobbelthed af mélrettethed og frihed som et
matematisk bevis.“!?

Trods forsgget pa at slippe fri af den lidt bastante veerkenhed, der til tider
pregede Nye digte og Hjemfalden, er det altsé ikke en postmoderne hengi-
ven sig til tekstualitetens frie ranke-spil og ubundne signifiantglidninger,
der karakteriserer en samling som Det skabtes vaklen; men derimod en
hgjmodernistisk diskursiv punkt til punkt-opbygning. Men netop derfor,
vil jeg havde, er det lyriske subjekt — skgnt dette mere end nogensinde
forsgger at "give sig hen’ til det der er stgrre og mere omfattende end det
selv — her langt mere til stede end det er i f.eks. ,,Sol Opgang®. Du’et,
kyllingen, treeerne, Nordhavns kraner og de buldrende presenninger fore-
kommer i langt hgjere grad at vaere skyggeagtige projektioner, fostret af
jeg’ets transcendentale laengsel efter at bringe en mening ind i kaos, end
kussens og rgvhullets omvendte sger var det i det tidlige digt. Digtet er
praeget af en enorm angst for kaos simpelt hen.

Som det tidlige forfatterskab opsummeres og afsluttes med poetikken
Mit lys breender, opsummeres — afsluttes, det ved man jo ikke noget om
endnu —de sidste 10 ars arbejde med poetikken En dans pa gloser, der kom
samme ar som Det skabtes vaklen. Samtidig med, at det — som Thomsen
selv n@vner — er mange af de samme ting der er pa spil, er der ogsa mar-
kante skred at spore i forhold til de tidligere poetologiske overvejelser.
For det fgrste betones vaerkbegrebet nu om muligt endnu sterkere, og
dets karakter af afgreensethed i forhold til den dagligdags tale understreges
igen og igen. Det hedder, at vaerket skal sta og lyse som et grgnt isbjerg i
det tropiske hav — altsa stgde kaos ud (jf. Lacans psykolingvisten begreb
om det abjektale subjekt™). For det andet ser man nu den protestantiske
arbejdsetos, der blev sa udskeldt i ,,Ga aldrig lengere end alt for vidt*
hypostaseret til skyerne (det ligger nasten i ordet vaerk’, eller, som det
hedder pa oldengelsk: *weorc’, dvs. arbejde, smerte, sved). Vi fglger den
harde tilblivelsesproces pa Hjemfalden, hvor digteren ma destruere sit eget
liv i takt med at han frembringer den Frankenstein, som kunstverket i en
eller anden forstand er. Til slut ligger der, far vi oplyst, /500 siders kladde
pa hans skrivebord (bunken blev i gvrigt udstillet i forbindelse med den
meget omtalte Inferno-udstilling pa Statens Museum for Kunst for nogle
ar siden; man forstar hvorfor!).




For det tredje, og maske vigtigste, er der steerke antydninger af en kon-
fessionel metafysik (modsat den "tomme transcendens’ som Hgjholt talte
om, og som en kritiker som Hugo Friedrich har gjort til selve formlen for
den avantgardistiske litteratur), som det udenomstekstlige punkt digteren i
sidste instans refererer sig til. Dette betyder at vi pa en eller anden made er
tilbage ved den romantiske myte om digteren som den beandede barde, der
far pludselige epifaniske ’syn’ fra oven, som viser sig at have en uendelig
symbolsk betydning. Séledes fortzller Thomsen om en brand han ople-
vede i Titangade, og hvordan dette syn forfulgte ham og ligesom kravede
poetisk forlgsning. Forskellen til den tidligere poetik, hvor der konsekvent
taltes om materiale og om en materialistisk metafysik er igjenstikkende. I
digtet ,,Passager. Rus og fald. Syn* fra City Slang er materialet en bilrude,
som man i erindringsessayet ,,Farvel til det bla rum* kan lese digteren
— som en anden Kurt Schwitters — har hittet et eller andet tilfaeldigt sted
pa gaden og haengt op pa vaeggen og derefter formodentlig skrevet et digt
om. I En dans pa gloser er det modernistiske, ateistiske ord *materiale’
udskiftet —uden tvivl animeret af vennen Frederik Stjernfelt og den gvrige
samtids fenomenologiske fascination*' — med det mere kognitivt korrekte
ord ’stof”.

| Murens skygge

Hensigten med, som jeg her har gjort, at se Sgren Ulrik Thomsens for-
fatterskab i et litteraturhistorisk perspektiv, der har brydningen mellem
modernisme og postmodernisme som sit fikspunkt, er imidlertid ikke at
klandre ham for ikke at skrive nogle andre digte — selv om man maske nok
kunne synes det ville vaere sjovt hvis han, som det f.eks. sker i ,,Beaufort-
skalaen” eller i afsnit 14 af ,,En dans pa gloser*, ind imellem ville give sig
selv lov til at slippe talentet 1gs i en friere, mere anarkistisk skriven. Som
Hgjholt har jeg ingen problemer med at anerkende Thomsens formidable
kunnen som digter, ,,der er ikke noget der*. Hensigten har snarere veret
at vise, at forfatterskabet ikke er noget naturgroet, men derimod et produkt
af nogle ganske bestemte, historisk og livshistorisk betingede, ®stetiske
valg — og ikke mindst fravalg.

Det springende punkt er for mig at se Mit lys brender. Her satter dig-
teren for alvor punktum for den fremadvendte eksperimenterende linje,
han var sporet ind pa i sit tidlige forfatterskab, til fordel for en — ganske
subjektiv, ma man understrege — fortolkning af postmodernismen som be-
sindelse pa traditionen og given afkald pa ethvert begreb om overskridelse
og fornyelse. Fra nu af gar det kun, har man indtryk af, ud pa at vaerne om
det gamle. Og med det gamle menes fgrst og fremmest 50’ernes pra-post-
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moderne tidsalder (Thomsen er selv fgdt i ’56) med dens dunkle baggarde
og sma kaffebarer med rgdternede duge pa bordene, og ikke mindst med
dens lakoniske koldkrigsatmosfare. I et interview fra 1998 indrgmmer
digteren blankt, at hans fgrste tanke, da han i ’89 i Radioavisen hgrte, at
Berlin-muren var faldet, komplet amoralsk og egoistisk, var *&h nej, hvad
skal der nu blive af spionromanerne?’%

Dette trekker igen et nyt perspektiv med sig, nemlig at det ville vere
en stor misforstaelse at ggre Thomsens veark til parameter for al nutidig
digtning, sddan som det f.eks. sker i Informations statusopggrelse over arets
lyrik den 30.12.99. Her hedder det: ,,Groft sagt vil der, nar vi ser tilbage,
og nar vi taler poesi, vaere en eneste “stemme fra halvfemserne’, og det
er Sgren Ulrik Thomsen.? Udviklingen i forfatterskabet viser tveertimod
klart, at der pa et tidspunkt blev valgt en digterisk strategi (ordets) fra til
fordel for en anden (stemmens). Der findes altsa fuldt sa gyldige mader at
skrive og betragte litteratur pa, mader som blot ser ud til at veere kommet
i lavere kurs i dag, mader som i hgjere grad ligger i forlengelse af 60’erne
end af 50’erne, og som prioriterer teknik snarere end tanke, urenhed
snarere end purisme, fragment snarere end syntese, dialog snarere end
monolog, immanens snarere end transcendens, excentricitet snarere end
almenmenneskelighed, ufortolkelighed snarere end fortolkelighed, fladhed
snarere end dybde, abenhed snarere end lukkethed, metonymi snarere end
metafor, konstruktion snarere end skabelse — ja, uafgjorthed snarere end
argument. Netop ved at fremdrage hvad Thomsen undlader at ggre, kan
man vare med til at pege pa nogle uindlgste, mere fremadrettede mulig-
heder, maske ikke sa meget i forhold til denne digters verk, men mere
i forhold til samtidsdigtningen generelt. Thomsens forfatterskab burde i
virkeligheden vere et incitament til at sige: *Sadan ggr han; lad os se pa
hvordan man ogsd kunne ggre.” For hvad det geelder om, nar det kommer
til stykket, er jo ikke at indsnaevre det poetiske mulighedsfelt ved at stille
en bestemt @stetik op som den pr. definition rigtige og eviggyldige, men
at holde vandene abne.

At Thomsen selv synes fuldkommen pa det rene hermed, peger utallige
statements. I det ovenfor citerede digt fra Det skabtes vaklen hed det til
slut, at ,,... sandheden har jeg i ¢vrigt overladt til de unge: / For mig er
det tilstraekkeligt, / at sige tingene som de er” — med en tydelig distink-
tion mellem 'mig’ og ’de unge’. Til fulde giver digteren i Jgrgen Leths
portraetfilm Jeg er levende fra 1999 et gmt-ironisk billede af sig selv som
en dybt anakronistisk fyr, der siden barndommen kun har drgmt om, at
ga i sin imposante morbror Bgrges fodspor — en gestalt der, skal det lige
navnes, boede i pavillonen midt i Kongens Have og altid gik rundt ifgrt
hat og spadserestok — jevnfgr 50’ernes modeideal. Ja, Thomsen talte her




ligefrem om, at hans statiske, skulpturelle digte, der altid skal kunne ses
pa ét opslag, i virkeligheden blot star og drgmmer om at flyde ud over alle
breder i en mere fri og ubunden skrift.

Denne "udflyden’ finder vi hos andre af tidens digtere, der i hgjere grad
har bevaeget sig ud af Murens skygge. Og i stedet for at klandre dem for,
at de ikke — som en Sgren Ulrik Thomsen — leverer pudsede og polerede
juveler i form af sang- og citérbare tekster pa stribe, burde man hellere
glede sig over, hvor utrolig mangfoldig digtningen faktisk er i dag, netop i
lyset af den abenhed og tolerance, som vel, nar alt kommer til alt, er — eller
burde vare - det postmodernes stolteste kendetegn.
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