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Jeg vil skride direkte til overskriftens opgave uden for mange undskyld-
ninger. To forbemærkninger: Jeg forstår det formale som henvisende til 
udtryk såvel som indhold (jf. fx Hjelmslev: udtryksform og indholdsform). 
De følgende iagttagelser er nogenlunde orienteret gående fra den første 
mod den sidste; digtet har det særlige karakteristikon, at skellet mellem 
de to former her er mere fl ydende end i de fl este andre tekster. Hvert af de 
aspekter, jeg isolerer, markeres med et egennavn, der angiver en prægnant 
kortlægning af det pågældende aspek.t1

Strauß (Johann, d.y.) – vals

Det gælder i vekslende omfang Thomsens to første digtsamlinger, men er 
prominent i de tre siden da, at de er gennemtrukket af valsetakt. Allerede 
i CS2 læser vi i onanidigtet „Kan selv“: „Sover så dybt og vågner så klar/ 
(hurtigt løb drømmenes lysende mønstre)“ (60). Når man først hører det, 
er det umuligt at løsrive øret fra det, selv om det naturligvis er en valse 
libre, der tillader at metret artikulerer sig frit henover trefjerdedelstakten 
og i prominente tilfælde henter sig en semantisk effekt ved pludselig at 
bryde den. Naturligvis er der mange momenter af jambisk eller trokæisk 
totakter hist og pist, men det er som om de står ud som øer af mere nøgtern 
reportagestil („En tirsdag aften sidst på året“ (DSV 12)) i valsens hvirvel. 
Thomsen er selv klar over forholdet, for så vidt det i HF (i meget opbrudt 
valsetakt, ganske vist) hedder, at „Jeg drømte, at de store valse kun gik 
itu,/ for at vi skulle hinke rundt med hinanden/ på en langt mere gribende 
måde.“ (31). Hvis man vil høre et klokkerent exempel, da tag indlednin-
gen til det majestætiske afslutningsdigt i DSV (35): Hvis jeg, som da jeg 
var sytten,/ kunne se mit liv som fi ktion,/ ville alt ha betydning -/ datoen, 
regnen og drømmen i hvilken/ du sover ...“ Det betyder naturligvis ikke, at 
enkeltsætningers artikulation hundrede procent rettes ind på denne dakty-
liske taktart (som man let kan se af exemplet), men at det grundlæggende 
metrum med dragen Fafners ord er trisyllabisk, og lad os bare tilføje hans 
karakteristik af dette metrums udtryksregister: „... det dansende, sinds-
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oprør, bevæget munterhed, det lyst eller mørkt favnende, dyster patos“ 
(Digt & form, 178). Vi lader os naturligvis narre, hvis vi forbinder valsen 
alene med muntert wienerliv; at metret rummer disse mere omfattende 
muligheder har fx Sibelius set (Valse triste), eller for et aktuelt exempel 
Stanley Kubrick, der naturligvis anvender valsens wienerforbindelse til 
Schnitzlers Traumnovelle i Eyes Wide Shut, men allerede med stor styrke 
påpegede valsens metafysiske side i de majestætiske indledningsscener 
til hoveddelen af 2001, hvor den menneskelige beherskelse af kosmos 
og dens begrænsning antydes af An der schönen blauen Donau. Valsen 
synes at antyde en bagvedliggende, malende strøm, større end de enkelte 
melodiske indsatser deri. På det mere textnære plan kan vi bemærke at 
den trisyllabiske struktur giver rum for en række grammatiske former 
med typiske Thomsen-ord, participier („glinsende“, „afpelset“, „hjem-
falden“), bestemt form af tostavelses adjektiv („simpleste“, „vældige“), 
opremsning med „og“ af trokæiske og med komma af jambiske nominer i 
pluralis („værdier, ideer, og store vulgære diplomer“) eller af ditto verber 
i præsens – nogle af disse formelle muligheder forbinder sig til visse af 
de følgende aspekter.

Meinong – Annahmen

En tilbagevendende fi gur antydes af det store at-digt i HF: „At tabe det 
hele og bære det med sig/ som en usynlig skønhed/ lagt til ens eneste an-
sigt./ Indbefatte grusomheden i en grøn arabesk ...“ (27) og så videre, der 
består af syv at’er, hver med en række underpunkter. Grammatisk er der 
naturligvis tale om navnemåder, men mere interessant er konstruktionens 
logiske karakter af Annahmen.
 Dette begreb er hentet fra logikkens udvikling og skyldes den analytiske 
adskillelse af et udsagns indhold fra selve hævdelsen af det, assertionen af 
det, hos den østrigske logiker Alexius Meinong. En Annahme, en antagelse, 
er et udsagn eller en proposition, frataget den assertive kraft. Det hævdes 
ikke, at det pågældende sagforhold er tilfældet, det angives alene som en 
mulighed. Logiske Annahmen kan udtrykkes forskelligt i naturlige sprog, 
ved hjælp af modale modifi katorer, ved hjælp af ændringen af fi nit verbal 
til fordel for fx infi nitiv eller participium. Til overfl od er subjektet fjernet i 
at-digtet, der strengt taget reducerer det til en række (komplicerede) prædi-
kater; når det alligevel får Annahme-karakter, skyldes det disse prædikaters 
parallelle placering i et digt, hvor den fælles udsigelse suggererer, at de 
har et og samme ubenævnte subjekt. Denne formelle fi gur har en naturlig 
forbindelse til anonymisering såvel som til beskrivelse af muligheder frem 
for hævdelse af sagforhold.
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Lautréamont – zeugma

Det berømte møde mellem paraply og symaskine på dissektionsbordet 
kan tjene som ærkeexempel på zeugmaets teknik, der sammenfører arts-
fremmede elementer (tilhørende forskellige semantiske felter, forskellige 
abstraktionsniveauer, forskellig vigtighedsgrad, forskelligt stilleje etc.). 
Virkningen kan være mystisk (hvorfor optræder disse ting sammen?), 
komisk (de „højere“ af elementerne trækkes ned af de „lavere“), patetisk 
(omvendt), impressionistisk (tro mod indtryks eller tankers mere eller min-
dre vilkårlige orden) – eller den kan stå og vakle et sted midt mellem disse 
muligheder.  Med sin uopløselighed præger den mest de tre sidste bøger 
i modsætning til de første bøgers stræben mod semantisk totalopløsning i 
nuet – og bidrager dermed også med sine brandere til at disse bøger fremstår 
med en komisk distance i forhold til de førstes præsens-alvor. De gamle 
mænd, der vil ha fi sse og ret (DSV) fremstår som komiske; strømmen af 
„formler, anelser, noder og kys“ i ND (27) er et seriøst mystisk og patetisk 
kontinuum af tegn; fuldendelsen af den patetiske synken sammen i fuld 
fi gur „- hoved, hænder, penis –/ og nederst to sorte sko“ (HF 27) på een 
gang konkretiserer og relativerer dens patos. Linjerne „- fejlcitater, oblater 
og sprit,/ smitte og penge og fængende omkvæd -„ er den zeugmatiske 
opremsning af ting, der fryser fast i dette digts sluttelige konservative nat 
(DSV 15): her underligges komikken af semantiske beslægtetheder: alle 
tingene er fænomener, der som invarianter udveksles i det sociale. Det er 
ofte svært ved første øjekast at afgøre om zeugmaet er patetisk, vits eller 
begge – som sådan forener det metafysisk undersøgelse med slapstick.

Peirce –  (a)x(a) 

En adskillige gange forekommende fi gur i Thomsens værk, i øvrigt sjæl-
den i poesi, er den logiske alkvantor. Det hedder fx i indledningsdigtet til 
ND: „Tilegnet alt, der fi ndes/ og tabes – ned gennem versets fl etning:“ En 
mængde fænomener beskrives ved to prædikater, således at alt hvad der 
opfylder disse prædikater – helt bortset fra øvrige de øvrige egenskaber, 
der måtte være på tale – inkluderes. Et andet exempel: „Tilegnet alt der 
har stået for længe i regnen/ i varmen i skyggen i blæsten i verden;/ alt der 
står lænket til livet/ mens solen braser igennem dets anløbne omrids ...“ 
(HF 21), en tilegnelse, der i øvrigt fortsætter ned gennem hele digtet. Et 
tredje, mere diskret: „Alt, vi erobrer, skal dråbe/ for dråbe leveres tilbage 
...“ (DSV, 25), et fjerde fra samme samlings indledningsdigt hos lægen: 
„... mens syrenerne, svanerne/ og alt, hvad der er hvidt i denne verden,/ 
henlagde resten i skygge.“ Jeg har nævnt Peirce, der opfi nder logikkens 
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kvantorer uafhængigt af Frege, som jeg ligeså godt kunne have nævnt 
(Frege er den logikhistorisk indfl ydelsesrige, men det er Peirces notation 
foroven, der modifi ceret anvendes: „x f(x)) – men Peirce tillader mig at se 
mere af, hvad Thomsen bruger alkvantoren til. Alkvantorer med prædikat 
er open-ended, de henviser til en ubestemt mængde af fænomener, men de 
er på den anden side, som Peirce noterer, spontant realistiske: man anta-
ger, at de pågældende fænomener (om de nu existerer eller ej) faktisk kan 
identifi ceres ved at besidde den reelle egenskab3. Selv om der er et centralt 
negativt træk ved alkvanteringen (vi ved intet andet om de pågældende 
fænomener end de faktisk er hvide), så er der et lige så centralt realistisk 
træk ved dem: de besidder faktisk dén egenskab, der så ikke omvendt kan 
defi neres ved opregning af alle de genstande, som prædikatet kan anvendes 
om.  Alkvantoren antyder således en metafysisk realisme, der tillader hen-
visning til et ubegrænset mængde reelle eller potentielle genstande. Kan vi 
endda udtale aposterioriske udsagn om disse genstande (fx at de „henlagde 
resten i skygge“), så implicerer det en vældig skuekraft i digtet: vi ved fra 
empirismekritikken, at hvis der blot kunne fi ndes een hvid genstand, der 
ikke henligger noget i skygge, er udsagnet falsk (passagen spiller til og 
med direkte på det traderede ærkeexempel i denne sammenhæng, udsagnet 
„Alle svaner er hvide“, der indtil opdagelsen af Australien kunne tælle 
som en problemløs induktiv generalisering). Det er naturligvis parodisk 
at anstille en sådan eftersøgning – men vi kan anvende iagttagelsen til at 
notere, at alkvantoren hos Thomsen er en funktion, der sætter af fra digtets 
mere jordnære, lokale setting med begrænset udsyn og ind i en sfære, hvor 
meget omfattende indsigter er mulige.

Jacobsen – arabesken

Efter de første bøgers og MLBs ide om digtet nærmest som en sluttet, 
tidslig genstand, der lukker sig om artikulationen af et jeg er-her-fordi-
jeg-er-her-øjeblik kan man vel karakterisere de efterfølgende tre bøgers 
gennemgående digtform som i stadig større grad friere voksende i  botanisk 
ranker af skud og sideskud; som Det skabtes vaklens undertitel signalerer 
det med arabesken. Allerede Thomsens optagethed af konkrete urter (asters, 
liljer, the wild gardenia osv.) gror ud af biologen Jacobsens forbillede, men 
der er formelt endnu mere på spil. Arabesken er naturligvis et af vers libres 
ærkeformer med sit ubundne associationsspil, men det er vigtigt her at 
fastholde, at Thomsen i samme bevægelse fjerner sig fra de tidlige bøgers 
stærke fokus på ordet (helt yderliggående i lys-vand-søvn-hånd digtene) 
og over mod sætning, hypotakse, grammatisk udtrykt, eller logisk udtrykt: 
argumentation. I DSV fi nder vi indlejrede hypotaktiske kæder med fem-
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seks som-der’er, der næsten kan gøre Kant rangen stridig, tag fx s. 17:

 Tilbage er der så akkurat nok
 til at drømme om digte, der rives væk
 af vinden, som løfter det rødmende løv, 
 der smykkede denne bys gader, 
 som det knitrende lag af betydning, 
 *vi der blev født uden pels, må bære.

 I alt fem henførende stedord i træk (med det underforståede som ved 
asterisken), og jo i øvrigt en selvillustrerende sætning, for så vidt den både 
udbreder og udbreder sig om det knitrende lag af betydning, som men-
nesket som artsvæsen er udleveret til. En argumentativ struktur styrer ofte 
arabeskens forgreninger med kolon’er, men’er og eller’er, eller ligefrem: 
„Begge kan ikke ha ret!“ (25), eller „Men eftersom ...“ (27); et ‘hvorfor 
ellers’ (32) eller ‘hvis ... hvorfor så’ (31). Arabeskens associationsspil er 
således ikke kun bundet til sansninger og emotioner4 men motiveres af 
argumentation, og man kan her tænke på, at et hypotetisk argumentati-
onsforløb takket være sin trial-and-error struktur har samme forsøgsvise 
„voksen“ som arabesken. Noget sådant fi nder vi allerede hos Jacobsen 
(Hvorfor leve naar vi dog skal dø? osv.): arabesken vokser bort fra den 
yngre Thomsens ekstatiske fokus på nuet og mod en større tidslig syntese 
og et rum af logiske alternativer, der gør en poetisk argumentation mulig, 
jf. ideen om at digtet står midtvejs mellem en teori og en sang. Arabe-
sken, der ofte misforstås som rent subjektivt associationsspil får i denne 
analogi samme dobbelthed af målrettethed og frihed som et matematisk 
bevis. Man kan à propos darwinisten Jacobsen tænke på aktuel teoretisk 
biologi (Stuart Kauffman), der ser evolutionen af organismer som complex 
adaptive systems som motiveret af en trial-and-error søgning i faserummet 
af mulige arter og udsøgende sig hverken den ene stabile men uplastiske 
løsning eller de mangfoldige men svage siderordnede løsninger, men et 
midterfelt af få, ret stabile alternativer. Hvis den kantianske intuition om 
den formale lighed mellem organisme og kunstværk har noget på sig, så 
fi nder vi måske her en formel for arabeskens hypotetiske og forsøgsvise 
argumentation, der sigter mod et antal – ikke eet, men heller ikke for 
mange – alternativers undersøgelse. Meget kan siges om de eksistentielle, 
stemningsmæssige, politiske, teologiske osv. forhold, denne argumentation 
udfolder sig omkring; det skal jeg ikke gøre under dette aspekt.
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Cantor – 1-1-afbildningen

„... en blå fjer har jeg lagt på bordet for hver en/ lykkelig dag/ for hver en 
lykkelig dag har jeg lagt den/ og idet jeg forlader dig tænder jeg et lys for 
dig ...“ hed det i stordigtet „Det er det, det handler om“ i MLB, og denne 
fi gur, hvor een mængdes elementer afbildes på en anden, genfi ndes adskil-
lige steder herefter (mængdelærens grundlægger Cantor bestemmer lige 
store mængder ved, at der er en 1-1 afbildning mellem deres elementer). 
Et lettere parodisk existentielt regnskab antydes, ligesom når det i HF 
hedder, at „For hver rose vi om natten føjer til livet,/ trækker dagen en 
sorgløs fortolkning fra.“ (12) Men i modsætning til de tidlige bøgers ex-
tatiske noteren af „min vækst mod væk“ og hjertets nedtælling, så bliver 
1-1 afbildningen af en række genstande på existentiel tid nu bærer af en 
tragik: „Jeg har levet i 35 år og har brug for lige så mange/ til at komme 
mig over de første.“ (smst.) Selve bogens afslutning genoptager temaet: 
„For hver en død ville jeg fjerne/ en blomst fra buketten,/ en nat fra året/ 
og et ord fra digtet,/ til blomsten, jeg stod med, var en lilje,/ natten, der 
ventede, den længste,/ og det sidste ord et navn.“ (56), der kulminerer i at 
overgive dette navn til læseren: „For dennegang har jeg nået/ de yderste, 
næstsidste ord./ Det sidste har du.“ Her får nedtællingsprocessen karakter 
af en bortfjernen af elementer indtil det egentlige: egennavnet, der direkte, 
indexikalsk, peger ud i omverdenen.
 Den explicitte behandling af traditionelt poetisk inventar (blå fjer, roser, 
nætter, ord) som mængder, der kan bruges til at „tælle“ et bagvedliggende 
existentielt indhold med tillader således den kvantitative anskueliggørelsen 
af en subtraktionsproces, der skal afgøre om et regnskab stemmer: „Hvert 
ord er betalt og tilhører ingen.“

Petitot – opsplitningen af et kontinuum

I ND er havet konstant en kontinuert baggrund, der kun optræder i for-
grunden i opsplittet form som dråber, bølger, strømme – men også mere 
generelt er en gennemgående fi gur opdelingen af et kontinuum i dele. Den 
franske fi losof Jean Petitot har peget på denne fi gur som fundamental for 
både sprog, kategorisering og kognition: den muliggør semantisk omgang 
med kontinuet, men samtidig taber man naturligvis information om det 
kontinuum, der kategoriseres. Hos Thomsen er opsplitningen af et konti-
nuum ofte forbundet med et sådant tab: „Gennem sprækken mellem døgn 
og døgn/ vil jeg råbe en hemmelighed til mig selv/ men stilheden falder 
som en økse/ og deler den/ i nærmest intet og næsten alt/ for meget.“ (15) 
Inddelingen af hemmeligheden synes at falde skævt i forhold til dens indre 
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leddeling. I HF fi nder vi spørgsmålet: „Hvorfor skal al den ensomhed, 
der fi ndes på kloden,/ hjemsøge vores snehvide ark/ og i slyngede liniers 
kværnende tarme dele alt indhold i to;/ dét, der skal leve udenfor digtet, 
og dét, der skal leve i det?/ Men hvad med dét, der skal dø? (...) Men hvad 
med dét, der ikke skal dø?“ (40) Overvejelsen har en formel parallel i 
Jacobsens store arabesk („Men Sukket, glødende Nat?“): med opdelingen 
af indholdets kontinuum i to overses to rester. 1-1 nedtællingen af konti-
nuets diskrete dele synes at være et instrument til at sikre, at en sådan rest 
ikke overses. I DSV anvendes fi guren til at angive det ugifte digterjegs 
ensomhed; han er nu den rest, der er tilovers efter det sociales opdeling i 
parforhold: „en stak fødselsdagskort fra folk,/ der deltes i grupper på to,/ 
som nu deler bord og seng og hinandens drømme/ knivskarpt og i kor-
nede stills/ og ikke mere kan stave mit navn,/ når de sender deres hilsener 
til demokratiets udkant,/ hvor kunsten, kirken, og efterretningstjenesten 
hersker.“ (20) Opsplitningen af kontinuet ses i mange sammenhænge som 
vilkår, men forbundet med faren for et tab af kendskab eller forbindelse til 
visse dele af det; i andre tilfælde rammer opdelingen „... det, der er fælles,/ 
men ikke kan deles,“ (DSV 21).

Fauconnier og Turner – blending

Blending er naturligvis en procedure så generel, at den er allestedsnærvæ-
rende: den kaldes også „begrebslig integration“ og går ud på at blande to el-
ler fl ere mentale input-rum i et blended space, et blandet rum, styret af visse 
formelle, såkaldt generiske former. Metaforen er een af dens underarter. En 
så generel procedure må naturligvis kalde på specifi kation, hvis den skal 
karakterisere noget. Hvis Nordbrandt kan karakteriseres ved at elaborere 
vældige metaforer, der som indhold har andre metaforers udtryk og så ofte 
vende tilbage i en drejning, hvor man pludselig genfi nder det oprindelige 
bogstavplan højt oppe i metaforernes vaklende tårn, så er metaforen ikke 
nogen prominent fi gur hos Thomsen, hvor den ofte har rent deskriptive 
opgaver. Dét er derimod en særlig undervariant af blendingen, der sætter 
et abstrakt spørgsmål og en konkret løsning med hver sin semantik ved 
siden af hinanden – og overlader tolkningen af denne blending til læseren. 
Tag „Kun Gud ...“ fra DSV (29), der i første halvdel opstiller et forsøg på 
at holde liv og død adskilt, metaforisk udtrykt med ét øje på hver, selvom 
det i samme åndedrag indrømmes at være vanskeligt. Anden del begynder 
med at imødegå det modargument, der hævder „naturens orden“ (og altså 
henviser til noget i retning af døden som en naturlig del af livet), idet dette 
naturalistiske argument afvises med henvisning til en ekstra årstid mellem 
vinter og forår, der dræber „vidtforgrenede planer og/ vilde plataners for 
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tidlige skud“ og på den anden side giver ilt til hjernen. Denne årstid uden 
for kalenderen angiver naturligvis en struktur uafhængig af naturlig tid, 
men er i sig selv både forbundet med liv og død. På den ene side altså en 
abstrakt orden, der omfatter klare skel mellem de fi re årstider og mellem 
liv og død – på den anden side existensen af en femte årstid med en række 
ejendommelige artskarakteristika. Den nærmere blending af det klare, ab-
strakte spørgsmål og det dunkle, konkrete svar overlades i veltalenhedens 
skjul til læseren, idet sammenkoblingen hviler på, at et konkret exempel 
normalt belyser eller endog besvarer det abstrakte spørgsmål.

Klein eller von Uexküll – små spor på kroppen

Forskellige steder i de sene bøger noteres især i kærlighedsdigte minimale 
kropsdetailler, blå årer, et skævt øje, små pletter, der kommer med alderen, 
bittesmå hår, hudens porer. Måske Thomsen selv vil foretrække en analyse i 
termer af kleinianske partialobjekter, der også kan have noget for sig – men 
sporene har en dobbelt funktion: den fascinerende detaille, der kendetegner 
eller sønderdeler det elskede individ – men også en iagttagelse på dét il-
lusionsløse mikroniveau, der anbringer os i en Uexküllsk funktionscirkel 
på linje med andre biologiske væsener som afpelsede dyr.

Merleau-Ponty – kiasmen

En gentagen fi gur eller en fi gureret gentagelse er kiasmen. Den er tenden-
tielt kedelig og pseudodybsindig, men selv om Thomsen jævnt anvender 
den gennem hele værket, placerer han den ofte i ikke-trivielle sammen-
hænge. Hos Merleau-Ponty får den naturligvis en prominent rolle i hans 
stadige forsøg på at artikulere et tredje, kropsligt synspunkt forud for 
skellet i subjekt og objekt.  I CS rækker vi „uendeligt ind i bevidstheden/ 
bevidste ind i uendeligheden“ (66) i en merleau-pontysk dobbelthed, der 
ikke privilegerer nogen af de to sider, og således fungerer den ofte, meget 
vel i overensstemmelse med de tidlige bøgers embodiment-metafysik, 
således i den kiastiske mobile „skrår over/ Sølvgade-krydset/ vender sig 
indad/ skrår over/ vender sig udad/ Sølvgade-krydset/ skrår over“ (UK 
49). Helt exemplarisk opsamles en fænomenologisk tradition for opfat-
telse af synet, der går fra Goethe („War nicht das Auge sonnenhaft ...“) til 
Merleau-Ponty og hinsides, i det kiastiske digt: „Det er ikke fordi det er 
lyst jeg kan se/ det er ikke lys fordi jeg kan se det/ det er lyset og synet/ 
og mig/ der er lyset og synet og mig der er/ lyset og synet og mig der er“ 
(UK 51). Kiasmen kan dog også anvendes uden fuld parallelisme, ofte 
med mere intrigerende virkning à la gestalt-shift, hvor for- og baggrund 
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kipper: „En lysdør åbnes i regnen;/ i åbningen lyser en regndør.“ (55). I 
DSV er den mere komplicerede kiasme reglen, således (17) „Jeg tilgav 
hurtigt den unge mand,/ der forsøgte at ligne en anden og ældre,/ jeg aldrig 
kan tilgi/ forsøgte at ligne sig selv som ung,“, der er fl ertydig, fordi vi ikke 
ved om den ældre, der ikke kan tilgives er det talende jeg selv eller den 
unges forestilling om sig selv som ældre. I „Tilgiv at jeg ser dine knogler 
før kødet, ...“ (13) artikulerer en kiasme digtets kerne i et gotisk gys: „... 
alt, der er levende, men minder om døden,/ samt alt, der er dødt, men 
synes at leve;“ der i sin unheimliche struktur er formlen for dén evne til 
konstant forgængelighedsbevidsthed, digtet hævder er at „sige tingene som 
de er“. Kiasmens medierende og lidt fade funktion er her erstattet af en 
afsløringsfunktion, der kan fi nde en uhyggelig memento mori-halvverden 
hvorsomhelst. Men der er vel heller ingen der har sagt, at merleau-pontysk 
„kød“ skulle være rart at se på.

Velvet Underground – perceptionens drama

Man kunne også sige Tom Kristensen. Den expressionistiske fi gur at 
dramatisere perceptionen fi ndes i megen rockmusik og kan prototypisk 
opsamles i Velvet Undergrounds „White light/ Oh white light is gonna 
turn me insane“. Især i tidlig Thomsen er den allestedsnærværende som i 
programdigtet Langsomt ud: „hurtigt/ slynges syn gennem øjet“ (CS 7). 
„nætterne falder fra himlen/ knuses som bomber mod baggårdens asfalt“ 
(28), „isgrønt splintrer husenes syle luftens cellofan“ (32). Figuren kende-
tegnes ved at en perception opdramatiseres til en pludselig og chokerende 
hændelse – det Karl-Heinz Bohrer har kaldt det farlige øjeblik – hvor det 
henstår i det dunkle, hvor meget af dramaet, der skyldes hændelsen og 
hvor meget der skyldes det iagttagende, sensible eller ekstatiske subjekt. 
Som sådan også en fi gur, der opløser subjekt-objekt-grænsen, men i sin 
insisteren på øjeblik og drama anderledes end den kølige kiasme. I de 
senere bøger relativeres fi guren ved dens sjældnere optræden, indlejret i 
arabeskens refl eksive distance: „- at svømme hen i et karbad/ mens solen 
pisker planeten til støv“ (DSV 23).

Adolf Wölfl i – omverdens blikke

Den svejtsiske galning Wölfl i blev berømt for sine billeder udført på sinds-
sygehospitalet i Waldau, der udstyrer en stiliseret omverden med stirrende 
ansigter overalt – og Lacan har i sin enigmatiske billed- og synsteori lagt 
vægt på subjektets befi nden sig i et blikkets felt, der afslører sig i den 
paranoide psykose, hvor alt lurer på patienten. Denne fi gur udgør en ra-
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dikalisering af perceptionens dramatisering: „ansigter jeg næsten husker/ 
ser på mig fra et skib på vej ud af havnen ...“ (CS 41) og „fra porte og 
mørke køkkenruder/ vender gamle kærester/ ansigtet mod mig (...)“ (CS 
16), der lokaliserer det udsatte jeg i et subjektiveret byrum udstyret med 
disse blikke. Det mere tilbagetrukne og mindre udsatte jeg i de senere 
bøger kan relativere fi guren ved at anbringe den i en kiasme indledt af 
dens fuldstændige omvending: „for når jeg ser på dig, min elskede ven,/ 
tænker jeg allerede på dig som et rystet foto,/ og så sent som i dag blev 
jeg gennemboret, af et blik fra det dunkle portræt af min morfar,/ som 
forstøvedes, før jeg blev til.“ (DSV 29) Her er det omvendt det aktuelle 
blik, der ses som et falmet citat; i alle tilfælde noterer fi guren en radikal 
og pinsom udleverethed til det sociale spil, som ro og anonymitet kan ses 
som løsningsstrategier overfor.

Borges – anonymiteten

Et gennemgående forhold, både stilistisk og tematisk, i hele værket er 
jegets anonymisering – i de tidlige bøger i den anonyme kropsbeskrivelse 
og gåen op i storbyen, i de senere bøger i hele explicitte komplexer. Jeg 
henviser her til Borges’ idé om, at i existentielle fundamentalsituationer er 
ethvert menneske på en vis måde alle mennesker („Alt vil blive åbenbaret 
til alle mennesker, eller, i det mindste alt det, et menneske kan kende til 
...“ refl ekterer en person i „Gavernes nat“). Hver bog synes at radikalisere 
den allerede radikale bestemmelse af jegets anonymitet i den forrige. I CS 
er anonymiteten gennemgående andenpersonens: „jeg er parat til at sige 
farvel til hvem som helst/ jeg er parat til at møde hvem som helst“ (37), 
men har allerede indlysende anonymiserende implikationer for subjektet; 
i UK har vi allerede „Jeg savner ingen –/ ikke engang mig selv.“(19). I ND 
optræder den afgørende indsigt, at „alt det/ man kun kan gøre alene/ det 
deler vi“, og herefter bliver det et direkte mål at falde ind i denne afsub-
jektiverende anonymitet: „Som yngre ville jeg være noget helt specielt/ og 
alle hjalp mig godt på vej./ Nu vil jeg være hvem som helst plus helst mig 
selv/ og det kan ingen hjælpe mig med“ (45), eller kort: „Jeg vil have fred 
til at være ingen“ (54); i HF „Det er sket med at smide masken og vise det 
sande ansigt, for bag vores stakkels ansigt dvæler en uhyrlig maske, der 
ligner et dyr, der minder om et menneske, der skal forestille en gud, og 
i alle drømme ses vi fra ryggen.“ (20) – her afvises at anonymiseringen 
kan skride frem ved at fjerne nogen maske; den er snarere allerede en 
realitet, som man bare ikke altid har adgang til: „Jeg er blevet så enkel og 
ensom/ som Nordvestkvarteret i slud, [...] Det er tid til personlig afvikling,/ 
og jeg har ikke brug for at drømme.“ (13), også i explicit afstand til de 
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tidlige bøgers optagethed af drømmen. DSV har „Jeg har tabt mit ansigt 
i et tog,/ i Guds hus har jeg tabt det,/ i hotellernes senge, /hvor man knep-
per, dør/ og taber hver sit ansigt“ (8), der lokaliserer anonymiseringen i 
offentlige og mellemmenneskelige sammenhænge (der positivt forbindes 
med „kølig velklædt venlighed“ (21) og lignende, der direkte kulminerer 
i den borges’ske „zahir“-metafor: „Hverken set eller overset/ verserer jeg 
nu som en blankslidt mønt“.)  „Som årene gik, blev jeg slidt transparent“ 
begynder digtet s. 17, der slutter med den femleddede hypotaxe med det 
„knitrende lag af betydning“ nævnt ovenfor: anonymiseringen har således 
også forbindelse til DGs platoniske og beskedne eller ambitiøse poetik: 
betydningen er verdens, ikke subjektets; digtet er derude og fi ndes snarere 
end opfi ndes af digteren. Standpunktet konden serers af s. 21s slet skjulte 
polemik mod 68’ergenerationens ungdoms- og individualitetsdyrkelse 
og vægring ved at blive voksne og anonyme: „Det er April,/ og de gamle 
mænd bryder sammen;/ de vil ha medaljer, de vil ha fi sse,/ og de vil ha 
ret,/ men ikke dø før deres sønner,“, idet digterjegets alternativ ydmygt 
lyder: „og jeg er klar til at gå min egen vej,/ som er ingens, og andre har 
gået før mig.“ Dette afsnit dækker naturligvis en ren indholdsform, men 
dens forbindelse til nogle af de mere udtryksnære aspekter skulle være 
nærliggende.

Troels Trier – storbyen

„Grillbaren“ hæver sig højt over Triers propagandistiske værk og er een 
af de sange, der allerbedst inddamper halvfjerdsernes særlige velfærdstri-
stesse: „Grillbaren lukker nu/ og neonlysene går ud/ bag disken standser 
hun/ og tørrer med sin klud ...“ Her vil jeg kort afbryde den videnskabelige 
distance og vedgå, at jeg af biografi ske grunde véd, at Thomsen deler min 
passion for denne og andre tidlige Trier-sange („Nylonvinden“, „Papa 
pudser den gyldne ring“).  Den tidlige fi rserdigtning hentede en overset 
inspiration til sine storbybeskrivelser med nat, neon, supermarkeder og 
grillbarer hér: „hvor ekspedienter og servitricer hænger smadrede af/ 
drøm over disken“ (CS 56) – men sporene varer ved helt til DSV: „... den 
frygtelige kylling,/ jeg tog fra køledisken og straks smed fra mig ...“ (13) 
– jf. Triers væmmelse ved kølediskens „frosne muskler og fi sk“, med deres 
„blik, der er koldt som is“ („Køledisken“).

Cassirer – det strømmende og det stående 

Det allerførste digt i CS hedder „Langsomt ud“ og opstiller en beskrivelse 
af kroppens langsomme handlinger i omverden, der kontrasteres med per-
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ceptionens anderledes hastige tempo: „hurtigt/ slynges syn gennem øjet, 
lyd gennem ørets tragt“.5 Kroppen er delagtig i omverdenens strøm, men 
fungerer som en art spærring i den; individet får form af en hæmning eller 
sluse i et strømmende verdensalt. Den såkaldte livsfi losofi  har i forskellige 
varianter opstillet en nietzscheansk utopi ud fra et sådant scenario: bare vi 
kunne undlade at stivne strømmen, at stå på afstand af den og i stedet blive 
eet med den. Denne sentimentale og i sin konsekvens irrationelle forestil-
ling er Thomsen aldrig gået ind på; i stedet spiller fi guren med individet 
som noget stabilt på afstand af strømmen en konstant formel fi gur gennem 
hans værk. Jeg henviser her til den tyske fi losof Ernst Cassirer og hans 
formidable argumentation mod livsfi losofi en og dyrkelsen af strømmen hos 
fx Bergson. Thomsen kan nok i de tidlige bøger hylde suset som i digtet 
af samme navn (CS 64), hvor fl y, biler, vandrør, blod og drøm i dén orden 
er susende strømme, men uden at disse forskellige strømme kan blive een. 
Hvad mere er, begivenhedernes strømme gøres ikke til et globalt, utopisk 
dyb, men opfattes snarere som lokale, upersonlige processer: „fl asker i 
vandet/ knuses mod skibenes grå metal“ (61), der kun nu og da kan fange 
individet som i urinsex-digtet „Sol Opgang“ (UK 47). I ND bliver havet 
et gennemgående og mere statisk billede på summen af lokale processer, 
større end individet, der til gengæld står ud på baggrund af havet med en 
karakteristisk skrå fi gur: „havmågens skrå eksistens“ (60), sildestimen på 
skrå i dybet og mennesket tilsvarende bestemt ved en skrå stilstand: „Mar-
kerne brænder, vogtet af mænd/ let hældende op ad de høje forke./ Igår var 
igår,/ enhver gør holdt i sit eget rum.“ (14) –  eller tilsvarende: „sjælens 
ekkolod skråt slingrende op gennem trækronerne og ud i universet“ (54). 
Afstanden fra strømmende utopier på individets vegne bliver i de sene 
bøger helt explicit; i HF hedder det: „Hvad er vel mere ynkeligt end de 
evige opbrud? Som om vi ikke er brudt op een gang for alle.“ (18), og de 
sene bøgers behandling af den voksne fase modsat den unge artikulerer 
sig i denne fi gur, idet „alle de svajende stemninger“ (DSV 22) opgives 
til fordel for praktiske og metafysiske spørgsmål („Hvordan få standset 
vandhanens dryppen,/ og i hvilken forstand kan Gud være 3 og dog 1?“). 
Tilsvarende hedder det om de lykkelige strømmende processer, at de er 
„befængt med sjæl og med længsel/ efter at være i live, men død.“ (23), og 
havet som billede på det, der er større end individet („Havet,/ hvori vores 
navnes skibe skal kæntre.“ (34)) stilles nu over for individet, der selv med 
sult, tørst og erektion sidder „som et slagtilfælde i sengen“. Fra at have 
været defi neret ved en tempoforskel i strømmen står individet i de senere 
bøger radikalt og uforhandleligt frem på dens baggrund.
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Schopenhauer eller Kristus  – roen som utopi

Ekstasen og søvnen skifter som attråværdige tilstande i de tidlige bøger, 
men søvnen og mere generelt roen bliver efterhånden fremherskende som 
utopisk forestilling. Schopenhauer havde naturligvis den buddhistiske idé 
om overvindelsen af viljen som den eneste mulige utopi. NDs indlejring 
af strømmen i det gennemgående havbillede forsikrer om en ro bag det 
urolige, der blot er vanskelig at opnå: „Jeg er rastløs og længes efter at 
hvile,/ men føler mig ikke hjemme noget sted:“ (43). I de to seneste bøger 
fokuseres stærkt på roen – kærlighed, venskab, værdighed, tro anføres 
direkte som rolige passioner, der sammenkæder øjeblikke til et liv (8) – og 
roen anskues nu ofte som en art nådegave hinsides anerkendelsesspillene 
i det sociale: „Ingen krænkelse, intet raseri er for småt/ til at blive fejret 
med fornyet bitterhed, (...)/Altings stejle vækst stilles kun i bero,/ når 
fortabelsen slår ned som en nåde og det hele fl yder/ imellem os, til søvnen 
færger hver til sit; (...)“ (HF 17) – her udlægges roens fi gur modsat det 
sociales kampe explicit i religiøse termer. Noget lignende fi nder vi i DSV 
(32): „jeg tror (...) at ingen levende tilgir hinanden,/ hvorfor skulle Kristus 
ellers skænke/ sit blod i kalke af tretårnet sølv?“. Ceremoniel formalitet 
ses nu som et middel, der kan rumme roen på afstand af socialiteten – i 
religionen (nadverallusionen i sidstnævnte strofe) såvel som uden for den, 
jf. bekendelsen til civile høfl ighedskonventioner som en art rustninger af ro: 
„Kun i en tilstand/ af kølig, velklædt venlighed/ forlader jeg dette kontor 
for vinden,“ (DSV 21).

Strauß (Botho) – konservatisme

Her er vi igen ovre i en indholdsform, nu måske af mere kontroversiel støb-
ning. Den kommunisme, Thomsen med billedhuggeren Carl André kunne 
tilslutte sig i MLB er naturligvis forbundet med anonymiteten snarere end 
med noget økonomisk system – men anonymiteten varetages i stigende grad 
af en indholdsform, man må kalde konservativ i en brug af ordet, der kun 
har lidet med ordets aktuelle politiske brug at gøre. Værdikonservativ er 
tættere på, men det er alligevel ikke præcist. Man skal her snarere til Botho 
Strauss’ berømte erklæring som konservativ for et par år siden, hvor det hed: 
„Rechts zu sein, nicht aus billiger Überzeugung, aus gemeinen Absichten, 
sondern von ganzem Wesen, das ist, die Übermacht einer Erinnerung zu 
erleben; die den Menschen ergreift, weniger den Staatsbürger, die ihn ve-
reinsamt und erschüttert inmitten der modernen, aufgeklärten Verhältnisse, 
in denen er sein gewöhnliches Leben führt.“ (24), man er i så fald „gegen 
die Totalherrschaft der Gegenwart, die dem Individuum jede Anwesenheit 
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von unaufgeklärter Vergangenheit, von geschichtlichem Gewordensein, 
von mythischer Zeit rauben und ausmerzen will.“ I HF rejser det store 
triptykon-digt med udgangspunkt i en kritik af københavnsk byplanlægning 
en kritik af nutidsdyrkelsen: „Den evige eneste dag bryder frem som en 
hæslig agat“, der er præget af at der nu „klæber en skam til liv, der blev 
levet“. En mere omfattende historisk bevidsthed kaldes frem som alternativ: 
„Historien er en gåde, der ikke kan fortælles, før den er tolket; men de, der 
skal fødes, og de, der skal dø, kan stadig nå at veksle et blik, så spild ikke 
dette ukendte tidsrum i den permanente nutids palads af lightergas, porno 
og mad der kan holde september med.“ (42). Tilsvarende renonceres der 
på utopiske forestillinger: „Forlængst er ønsket om det fantastiske faldet/ 
for håbet om i det mindste det bedste, som nu må vige for bønnen til, at 
de værste ikke skal ske.“ (52) I DSV identifi ceres det strømmende med 
nuet og dyrkelsen af det nyeste nye, medens på den anden side „hele tiden 
noget,/ majestætisk afdanket som Østberlin selv,/ med voldsom fart i færd 
med at standse,“ (14); tilsvarende noteres „en urimelig glæde/ over alt, der 
med tiden forsvandt“ (24). Denne konservatisme („en konservativ nat,/ som 
henover jorden slæber sit sorte ornat,“ (15)) har to former, der artikuleres 
forskelligt i det strømmende/stående: en opholden sig ved det tabte, det 
overstående, det, der for længst er fl ydt bort i strømmen – og en forbinden 
sig til transhistoriske størrelser, fi gurer, strukturer, der modstår strømmen 
eller konstant opstår i den: „det,/ der aldrig vil stå til forhandling,/ når det 
kompromisløse ophørsudsalg kulminerer,“ (21)

Jeg har vel ikke hermed foregivet nogen syntetisk fortolkning af værket. 
Derfor slog det mig efter jeg havde holdt dele af artiklen som foredrag som 
mærkeligt, at mange sagde til mig: meget godt med disse iagttagelser, men 
hvordan hænger de sammen, hvad betyder de alt i alt? Jeg synes nok jeg 
havde antydet visse sammenhænge, men åbenbart ikke tilstrækkeligt, og 
det fi k mig til at tænke på, om den hermeneutiske spørgen til den „samlede 
mening“ er en sygdom i litteraturvidenskaben: er man fra allerførst i sin 
tekstanalyse orienteret mod syntesen, så er det ikke sikkert man når den, 
fordi syntesen – i det omfang den er mulig – skal nås via analysen, der 
nødvendigvis er stykkevis. Hvis man er for forlibt i syntesen løber man 
faren for ikke at se værket for sin egen forforståelse. Og altfor opdrevne 
fordringer til syntese giver så som bagslag de skeptiske litteraturteorier, 
der slet ikke tror syntese mulig. Men når vi som her taler om et helt dig-
terværk, må man spørge hvorfor en omfattende syntese egentlig kan være 
et litteraturvidenskabeligt mål; hvorfor skulle et værk, bestående af mange 
og forskellige bøger og frembragt over mange år, arbejde på at udtrykke eet 
og det samme? Er det ikke blot hybris og hovmod, men også simpelthen 
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en fejlagtig hypotese, at et livsværk a priori skulle kunne koges ned til et 
udsagn eller et synspunkt? Der er nok et ordspil bag denne fejl: Når værk 
betyder „kunstværk“, så angiver det, at man står over for en sluttet artiku-
lation, hvor alle dele kan forventes at tjene helheden, og man følgelig kan 
stille an med organiske hypoteser om det heles syntese som form for sin 
læsning. Men når værk betyder „livsværk“, er noget sådant ikke tilfældet: 
Vi har ingen ret til at tro, at farvelæren og Werther udtrykker det samme; 
det er en sentimental, subjektivistisk og kitschet opfattelse af personers 
anliggender. Syntesen over værkniveau må nødvendigvis være stykkevis 
og hvile på formale iagttagelser, der qua deres formalitet kan bryde her-
meneutikkens onde cirkel. Jeg håber at have fremlagt en række sådanne 
iagttagelser, der oplyser Thomsens værk snarere end syntetiserer det til 
en eller anden påstand, som næppe ville kunne være andet end en fordom 
i ordets almindelige, pejorative og ikke-hermeneutiske forstand.
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Noter

En usleben version af artiklen har stået i KRITIK 142, 1999.
1. Men som hverken angiver den eneste kortlægning af det eller indeholder nogen 
påstand om at Thomsen skulle være inspireret af pågældende; dette er ikke et study 
of infl uence bortset fra hvor det explicit hævdes.
2. Jeg henviser her til Thomsens bøger ved følgende forkortelser: CS (City Slang, 
Kbh. 1981), UK (Ukendt under den samme måne, Kbh. 1982), MLB (Mit lys 
brænder, Kbh. 1985), ND (Nye digte, Kbh. 1987), HF (Hjemfalden, Kbh. 1991), 
DSV (Det skabtes vaklen, Kbh. 1996), DG (En dans på gloser, Kbh. 1996).
3. Peirce er naturligvis som Frege klar over at et alkvanteret udsagn ikke indebæ-
rer noget existenspostulat; at alle enhjørninge har et horn implicerer ikke, at der 
existerer enhjørninge.
4. Denne misforståelse er bundet til en forlængst opgivet associationspsykologi.
5. Se også Svend Skrivers artikel i KRITIK 142.
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