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Forord

xxx

En af de få genrer, der ikke fi k en på goddagen i fi rsernes første 
halvdel, var det akademiske festskrift.

Det har to årsager: Den ene er, at 80’er-debutanterne sandsyn-
ligvis ikke var bekendt med, at noget sådant overhovedet fandtes; 
den anden er, at hvis de havde vidst det, ville de ikke vide hvem, de 
skulle hylde. I dag er det anderledes, for skønt den genrestormende 
„bevægelse“ – kald den hvad De vil, thi den har ikke noget navn 
– udklækkede en lang række blivende talenter, hvoraf ikke så få er 
repræsenteret i nærværende udgivelse, så hersker der dog konsen-
sus om, at det er Søren Ulrik Thomsen, der blev „fi rsernes pave“, 
som det hedder i et af de følgende bidrag. 

Derfor er det også mere end i sin gode orden, at den nu halv-
tredsårige Thomsen hermed får sit eget festskrift. Ikke kun har hans 
forfatterskab tilstrækkelig pondus til at danne afsæt for udgivel-
sen; hans personlige omgangskreds er også et helt lille akademi på 
tværs af alder og genrer. Og det betyder, at man på de følgende 
sider vil støde på såvel digte, noveller, afhandlinger, tegninger som 
breve og erindringer. Havde det været praktisk muligt, ville der 
også have været en skulptur eller to.

Udgivelsen er en joint venture mellem Søren Ulrik Thomsens 
forlag gennem alle dage, Vindrose, og det teologiske tidsskrift, Fø-
nix, hvad der rummer sin egen logik: Det er nu – omend modvil-
ligt i visse kredse – erkendt, at Thomsen opererer i spændingsfeltet 
mellem kunst og teologi. At det er et område, som (endnu) ikke bæ-
rer sin egen selvfølgelighed, er bogen her med til at bekræfte: Man 
fornemmer stadig et skel mellem de teologiske bidrag og de mere 
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verdslige, hvilket groft sagt viser sig ved, at de teologiske artikler er 
alvorstunge; de verdslige er sjove.

Vi beklager, men sådan er det (stadig), og det kan man konklu-
dere på, som man vil. Den præstelige del af redaktørparret ville 
gerne begrunde denne tingenes tilstand med et Piet Hein-gruk. – 
Den anden halvdel mente, at man kunne vise det mere elegant gen-
nem to af Thomsens elskede dansktopsange, nemlig hhv. Grethe 
Ingmanns „Sol, sol kom igen“ og Gustav Wincklers „Gem et lille 
smil til det bliver gråvejr“. Den første er smilende og glad, skønt 
den principielt afsynges i det grå; den anden er mørk og alvorlig til 
trods for at budskabet afl everes, mens solen skinner. 

Den tredje mulighed – at dele sol og vind lige mellem kunst og 
teologi, som var vores oprindelig håb – er tiden tilsyneladende ikke 
moden til.

Det kan ændre sig, når Søren Ulrik Thomsen runder de tres og 
dermed også har den biologiske alder til en udgivelse som denne 
(men han går dog allerede med stok). Så må han få et festskrift til.

Redaktionen 
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Sælg din kærlighed

Jokum Rohde

„In the city of dreadful night, it isn’t the horse that matters:
 it is the pale rider.“

   – ALEXANDER TROCCHI

Jeg sad og så ind i et par sydhavnskasser, da telefonen ringede. Der 
var ingen andre til stede end Jeanette og mig, så jeg gik hen og tog 
røret. Åhh nej, lød det inde i mit hoved. Ikke igen.

– Det er inspektør Thomsen her. 
– Ja?
– Sidder stadig og gemmer dig?
– Ja. 
– De har fundet en lille pige til.
– Hvorhenne?
– Aborreparken. Kommer du over?
– Ja.
Han lagde på. Så fortsatte det altså. Det var den femte lille pige i 

år. Jeanette slog med håret, snøftede og sank, som underklassen har 
for vane når de skal stykke en hel sætning sammen, og spurgte så 
med sin rustne mandestemme:

– Nå, hvad ville han så?
– Han ville ha’, jeg skulle kigge over. De har fundet … 
Bag ved Jeanette var der en masse små piger, der bare havde 

fået voksenkroppe, uden at man af den grund burde behandle dem, 
som de blev behandlet på de skærme dér. 

– Vi ses, Jeanette. Tak for kaffen.
– Ja, vi ses, skat. Pas nu på dig selv. Ikke ligesom sidste gang, 

vel?
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Udenfor sneede det. Istedgade var helt sort af sjap og menne-
sker. Mit hjerte slog i takt med de røde lys hele vejen ned ad Ve-
sterbrogade. Klokken var hen ad tre, og mørket var ved at falde på. 
Der var ikke nogen grund til at skynde sig, den lille pige gik ingen 
steder.

Mylderet af politivogne, hunde og strissere begyndte allerede oppe 
ved Vesterport Station. Jeg sev gennem afspærringen med et di-
skret nik til kommissær Saga og fulgte strømmen af uniformer ind 
i den lille sunkne park. En gartner i noget grønt arbejdstøj stod og 
græd, mens fi re betjente forsøgte at notere ned, hvad han fortalte 
dem gennem sine hulk og sine tårer. Lommelygtekegler hvirvlede 
rundt i sneen, og ovenover cirklede et par fede overlæssede heli-
koptere og bidrog herved til den forvirring og drømmeagtige sorg, 
inspektør Thomsens styrker altid opererede i.

Jeg puffede mig vej ind gennem et krat af brede hårde skuldre 
og så hende nu. Hun hang fra et ensomt bladløst træ oppe i en af de 
øverste grene. Morderen må have været en abe for at bære hende 
helt derop.

Til venstre for træet stod Thomsen med ryggen til, støttende sig 
til sin brasilianske stok. Det gøs i mig, idet han vendte sig mod mig. 
Hans krøllede ansigt var nærmest sortlilla, øjnene halvblinde og 
gullige, og smilet, der bredte sig i Ravnsborggadetæpperne af grå 
hud og blodsprængte knopper, var sort og ondt. 

– Nahh, hvad synes du? spurgte han som det første.
– Hun er død, ingen tvivl om det.
– Ja, vel er hun død. Men hvem gjorde det? Er det den samme, 

tror du? 
– Selvfølgelig er det det. Sidste gang hang hun i den jødiske 

kirkegård i Møllegade. Gangen før i den russiske ambassadehave, 
og … ja, hvis jeg ellers husker korrekt, startede det hele i et af Ama-
lienborgs kongelige parkanlæg. 

– Du glemmer nr. 2.
– Ja, hvor var det nu? 
– Fugleøen i Frederiksberg Have, tilgængelig på sommerons-

dage. Omend vi så skulle have ventet mange jordomdrejninger, før 
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vi kunne stage os frem til hende i en lille båd for to. Hva’? Hva’?
Nu fulgte hans hæslige vulgære brøllatter, der endog fi k heli-

kopterne til at lette en smule op mod stjernerne. 
– Så mønsteret fortsætter, afbrød jeg ham. – Ikke sandt?
– Jo. De hængte pigers have, eller Havernes hængte pige, alt 

efter hvor man lægger trykket. De er lige gamle, lige yndige og alle 
åstederne er alment utilgængelige, glemte og smukke. Edens Have, 
måske?

– Eller bare et sted hvor man ikke bliver generet af hverken 
blottere eller betjente.

– Kom, lad os gå en tur. Jeg har noget, jeg må fortælle dig. Det 
vedrører … nå ja, det kan du jo høre om og drage … dine egne 
slutninger, ja?

– Hvad skal vi gøre med tøsen, boss? spurgte en af hans sæd-
vanlige udefra ansatte voldsmænd. 

– Skær hende ned og skær hende op. Hvad tror du, Karla? Den 
toksikologiske, den patologiske og vidneudsagnsrapporten færdi-
ge til i morgen tidlig klokken seks. Kom med.

Inspektør Thomsen tog mig under armen og ledte mig ned ad 
nogle kældertrapper, ind gennem et gammelt underjordisk vand-
værk og op igen bag den kridhvide Palads biograf. Han prustede 
og stønnede, stokken slog desperat ned i skidtet og frosten efter et 
fast sted, den kunne bære sin dødvægt videre. Nej, dette var ikke 
den heroiske inspektør Thomsen, som folk læste om i mine bøger. 
Dette var den gamle, forvrængede og ucharmerende inspektør 
Thomsen, hvis opklaringsrate styrtede asymptotisk nedad mod det 
absolutte nul, hvis afhøringsmetoder grænsede til hekseproces, og 
hvis fuldstændige disinteresse i landets lov og ret var kendt af kun 
et fåtal af involverede, kredsen af lovbrydere og levemænd, hæg-
tet sammen af skyld og skuffebeviser, der kunne sende os alle bag 
tremmer, hvis bare én eneste af os begyndte at tvivle. Så vi tvivlede 
ikke. Men mordene fortsatte. 

Hvem var morderen? Jeg kiggede mig omkring på vesterbro-
gaden. Det kunne være dem alle sammen. Nej, det er forkert. Det 
kunne ikke være de gamle herrer, hvordan fanden skulle de kunne 
klatre op i et træ i Aborreparken med en død pige over skulderen? 
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Og hvordan kom de ind i de parker og haver? De kunne umuligt 
have nøgler til ALLE de forbudte steder, altså måtte de kravle over 
murværk, hegn, pigtråd, igen bærende på et lille lig. Det måtte være 
en mand, en stærk mand, adræt. Medmindre det var en morder 
med forstand på hejseværk, rebtransport eller noget lignende. 

Intet var gjort ved de små piger ud over kvælningen. Der var al-
drig spor af hverken gift eller misbrug af nogen art, tilsyneladende 
havde ingen af ofrene kæmpet for deres liv i selve dødsøjeblikket. 
Sådan som jeg forestillede mig mordene – og det gjorde jeg ofte – så 
var det som en omsorgsfuld omfavnelse mellem morder og offer, 
der blot endte i død i stedet for tårer og tilgivelse. Der var intet fa-
milie- eller klassemønster bag de døde piger, de kom fra forstæder 
såvel som city, herskabslejligheder såvel som studiehummere, hvor 
en enlig studerende mor stadig sad og græd tårer ned i Drogdens-
gades dyb.   

Tilbage var haverne, vinterparkerne og ligenes uplettede hvide 
klæder, det lange sorte hår og deres perfekt sminkede ansigter, ma-
scara, øjenvipper og rouge. Og hængning efter døden var indtrådt, 
gerne i en ond storm fra nord. 

Inspektøren prustede og stønnede ved min side. Et skridt, et 
støn, den hårde lyd af stok mod sten eller frostlag, nyt skridt, et 
direkte smertensstøn, så nyt skridt, undertiden fulgt af latter eller 
suk, så tavshed og nyt slag med stokken. 

Alle troede nedslidningen af inspektøren var en naturlig følge 
af at være en litterær legende i levende live, en legende skabt af 
Thomsen-bogserien hovedsageligt skrevet af undertegnede, om-
end jeg dog havde taget kraftigt fri i de sidste seksten bind. Åbou-
levardoverfaldet havde for tyve år siden sparket sig vej til tops i det 
skandinaviske bogsalg, og efterfølgeren Den glemte passager havde 
slået fast, at en ny type krimi fandt sted i København, en krimitype 
bundet fast til en levende eksisterende fi gur, hvis personlige succes 
derfor var forudsætningen for fortsættelsen af serien. Og Thomsen 
skuffede aldrig. Radioforfatterens rædselsnat, Treschkow-mordene 
og Astoriaspøgelset var bøger skrevet simultant med, at de fore-
gik, volden, mordene og ulykkerne såvel som opklaringen, tviv-
len og ængstelsen. Et naturligt pres på skikkelsen ved min side, 
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det er selvsagt, men det var ikke dette mord- og forbrydelses-tryk, 
der havde ældet og ødelagt hans før så agile fremtoning. Det var 
håndspålæggelsen, denne religiøse og overtroiske dimension jeg 
endnu ikke havde turdet røbe for Thomsen-læserne, og som nu på 
ottende år havde udskudt min egentlige tilbagevenden til bøgerne 
og skubbet mig op på førstesalen hos Jeanette, og den særlige hjer-
nevask hendes fag og univers tilbød.

Thomsen kunne – og fordi det var virkeligt og skete så sandt og 
naturligt som noget mekanisk forsøg udi fysikkens verden, var det 
så svært at forstå i hvert fald for mig – rent faktisk ved håndspålæg-
gelse suge ondskab ud af mennesker. Det var derfor han gik med 
handsker. 

Jeg tænkte tilbage til den første gang, jeg havde været vidne 
til denne håndspålæggelse. Det var under en rutineafhøring af en 
kassebedrøver, hvis privatliv viste sig at indeholde forbrydelser 
og hemmeligheder større og langt mere grufulde og utænkelige, 
end de sølle 40 til 50 tusinde han var mistænkt for at have und-
draget det lille tombolafi rma, hvor han var ansat. Dybt inde i dette 
transseksuelle mysterium, hvis forbindelser gik over have, lande-
grænser og, ja, de kendte etiske grænser lige så vel, rejste inspektør 
Thomsen sig for hen ved ti år siden og klemte sin hånd ned over 
staklens fede, svedne ansigt. Og dér skete det. Noget sort væske 
begyndte at løbe gennem Thomsens udstående blodårer, fra hån-
den op gennem armen og ind i selve torsoen, mens den fedladne 
menneskemishandler brølede af fryd og jubel. Anfaldet fulgte kort 
efter, vildelse, fråde, bevidstløshed og dernæst den skræmmende 
trancetale, hvor en mærkelig kælder blev beskrevet af Thomsen, 
den samme kælder hver gang dette skete. Og den samme skikkelse 
der stod dér i skæret fra den nøgne pære. 

Dette var årsagen til ødelæggelsen af Thomsens fysik, ansigt, ge-
nerelle fremtræden og måske moral. Og nej, jeg havde aldrig ladet 
ham røre mig. Særligt ikke siden rygtet var opstået sidste år. Rygtet 
om at han havde dystet mod Djævelen i en kælder i Marskensgade 
efter fl ere års desperat triangulering af hvilket sted, det var han så 
foran sig i sin særlige somnambule tilstand efter ondskabsfortæ-
ringen: kælderrum nummer 76 dybt inde i en lang, mørk kælder-
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bebyggelse under den enorme Marskensgadekarré. Nogle sagde, 
at Djævelen havde vundet og efterladt et gulligt skær i hans ene 
blinde øje, samt en vilje til ondskab og mere ondskab, andre sagde 
at Thomsen havde vundet, omend med samme resultat til følge, 
øjets farve dog en chancestær, der ikke skyldtes det okkulte.

Og hvad troede jeg, hans kronikør og kriminalinstigator? Jeg 
ventede stadig på svar, og jeg håbede hver gang, vi gik disse triste 
lange ture gennem Vesterbro, at han ville fortælle mig om det. Men 
det var endnu ikke sket. Der var stadig kun bilerne, vragene, byg-
ningerne og vinterhimlen tung af skyer og sne. Vi standsede foran 
et vindue i Saxogade. Bag gitteret lå tre videofi lm med sammen-
løbende titler: Naked they walk – without any shame – like moths 
drawn to a fl ame – the men with no name – towards their Master. 

Jeg kiggede væk og så over mod de blakkede røde ruder, bag 
hvilke Jeanette og natmændene nu befandt sig. Inspektør Thomsen 
trak mig videre med sin sortbehandskede hånd. 

– Åhh, Jokum Rohde, sagde han nu, hvorfor er din bogsamling 
fuld af tårer? 

Hvorefter stokken ved et uheld skred væk under ham, og han 
selv skvattede ud i Istedgaderendestenen, hvor en drøj fyraftens-
linje 10 i samme nu trykkede hans hoved fl adt, blod, øjne og hjerne 
mast ud i skidtsneen og stumperne af nedhvæsede smøger.

Jeg lod som ingenting og gik videre, mens folk begyndte at råbe 
og skrige. Det her vedkom ikke mig. Der var ikke fl ere bøger at 
skrive, det hele var ovre nu. Og det eneste, der er at tilføje om in-
spektøren, er, at pigemordene nu holdt op langt om længe.

Den følgende vinter vendte jeg tilbage til Jeanette efter en længere 
indlæggelse. Hun var glad for at se mig, tror jeg. Men jeg var sta-
digvæk ikke mig selv. Før folk rigtig begyndte at stimle sammen 
ved baren, ringede jeg til min mor dér oppe fra førstesalen på Isted-
gade. Efter to minutters samtale råbte jeg så højt, at jeg smagte blod 
bagest i munden. Efter ti minutter kunne jeg næsten ikke se ud af 
øjnene for bar raseri, min stemme var væk, tilbage var kun hyl og 
skrig, og efter et kvarter fl åede jeg telefonen ud af væggen og smad-
rede den ned ad den stejle vindeltrappe ned til butikken. For at få 
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lidt ro blandt galningene gav Jeanette en glad fadøl på klubbens 
regning. Efter hun trådte ned fra bardisken igen, og jeg selv satte 
mig foran mit halvtomme glas, slog hun lidt genert med sit lange 
fedtede hår og smilte til mig. 

– Sælg din kærlighed, vrissede jeg.
Hun nikkede og så væk.
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Paven af 80’erne

Marie Højholt

Jeg var engang fan af Billy Idol. Min første single var „Catch my 
fall“, – og når Billy sang „if I should stumble“, var der ikke nogen 
jeg hellere ville gribes af! Det var den periode hvor mit værelse sta-
dig var lyserødt, men mit hår blev sortere og kortere og stivere. 
Dengang jeg ridsede børnemagt-tegn i min arkitektlampe. 

Det er mange idoler siden. 
Ud over de obligatoriske og lidt fjerne forbilleder, fx Ghandi, 

har jeg stadig, så mange år ældre, mine nære stjerner i behold og de 
har lige siden min voksensproglige opvågnen været anført af Søren 
Ulrik. Helt fremme ved siden af Steffen Brandt og et par andre. Ja, 
ved siden af, jeg håber, I kan være der.

Men i ’85, da jeg ærlig talt var mere fan af Billy Idol, havde jeg mine 
første rigtige oplevelser med Søren Ulrik, ung som jeg var, med 
pivåbent sind og skråsikker tale.

Jeg skulle skrive det, jeg husker som en kodylt stor opgave i ni-
ende klasse, og jeg valgte storsnudet at tegne en grovskitse af 80’er-
digtningen som sådan, med særligt fokus på Pia Tafdrup, Michael 
Strunge og så selvfølgelig Søren Ulrik Thomsen. 

Jeg husker det, som om jeg var komplet uhæmmet og uforstyr-
ret af det faktum, at jeg intet vidste om emnet. 

Men nu var jeg jo Per Højholts yngste datter, og derfor mente 
jeg nok, at jeg var et sandhedsvidne på feltet. Måske jeg også har 
tænkt, at min far kunne give en hånd med.

Jeg vidste fra den hjemlige diskurs, at Søren Ulrik var en stor ko-
met, og jeg vidste også, at min far særlig godt kunne lide ham. Helt 
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sikkert fordi han er et godt og interessant menneske, der kan lide 
te, men selvfølgelig også fordi han var min fars dygtigste og mest 
nærtstående beundrer og lærling, og gamle Højholt havde menne-
skeligt nok et svagt punkt for storfans. 

Når Søren Ulrik ringede, og jeg kaldte på min far og sagde, 
hvem det var, undrede det mig altid, at han hverken bandede eller 
sukkede eller skar ansigter, som han plejede, når nogen ville ham 
noget. Fx. også når han hørte motorstøj på grusvejen.

Jeg husker ikke længere om opgaven blev andet end storsnudet. Jeg 
husker dog, at jeg argumenterede for, at vi skulle læse mere 80’er 
lyrik i klassen (jeg har formodentlig sagt „folkeskolen“, dengang 
var jeg ikke ræd for at tale på vegne af enhver institution), særligt 
Strunge, – jeg tror, at hans mindre komplicerede, ungdommeligt 
lidende univers appellerede mere håndgribeligt til mig i den fase, 
der var mere tung og ren symbolik her, mere neon og stål og glas, 
– det kunne ordentlig gasse op under verdenssmerten uden at stille 
så mange krav.

Lyrik var jo ligesom en del af mit liv, dels fordi jeg ikke kunne und-
gå at høre og med tiden heller ikke at læse det, men naturligvis også 
fordi mit hjem var præget af en sproglig overfølsomhed, som jeg 
har haft kløe af lige siden. Og så ved jeg jo alt om, hvad et digter-
liv byder sin omverden, det siger sig selv. At digtere altid drikker 
grapetonic, når de er ude og på arbejde. At de tit er hjemme (og på 
arbejde). At de altid har balloner på sig. At de har et blødt punkt 
for stærke køretøjer. At de går med kæp i skoven. At de er dårlige 
til at lave mad, fordi de ikke interesserer sig for det. Ligesom med 
tøjindkøb.

Den egentlige digtning – produkt som proces – var jeg mange år 
om at begribe, og jeg var håbløst længe om bare at få læst min egen 
fars samlede produktion. (Nu lyver jeg igen: Jeg sprang noget over 
i Auricula – there you have it!).

Jeg kan alt for tydeligt huske den første gang, jeg blev bevidst om 
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de slagsider, det kan have at være barn af en forfatter. (Når jeg hilste 
på min onkel Kaj, sagde han altid: „Nå, der er du, din lille fedtede 
digterunge“). 

I det, der må have været min præpubertære fase, var jeg med 
Per i Bogense til et eller andet stort uden- og indendørs lyrikarran-
gement, jeg husker hverken hvornår eller hvem der ellers var med, 
fx kan Søren Ulrik fi nt have været der, jeg rekrutterede som sagt 
mine forbilleder i lavere luftlag dengang. 

Vi var en lille bylt store børn, der hang på vores deltagende for-
ældre, mere eller mindre frivilligt. Jeg var meget spændt på at se 
nogle kendte og derfor gennemstod jeg også fl ere oplæsninger end 
min alder bød mig at magte. Som timerne gik, begyndte jeg at lude 
noget, – tælle mønterne i mine lommer, smugkigge efter de andre 
børn, jeg tror faktisk vi himlede ret meget med øjnene. Men som 
alle piger ved, så får man ret hurtigt ondt i den øverste del af øjen-
hulerne af at himle for meget, så vi begyndte at trække ud i friarea-
lerne for at, ja, hvad fanden hed mon „hænge ud“ dengang? 

Vi gjorde nar, gjorde vi, – det er så nemt at gøre nar af oplæsere, 
kunstnere, det er i det hele taget utrolig nemt at gøre nar, når man 
er ung. Det er vel i det hele taget bare nemt at grine og gøre nar. 

På et tidspunkt skulle min egen far så læse op. Vi har vel holdt en 
pause i hånerierne, for vi var i hvert fald på pletten, da han indtog 
rummet, formodentlig i ternet skjorte, cowboybukser og pullover.

Jeg husker alt for klart, hvordan jeg stod i et stort loftsrum, lige 
ved siden af trappen, og så min far på scenen. Glemt var al hån og 
spot. Jeg var stolt, var jeg. Han læste og læste, stærkt animeret, og 
folk så ud, som om de kunne lide det. Nogle grinede endda af og 
til. Så kom det: 

„Goddaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaatjiih!“ 
Åh nej, hvad fanden er nu dét, tænkte jeg og så mig omkring. 

Min far i sit es: 
„(…) men det er fandeme heller ikke helt nemt at være topfi sse 

blandt de her lemmedaskere“. 
Jeg var lammet af skam. Stille, stille gled jeg ned ad trappen, og 

ud i luften. Hvor skulle jeg gå hen? Mine kinder brændte og luften 

Thomsen som vi kender ham.indd   18Thomsen som vi kender ham.indd   18 24-04-2006   15:56:2224-04-2006   15:56:22



19

hjalp for lidt. Flere hundrede mennesker havde lige hørt min far 
sige topfi sse! Jeg skulle bare ad helvede til væk derfra. De andre 
børn jeg hang ud med, kom listende ned ad trappen, halvkvalte af 
grin. „Haharrrr, fi sse!“, kunne jeg høre dem stønne. 

„Det er fandeme ikke sjovt. Prøv lige at tænk hvis det var din 
far?“, forsøgte jeg. 

„Det ville da være pisseskægt!“, sagde den ene.
„Ja, hvor det ville!!?“, sagde den anden.
„Fisse …“, sagde den ene og sparkede til en sten, som hun så 

efter. 
Vi gik rundt en tid og glimtede i gaderne og efter en katarsis af 

pomfritter, fl ipperspil og Mike Oldfi eld’s „Moonlight Shadow“ på 
en grillbar, kunne jeg se den store topfi sse-forfatter i øjnene igen. 
Men fra den dag kunne jeg ikke snuppe det digt. 

Da City Slang blev indspillet af Lars Hug (hed han dengang), var 
min konfi rmandpermanent stadig synlig i de yderste spidser, men 
efter et par år var jeg gammel nok til virkelig at skamhøre den. Jeg 
skrev selvfølgelig også et rigtig dårligt digt om den. 

Det begyndte sådan her:
„S.U.T. får mig op, når jeg er nede!“
– Jeg vil skåne verden for resten, men bare pointere at Søren 

Ulrik har spædet godt til vandstanden i min ungdoms følelseshav. 
I digtene fra City Slang havde jeg mine første erkendte oplevelser 
med sproglig skønhed, sandhed, storhed, ægthed, – kæmpestore 
emotionelle regneark foldede sig ud for mig. Blandingen af dét og 
Lars Hugs helt utæmmede, sære, småhysteriske og nuvel, punkede 
affyring af digtene, gav det lige den dimension af lidelse, rastløs-
hed og krampe, som vi var ude efter at få sat i scene for os dengang. 
Og selvom jeg var meget, meget ung og selvom man ikke bare kan 
sige „sandhed“ og „skønhed“, så er det nogle helt, helt gangbare 
sager, som meget godt rammer de fornemmelser jeg har haft, når 
jeg senere har gnavet mig igennem værker fra Søren Ulrik Thom-
sens bord. 

City Slang på min reol er min mest slidte digtsamling, men jeg 
har den også kun i den gnattede fotokopi, jeg tog af det blue-print 
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af samlingen, som min far vel havde i kraft af sin status som ko-
metens overlærer. Så havde jeg den før andre, og det var vigtigt 
dengang. 

I foråret ’89 var jeg til en forestilling med Hotel Pro Forma på råd-
huset i Århus sammen med min far. Vi var lige ankommet, og Per 
gik hen og hilste på Søren Ulrik. Jeg blev præsenteret som det, jeg 
var, og slap vist rimeligt fra en hilsen, selvom jeg trods mine nu 
knap tyve år nærmest var i trance: Han havde sort læderjakke på, 
sorte skindbukser, sorte støvler, seler … tror jeg. Det havde jeg 
også. Mine kinder summede og mit selv stod ret: Her var paven af 
80’erne, og vi havde krafted’me det samme tøj på! 

Søren Ulrik havde leveret tekster til forestillingen, som helt 
spektakulært skulle ses fra oven og ned gennem trappeskakten i 
kontorafsnittet, og digte som „Søster jeg så dig“ blev sunget og op-
læst i klar oppustelig lænestol. Jeg havde aldrig set eller hørt noget 
lignende, vinklerne var svimlende bedrageriske og lyden mærkelig 
og æterisk. Men først og fremmest det hér voldsomme, hvirvlende 
sprog, der fuldstændig kom bag på mig, „skruptudsens seje gang 
gennem styrtregn“. Faktisk kom jeg til nogle store erkendelser den 
dag (erkendelserne var ligesom større dengang, eller de lugtede 
i hvert fald bedre): at sproget er en superkraft, en kæmpesjus, en 
kæp, en pind, en splint.

Jeg har efterhånden vænnet mig til at hilse på Søren Ulrik. I mange 
år syntes jeg, det var superblæret at han kunne genkende mig, at 
jeg ikke behøvede at sige, hvem jeg var, når jeg ved enhver lejlighed 
kom masende for at hilse på ham.

Og mens jeg alligevel lufter ud i kammeret, kommer jeg i tanke 
om, hvor mange gange jeg har haft Søren Ulrik Thomsen med på 
tur. 

Jeg har læst „Nye digte“ i togkupeer, både fordi jeg kunne lide 
det og også fordi der kom en tid, hvor der var større fl ash-værdi i at 
sidde med den end med Information. Der var ligesom altid et sted 
i den samling, hvor jeg kunne glide ind, hvor jeg kunne knalde en 
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klapstol op i skyggen af en frase, der sagde det hele meget bedre 
end jeg selv kunne.

I starten af 90’erne opførte jeg et af mine yndlingsdigte „En hård 
dag i samfundet“ i en fi remands lydinstallation på en øve-weekend 
for korsangere. Slå den. Det var naturligvis noget med nogle tiktak-
lyde og den slags, hårdt krummet i klicheen, sikkert ikke særlig 
kønt, men folk hørte godt nok efter, for teksten var der jo med hele 
sin slentrende skønhed. 

Og sådan har der altid været et digt til tiden, et lejlighedsdigt, et 
der greb nuet, ikk’ oss, et der gned den purunge sjæl med hårene og 
den aldrende også mod …

I 2004 døde min far. Søren Ulriks tale ved begravelsen var hengiven 
og respektfuld, ligesom deres indbyrdes forhold var. Søren Ulrik 
var et af de få mennesker uden for familien, der fi k lov at besøge 
Per de sidste år af hans liv, hvor hans overskud til socialt samvær 
svandt yderligere. 

Siden da har kulturministeriets lyrikkardinaler sendt nogle geval-
dige røgsignaler fra elfenbenstårnet, man har jo nærmest ikke kun-
net se sin hånd for sig. 

Jeg har engang læst på Nordisk Institut i Århus i et helt år, så det 
er ikke uden en vis vægt at jeg her stemmer i med min personlige 
kanonisering: Billy Idol klarede den ikke. Trods stoffer og stilskift 
holdt han ikke sin placering ud af 80’erne. Derfor udnævner jeg 
hermed Søren Ulrik til ny topfi sse. Hvordan denne værdighed så 
kan kombineres med jobbet som pave, med alle dets kyskhedsløf-
ter, det må han selv administrere. Og det er jeg ikke i tvivl om, at 
han kan. 

Tillykke! Jeg vil fejre dagen med seler på.
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Skælvere og skænkestuer

Niels Lyngsø

Sære kristne trossamfund er ikke det første jeg tænker på når jeg 
vågner om morgenen. Derfor er mit kendskab til kvækere så peri-
fert at jeg indtil for nylig havde glemt hvad jeg vidste engang, nem-
lig at ordet er en håndfast fordanskning af quakers, „skælvere“. – At 
der fi ndes en særligt dirrende fraktion kaldet shaking quakers, har 
jeg til gengæld aldrig vidst. Ikke før Søren Ulrik fortalte mig det.

I oktober 2005 skulle jeg på et refugieophold i Hudson River 
Valley, et par timers kørsel nord for New York City, og Søren Ulrik 
var fuld af forslag til hvad jeg kunne se derovre. Foruden ahorntræ-
ernes buldrende farvebrand, Emily Dickinsons hjem i Amherst og 
Stephen Kings revir oppe i Maine, var det altså denne ejendomme-
lige sekt han fremhævede. Og et kort øjeblik overvejede jeg næsten 
at afl ægge de rystende skælvere i up state New York et besøg, så 
smittende var hans skælmske begejstring i telefonen.

Ganske som andre samler på frimærker eller fossiler, samler Sø-
ren Ulrik på kristne trossamfund. Og som alle sande samlere kan 
han umiddelbart placere ethvert af sine samlerobjekter, både histo-
risk og i en systematik. Når han selv har været ude at rejse og man 
spørger ham om hvad han har oplevet i Island, Estland eller USA, 
nævner han altid kirker som noget af det første; for uanset hvor i 
verden han er, opsøger han det stedlige gudshus for ved selvsyn at 
opleve hvilken afart af kristentroen der dyrkes her.

Selv dyrker Søren Ulrik sin egen lutherske afart; men intet kunne 
ligge ham mere fjernt end at forsøge at omvende en vantro som mig 
til den tro der er hans. Begreber som syndsbevidsthed, tilgivelse og 
troens nådegave interesserer ham på et fi losofi sk niveau hvor ugu-
delige og teologisk ukyndige personer sagtens kan snakke med.
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*

For det meste går vi når vi snakker – timelange aftenture gennem 
det indre København, ud over Østerbro eller Frederiksberg. Nogle 
gange bilder jeg mig ind at turen afspejler samtalen der både kan 
bevæge sig i lange lige stræk som Sølvgade eller Sortedams Dos-
sering, og ad alle mulige snørklede om- og genveje. Vi skal ingen 
steder hen, men det er abeskønt at gå (som Per Højholt cirka sagde), 
og når jeg kommer hjem igen og lister ind i lejligheden til den so-
vende familie, har jeg næsten glemt hvor vi gik. Men jeg ved at vi 
var forbi både gudstro, psykoanalyse og politik, jeg ved vi endnu 
en gang var omkring poesien, og så kan jeg mærke den der herlige 
summen i kroppen der kommer når man er blevet godt gennemru-
sket af latter.

Dét bliver man sammen med Søren Ulrik, for han er fuld af 
skæve anekdoter og skamløse brandere – for eksempel betegner 
han sig selv som et „umailende væsen“ fordi han ikke har nogen 
internetopkobling. På et tidspunkt udvekslede vi omskrivninger af 
„at brække sig“ („at tale fl ydende svensk“, „at være ude og tale i 
den store telefon“ osv.), og i det hele taget samler Søren Ulrik på 
alskens sprogbrokker: Han kan huske et hav af træffende replikker 
andre folk har fyret af (med en samlers omhu sørger han altid for at 
nævne ophavsmanden), og så har han et forbløffende talent for at 
imitere stemmer: Jørgen Leth, Dan Turèll, Claus Carstensen  … Med 
sit vid og sit spil-levende fjæs kunne han faktisk være blevet en ret 
god stand-up’er hvis ikke poesien havde lokket ham på afveje.

Også når snakken bevæger sig i mere alvorlige retninger, går 
Søren Ulrik efter den prægnante frasering. Jeg er sikker på jeg ikke 
er den eneste der har oplevet hvordan han undervejs i en samtale 
fi nder eller fi npudser en af de spidsformuleringer man senere kan 
støde på i hans essays. Blandt de sprogbrokker han har stablet op i 
hjernekisten, er der også en betragtelig samling af citater fra littera-
turen – ikke kun vers, også prosa. Det kan være en malende person-
beskrivelse hos Chandler eller Pontoppidan, eller en smældende 
strofe af Jacobsen eller Kingo.

For Kingos vedkommende er det ikke kun velkendte salmevers 
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han kan citere, men også møgsjofl e digte og ætsende smædevers. 
Kingo er én af Søren Ulriks absolutte yndlingsforfattere, og det tror 
jeg blandt andet skyldes at han hos den store barokdigter ser en 
præcis artikulation af en dobbelthed han kender fra sig selv – en 
dobbelthed der er så selvfølgelig at kun de mest fordomsfulde atei-
ster ikke kan se den: Bare fordi man tror på Gud, behøver man jo 
ikke være nogen hellighat; side om side med den rene tro må man 
også stå ved – og i et vist omfang give efter for  – sin lyst til at vælte 
sig i snavset, alt det forgængelige og forfængelige. Som der står i 
Det skabtes vaklen om de gamle mænd: „de vil ha medaljer, de vil 
ha fi sse/ og de vil ha ret“. Når det gælder Søren Ulrik (der holder 
meget af tanken om at være en gammel mand) kan man føje „etnisk 
dansk grisemad og skummende fadøl“ til listen.

Det kommer vi heller ikke udenom på gåturene gennem byen 
hvor vi foruden Livet og Døden og Kunsten og Kærligheden også 
altid lige må forbi Søhesten, Vinstuen Bastholm, Holsteins Bodega 
eller et af de andre gamle københavnerværtshuse som Søren Ulrik 
har et forbløffende godt kendskab til – skumle skænkestuer der på 
et facadeskilt kan fremsætte det foruroligende løfte at „så længe der 
drikkes, lukker vi ikke“. Det er mærkelige, eksotiske steder hvor jeg 
aldrig selv ville fi nde på at komme, steder med fedtede ølbrikker 
på de mørke borde, jukeboks i hjørnet og meget solide stamgæster.

Noget af det herlige ved Søren Ulrik er at lige så meget gnist og 
gejst han har når man snakker med ham, lige så utilbøjelig er han 
til at missionere for sin egen overbevisning, hvad enten det gælder 
gudstro, politik eller litteratur. Vi har nogle ret dybtgående uenig-
heder, blandt andet om poetikalske spørgsmål, men det er saglige 
uenigheder som aldrig har ført til personlig konfl ikt.

Når jeg nævner det, er det fordi det ifølge en udbredt forestil-
ling om litterær arvefølge burde være sådan at jeg som „halvfem-
serdigter“ gjorde oprør mod „fi rserdigteren“ Søren Ulrik: Enhver 
ny generation skal som bekendt begå kollektivt fadermord på den 
foregående (og dernæst kaste sig ud i et internt slagsmål om hvem 
der skal arve gården).

At jeg aldrig har følt trang til at begå dét mord, tror jeg hæn-
ger sammen med en afgørende ændring i „arvefølgeloven“: Efter 
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fi rserdigterne kom der ikke en ny markant generation; „halvfem-
serdigterne“ var aldrig en samlet gruppe, men en håndfuld ret for-
skelligartede forfattere. Og selv om enkelte af mine jævnaldrende 
myrder derudad (og ihærdigt har forsøgt at få gang i det interne 
generationsslagsmål), er det som om den gamle enstrengede ge-
nerationskæde hvor „slægt skal følge slægters gang“, er blevet 
sprængt eller spredt. Ligesom inden for mode og musik er det også 
i litteraturen blevet sværere at udpege en dominerende strømning i 
det stadigt mere forgrenede delta af retro-dit og neo-dat og de mest 
uventede krydsninger. Derfor er det blevet vanskeligere at orien-
tere sig i slægtsforholdene (papfædre, halvbrødre, løjerlige fætre) 
– men det er også blevet mindre vigtigt. Vi er her jo alle sammen, 
hver med sin gakkede gangart.

Og jeg er simpelthen så glad for at jeg af og til kan gå en tur med 
Søren Ulrik. Med ham kan man få dén kvalifi cerede og fordomsfri 
samtale om litteratur (og alt mulig andet) som man nogle gange 
kan savne i den offentlige debat.

*

Da jeg kom hjem fra mit refugieophold i Hudson River Valley, var 
der nogle voldsomme omvæltninger i mit liv – et ordentligt jord-
skælv der rystede mig i en sådan grad at man skulle tro jeg var en 
shaking quaker. En af dem der virkelig stillede op da det så sortest 
ud, var Søren Ulrik; med sin ro og sin rummelighed fi k han min 
verden til at vakle lidt mindre (og heldigvis er dét der ramlede sam-
men, nu ved at blive stablet op igen).

Endnu en ting jeg indtil for nylig ikke vidste om kvækere, er at 
ordet oprindeligt var et øgenavn som skælverne efterhånden tog 
til sig. Deres eget, offi cielle navn var og er stadig „Vennernes Sam-
fund“, og det lyder jo som noget man godt kunne tænke sig at være 
del af – ja, som noget man er del af når man er så heldig at have Sø-
ren Ulrik som ven. Måske er vi i virkeligheden kvækere. Rystende.
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Helios

Nicolaj Stochholm

Alt er forandret: solen er her
drysset ned i min brændeovn
Diomedes ligger ofret på de
kølige sten, jeg sidder og har
kørt huset som et lokomotiv
gennem natten eller som en
glødende nål gennem nåden
hvor gulvet følger med og fri-
gør sig hylende udpantet med
det græske fl yttefi rma der jo
fl ytter alt overalt, væggene
er kalkede vinger som hæver
sig over det indestængte nu,
vi rejser os og fortsætter ud
gennem gryets knuste hånd
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Søren E. Thomsen

Søren E. Jensen

Blandt de mindre desperate ord som ungdomsoprørets generation 
satte på deres efterkommere, da de viste sig at agere på en måde, 
der ikke passede ind i 68’ernes selvforståelse, var begrebet „narcis-
sisme“.

Ordet er i dag næsten helt forsvundet i takt med, at praksis har 
taget over, men allerede da fi rserne tog deres begyndelse, var det 
ikke grebet helt ud af luften.

I julen 1980 sad jeg i Esbjerg og ikke blot nærlyttede men også nær-
læste den eneste julegave, som jeg havde ønsket mig dét år, lp’en 
„Under en sort sol“ med Sods, og skønt coveret bestemt ikke var 
overforsynet med oplysninger, så var der dog en detalje, som brag-
te mig stor trøst, nemlig at teksten til „Marble Station“ byggede på 
et digt af en vis Søren Ulrik Thomsen.

„Aha!“ tænkte jeg, men for at forstå den oplevelse må man vide, 
at jeg var femten år gammel og allerede draget af punkmiljøet i 
København og det i en grad, at jeg som en konsekvens, der kan 
skræmme mig den dag i dag, havde udskiftet min barndoms jyske 
dialekt med en noget nær perfekt københavnsk ditto med det re-
sultat, at mit sprog endnu har en tone, som i grunden ikke er min, 
og som aldrig vil blive det, for det vil være endnu mere skræm-
mende, hvis jeg som fyrreårig familiefar pludselig begyndte at tale 
jysk igen.

Det skal vi ikke dvæle ved; som sagt blev jeg lykkelig over, at 
Søren Ulrik Thomsen var nævnt på en punkplade, og det var nav-
net i sig selv, der gjorde mig glad: Ikke Zøren Uha Tomorrow, eller 
hvad man ellers kaldte sig dengang, men et helt igennem organisk 
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dansk navn, der tilmed lignede mit eget. Så fremmed var den ver-
den, som jeg snart skulle tage del i, altså heller ikke, for hvis den 
kunne rumme en Søren Ulrik Thomsen, måtte der også være plads 
til en Søren Elbæk Jensen.

To år senere stod jeg blandt publikum i Saltlageret og følte mig al-
deles hjemme og så alligevel ikke: Det var musikken, jeg forstod, 
men desværre var og er jeg så grundlæggende umusikalsk, at ta-
lentet allerede havde vist sig ikke at række til den letteste af alle 
genrer, punken, og det endda på det letteste af alle instrumenter, 
bassen. Det gik bedre med at skrive, men den litterære fi rserscene 
sagde mig ikke en pind, eller rettere: den smule, jeg havde stiftet 
bekendtskab med, brød jeg mig overhovedet ikke om. Skurken var 
her David Henrik Fried, hvis digtsamling „Hot Spot“ jeg havde 
vundet i en lyrikkonkurrence på Faxehus Efterskole, og de digte 
syntes jeg var decideret dårlige. Det var de også. Desuden kunne 
man ikke undgå at støde på Michael Strunge, men han irriterede 
mig med al sin punkofi le korrekthed. Derfra var der ikke langt til 
en ungdommelig generalisering, der lød, at når der ikke var noget 
ved David Henrik Fried og Michael Strunge, så var der sikkert hel-
ler ikke noget ved de andre, og dermed forblev Søren Ulrik Thom-
sen ulæst, mens fi rserne endnu stod på. Senere skulle jeg i den grad 
få indhentet det forsømte.

Der blev taget tilløb, da Lars Hug udgav City Slang, og det var 
ikke dårligt, men det var heller ikke helt godt, hvilket vil sige, at 
det ikke var lige så godt som Kliché-pladerne. Alligevel kunne jeg 
godt høre, at Søren Ulrik Thomsens tekster havde noget på sig, men 
de ramte mig endnu ikke rent. Mellem os sagt tvivlede jeg på, om 
de kunne stå for sig selv; en hypotese, der blev forstærket af, at jeg 
hørte Søren Ulrik Thomsen læse sine digte op i en radioudsendelse 
i forbindelse med pladeudgivelsen, hvad der fi k mig til at prokla-
mere, at det var muligt, at denne Søren Ulrik Thomsen var en god 
digter, men læse op, det kunne han dæleme ikke.

Den påstand har jeg senere brugt mange år på at dementere, 
lige indtil jeg i år 2005 sad i et radiostudie og fejrede fi rsernes 25- 
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års fødselsdag i form af en montage, der byggede på arkivklip fra 
Dengang.

Der var nok at tage af. Ingen skal komme og sige – og Søren 
Ulrik Thomsen har da heller aldrig sagt det – at undergrunden var 
underbelyst, tværtimod vidner alene omfanget af arkivmateriale 
om, at man i fi rsernes begyndelse blot behøvede at skrive et ganske 
lille digt og sørge for, at ord som „plastik“ og „nat“ indgik, så var 
der også en medarbejder fra radioens kulturredaktion parat med 
en mikrofon, og det kan retrospektivt undre, thi for det første var 
alt bestemt ikke lige godt – og det skønt David Henrik Fried ikke 
er repræsenteret i arkivet – for det andet var udtrykket, i hvert fald 
det radiofoniske, grundlæggende stereotypt. Under produktionen 
af udsendelsen talte jeg således med en af fi rsernes store repræ-
sentanter, Klaus Lynggaard, som skyldte mig en artikel, og jeg lok-
kede ham med, at hvis han gik til tastaturet, så skulle han nok også 
komme med i min fi rsermontage med alt hvad det medførte af rare 
gramexpenge.

Det syntes Lynggaard lød som en rigtig god handel (som ikke 
blev dårligere for hans vedkommende af, at han nok kom i radioen 
men aldrig fi k skrevet artiklen), og han nævnte en udsendelse, som 
„eddermame var fi rsertypisk“, nemlig et lyrikkvarter hvor Lyng-
gaard læste sine digte op over musik af Joy Division, David Bowie 
og Brian Eno. Det gode var, at Lynggaardudsendelsen passede ind 
i helheden; det dårlige var, at jeg med min kræmmerhandel måtte 
skrotte et klip med enten Michael Strunge, Søren Ulrik Thomsen, 
Michael Valeur eller Bo Green Jensen, som også læste deres digte op 
over musik af Joy Division, David Bowie og Brian Eno.

Musikalsk set var den periode, som Søren Ulrik Thomsen senere 
smukt gav betegnelsen „Det blå rum“, således ikke større, end den 
sagtens kunne være på et C-60 kassettebånd (og så ville der endda 
være god plads, for når hele B-siden af Bowie’s „Low“ var med, 
behøvede man sådan set ikke meget andet). 

Det var den ene overraskelse, jeg fi k, da jeg sad i studiet og for-
tabte mig i al den gamle asfaltlyrik, nemlig at fi rserne i dag overho-
vedet ikke virkede overraskende, slet ikke endda.
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Den anden overraskelse var, at den unge Søren Ulrik Thomsen 
rent faktisk ikke var nogen god oplæser. Rytmen er ganske vist til 
stede fra første færd (og kan vel heller ikke være andet; det er lidt af 
en kunst at læse et Thomsen-digt urytmisk op), men den sproglige 
melodi er mildt sagt monoton; adjektiver, verber og substantiver 
bliver holdt i nøjagtig samme tone, og skønt jeg godt er klar over, at 
det er en helt bevidst tidehvervsk oplæsningsstrategi – et muntert 
swung på et uskyldigt adverbium kunne jo, uha!, opfattes som dig-
terens egen tolkning af sit digt – så er det ikke desto mindre trist at 
høre på og det på den dårlige måde.

Alligevel er der noget sympatisk ved monotonien, som ikke bare 
gælder Søren Ulrik Thomsen men hele fi rserbevægelsen: Ved så at 
sige at begynde ved point zero – hvor man hverken tillod sig selv 
eller blev tilladt de mindste svinkeærinder – havde man så megen 
des større mulighed for at vise sin mangfoldighed, da det var over-
stået. På den måde adskiller fi rserne sig nok engang fra tresserne: 
I sidstnævnte tilfælde fi ndes næsten alt det interessante, mens tiden 
endnu stod på, hvorpå det mundede ud i mere og – navnlig – min-
dre interessante bifl oder; i førstnævnte tilfælde er der ærlig talt ikke 
meget fra datidens samtid, der i dag holder vand, hvorimod mange 
repræsentanter fra dengang efterlods foldede sig ud som nogen 
sommerfugl. Kierkegaards fl adtrådte ord om, at man lever forlæns 
og forstår baglæns, gælder i den grad om fi rserne.

Men tilbage til Lars Hugs „City Slang“, som jeg som sagt mente var 
god uden dog at være rigtig god. Blandt forbeholdene var et andet 
argument: Pladen var for tidstypisk. Sådan kan man jo slet ikke 
omtale et værk længere, da vi i dag i den grad hylder det atypiske, 
hvor alle skal tænke i skæve vinkler og have en ny og anderledes 
tilgang til tingene med det resultat, at der slet ikke er nogen main-
stream tilbage. Det behøver jeg imidlertid ikke gå dybere ind i, da 
Frederik Stjernfelt og Søren Ulrik Thomsen allerede har skrevet en 
hel bog om det. Men i fi rserne – da vi alle endnu var individualister 
på nogenlunde samme måde – kunne man godt tale om en tidsånd, 
og da Lars Hugs City Slang-plade udkom, var begrebet ved at blive 
problematisk.
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Det skete i efteråret 1984, og allerede året efter måtte man „træde 
tilbage fra denne historie, så at sige ’anonymisere’ sig selv, blive en 
mand på gaden som alle andre, og påny tage livtag med eksisten-
tialerne“, som Søren Ulrik Thomsen senere beskrev 1985 i essayet 
„Farvel til Det blå rum“.

Men hvor de sande fi rsere i årtiets første halvdel står nogen-
lunde klart bøjet i neon, så er den efterfølgende udkrystallisering 
straks langt sværere at beskrive, for det er først her, at man begyn-
der at ane nye horisonter efter års ihærdigt arbejde med at ned-
bryde halvfjerdsergenerationens revolutionære barrikader. Hvad 
der kom til syne, da røgen lagde sig, har intet til fælles bortset fra 
det ene, at man nu opsøgte værdier, som i mange år havde været 
betragtet som værdiløse, hvad enten det så var en countrysang, en 
regulær prosabog eller en salme.

Selv bidrog Søren Ulrik Thomsen til det „gigantiske afdans-
ningsbal“ med poetikken „Mit Lys Brænder“, og i dag ved vi, at 
det er en sætning på bogens sidste side, lige før noteapparatet og 
Henrik S. Holcks linje „fi ndselvpåenmådeatværetilpå“, der peger 
fremad: „Således er det alene troen, der får de hidtil beskrevne po-
etiske former til i energiske opspring at transformeres i og som en 
stadigt ubeskriveligere tilblivelse.“

Jeg læste stadig ikke Søren Ulrik Thomsen, da poetikken udkom i 
1985, men jeg var da nået så langt, at jeg læste om ham, og jeg ved 
med sikkerhed, at skønt man gennem en enorm medieblæst forsøg-
te at puste Thomsens lys ud, så indgik teologien ikke i skytset; ikke 
fordi kritikerne givetvis gerne havde benyttet det senere skældsord 
„prædikant“ om og mod Søren Ulrik Thomsen, men fordi teologien 
endnu i midten af fi rserne havde så lille en plads i den almene, in-
tellektuelle husholdning, at man ganske enkelt ikke skænkede den 
en tanke.

Men noget var i gære: Som sagt søgte man efter fi rsernes kol-
lektive nedbrydning på hver sin måde mod det uopdyrkede, og 
det var givetvis grunden til, at jeg i 1985 bestemte mig for at læse 
teologi til trods for, at jeg ikke havde de ringeste forudsætninger 
for faget. Da jeg mange år senere læste Søren Ulrik Thomsens note 
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2 i „Kritik af den negative opbyggelighed“, hvor han gennemgår 
sin ikke-kirkelige opvækst, var det som at læse min egen barndoms 
ikke-klerikale cv. Præcis som Thomsen er jeg nemlig „slet ikke vok-
set op i noget kirkeligt miljø“, og også jeg undlod som 14-årig at 
lade mig konfi rmere, fordi jeg var kommunist. Forskellen er alene, 
at i mit barndomshjem sprang man Ingemanns aftensange over, 
men bestemt ikke „Cæsars de sjofl e“.

Når teologien trak skyldtes det derfor ikke noget kald andet end 
et ekko fra fi rserne, og det har den dag i dag betydning. Endnu får 
ingen mig fra at hylde kirkens kølighed, tværtimod så jeg den i dag 
gerne afl øst af en regulær kulde, og det er givetvis et statement, der 
stammer fra fi rserne.

Derfor kom det heller ikke bag på mig som stud.theol., at der lå 
religiøse lag i Thomsens „Nye digte“ fra 1987. Jeg købte ganske vist 
ikke samlingen, da den udkom, men jeg hørte ham læse op fra den i 
Studenterkredsen i Vartov, og det var ganske og aldeles betagende, 
ligesom det var tilfældet med den efterfølgende diskussion, hvor 
Anne Braad og Thomsen gik i kødet på hinanden, sådan som de 
sidenhen ofte skulle gøre det. Hvad de skændtes om, er jeg imidler-
tid ikke i stand til at referere, for jeg forstod stadig ikke et klap.

Men mødet betød dog, at jeg tog mit syn på Søren Ulrik Thom-
sen som forfatter op til revision, og da den samlede paperback-ud-
gave af „City Slang“ og „Ukendt under den samme måne“ netop 
var udkommet, havde jeg alle grunde til at gå kronologisk til værks 
og tilmed spare penge, da den lille, grå bog til 68 kroner var meget 
billigere end den langt tyndere „Nye digte“ (vi taler om konkret 
papirvægt her), der kostede noget nær det dobbelte.

Trods mange tiltag blev det dog stadig ikke rigtigt til noget. Dig-
tene blev ganske vist læst, men jeg syntes ikke, at jeg helt forstod 
dem. Det gjorde jeg heller ikke.

Det skulle blive en togtur i 1988, der ændrede alt. I ugen forinden 
havde jeg været på et håbløst tombolajob i det jyske med min stu-
dieven, Stefan Lamhauge Hansen, hvad der havde kostet os mange 
penge og meget lidt søvn, og derfor var jeg ikke meget værd, da jeg 
en lørdag eftermiddag lagde mig ind i en heldigvis tom kupé. Af 
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læsestof havde jeg ikke andet end Thomsens trælse digte, som jeg 
dermed gav en chance til.

Mine damer og herrer. Tænd for computeren og fi nd tekstbe-
handlingsprogrammet frem; skriv et superlativ og tryk på shift F7 
og brug hele striben af synonymer, for det der skete var fantastisk. 
Jeg har aldrig fattet udtrykket „omvendelse“, men det er det ord, vi 
må have gang i, for hvad jeg fordum kun forstod stykkevis, begreb 
jeg nu i sin helhed. Glem alle ovenstående indvendinger, thi vi hav-
de ikke passeret mange jernbanesveller før Søren Ulrik Thomsens 
digte og togets dunken fl ettede sig ind i hinanden med et resultat, 
der bragte mig i en eufori, som det tog mig år at komme ud af igen. 
Helt landet er jeg vel aldrig siden.

Det var specielt „City Slang“, der sad hvor den skulle – sam-
lingen ramte mig i både sjæl, legeme og intellekt og det på én og 
samme gang – og jeg vidste også, hvorfor det var sådan: I en radio-
udsendelse havde Søren Ulrik Thomsen sagt, at digtene „var gået 
frem“, hvilket dækkede over, at han havde digtet dem på endeløse 
vandringer rundtomkring i København, og denne metode havde 
påvirket digtenes rytme. I samme udsendelse sagde Lars Hug, at 
han for alvor havde fået digtene ind på kroppen, da han lå i en 
togkupe på vej mod Berlin, præcis ligesom jeg nu lå i en kupe på 
vej fra Århus til København. Hvis man skulle fange „City Slang“ i 
sin helhed, krævede det altså, at man kørte i tog (idet man ikke kan 
læse digte gående; det ser i hvert fald dumt ud), og den tese lan-
cerede jeg mange år senere – da Thomsen i mellemtiden var blevet 
til Søren Ulrik – for poeten selv, hvortil han svarede, at kommende 
udgaver måske burde forsynes med den forbrugeroplysning på 
omslaget, at værket „med fordel kunne indtages liggende i et polsk 
nattog“.

Fra og med togturen ændrede mit forhold til Søren Ulrik Thomsen 
sig fra den distancerede beundring til den fl ammende begejstring, 
og da jeg stadig læste teologi og rygtet om de religiøse strømninger 
i hans digte hurtigt havde spredt sig i de kirkelige kredse, fi k jeg 
ham også tit at se til teologiske seminarer og sognemøder rundt 
om i de københavnske kirker, hvor publikum – i modsætning til 
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stadionarrangementerne ude på KUA – ofte var så lille, at jeg ikke 
alene sagtens kunne se Søren Ulrik Thomsen; han kunne heller ikke 
undgå at se mig, og det bevirkede, at vi efterhånden kom på høfl ig 
hilsefod, når vi stødte på hinanden i de københavnske gader.

En anden forskel fra KUA-andagterne var, at de kirkelige og teo-
logiske møder som regel var aldeles blottet for højtidelighed. „Og 
nu skal vi byde velkommen til Søren Thomsen, der skriver digte,“ 
kunne en præsentation lyde, men denne jovialitet brød jeg mig nu 
heller ikke om. For nylig så jeg en pubertetspige, der dybt fl ov og 
med blikket stift stirrende ned i jorden fulgte sine lystige forældre, 
der vadede af sted med hver sit sæt vandrestave, og nogenlunde 
sådan havde jeg det også, når jeg rundt om i de københavnske me-
nighedssale var vidne til kultursammenstødet mellem den endnu 
halvunge fi rserdigter og den danske folkekirke. Fra tid til anden 
havde jeg lyst til at svinge med min gamle, slidte Sodsplade for at 
markere, at jeg skam også havde den del af bagagen med mig, men 
jeg gjorde det heldigvis aldrig.

Ved de rendyrkede teologiske arrangementer – hvor niveauet men 
også bølgerne var højere – sad jeg også ofte med røde kinder. Sla-
get handlede altid om, hvorvidt Thomsens digte var religiøse eller 
ej, og fronterne var trukket klart op: På den ene side stod Søren 
Ulrik Thomsen, der konsekvent hævdede, at hans digte var mo-
derne; hvis man ville tolke dem religiøst, måtte man være klar over, 
at det kun var en mulighed blandt mange. På den anden side sad 
præsterne og teologerne, der mente, at Thomsen var kommet hjem 
til Gud. Selv sad jeg med et ben i hver lejr, for enhver – måske lige 
undtagen Thomsen selv – måtte kunne se, at der var mere religiø-
sitet – ja, lad os bare nævne fyordet: kristendom – i „Hjemfalden“ 
end det gjorde sig gældende i „Ukendt under den samme måne“. 
Omvendt var det for mig at se lige så væsentligt, at digtene vedblev 
at have et klart fi rserbeat, der ikke var helt så kirkevenligt som en-
kelte, isolerede udsagn.

Det var navnlig et digt fra „Nye digte“, der ofte blev diskuteret, 
det enkle: „Træerne vokser ikke ind i himlen./ Men de vokser ud i 
luften, som vi ånder,/ og ned i jorden til de døde,/ som vi savner. 
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Og det er alt nok.“ Dét digt ville mange præster gerne sætte i musik 
og gøre til en salme, men det var den modernistiske digter overho-
vedet ikke begejstret for. At omdanne digtet til en salme ville bety-
de, at én tolkning havde vundet over alle andre. Thomsen nævnte, 
at trykket på digtets sidste linje jo også kunne ligge på „alt“ – det er 
alt nok – med det resultat, at linjen pludselig betød, at det var alt for 
meget, hvad der ikke var megen lovsang i.

Det var måske en lige lovlig søgt udlægning, lyrikeren dér nå-
ede frem til af sit eget digt, men ikke desto mindre var jeg enig med 
ham; ikke fordi jeg brød mig om fortolkningen, men fordi jeg end-
nu mindre brød mig om de hellige noksagter, som jeg sad sammen 
med, og som var ved at tage mit teenageidol – ham med Marble 
Station – fra mig. De kunne beholde deres salmer, kunne de.

I maj 1989 skete der så det, at min far pludselig døde, og da jeg alle-
rede havde fået et tilstrækkeligt indblik i folkekirken til ikke at stole 
på den, bestemte jeg mig for at stå for begravelsen selv. Men da jeg 
skulle opbygge tjenesten kunne jeg godt mærke, at det var en svær 
opgave, jeg havde sat mig selv på. Alle de tillærte teorier om den ri-
gide opdeling af kirkelige tekster i kirken og alle verdslige udenfor 
holdt ikke stik, da det kom til stykket. Jeg læste i evangelierne, men 
ordene forblev døde på papiret, hvad der ikke var noget at sige 
til. Jeg kommer som sagt fra et ikke-kirkeligt hjem, og det var helt 
umuligt i løbet af få dage – og så endda post mortem – at gøre min 
far til en kirkens mand. Midt i det hele faldt jeg så over Thomsens 
træ-digt, og nu var det alt nok med hans tolkning fra sidste år; det 
digt skulle bruges ved begravelsen og blev det, sådan som jeg nu 
erfarer, at også T.S. Høeg og Thomas Ortved senere brugte digtet 
ved deres fædres begravelse. 

Dermed har det vist sig, at det faktisk var de gejstlige, der havde 
ret i deres tolkning af digtet, for som Per Højholt ville have sagt det: 
Praksis har sejret! Men det betyder igen, at man nok skal være mere 
forsigtig, end Søren Ulrik Thomsen selv er, når han i „Kritik af den 
negative opbyggelighed“ sarkastisk nævner, at kirkefremmede for-
langer John Mogensens „Mennesker blir spist i Polynesien“ ved en 
begravelse, for han er selv – givetvis ufrivilligt, men alligevel – le-
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verandør til det danske folk af verdslig poesi, der ikke desto mindre 
har en eminent evne til at begå sig i kirkeligt regi, og skønt jeg i dag 
– hvor jeg har et mere selvfølgeligt forhold til de bibelske tekster og 
til salmebogen – nok ikke ville bruge et Thomsen-digt i kirken, så 
ville jeg være lidt af en hykler, hvis jeg med min kirkevanthed for-
bød andre at gøre det. Derfor mener jeg heller ikke, at Søren Ulrik 
Thomsen har ret, når han i samme essay i et noget hastigt afsnit om 
den angiveligt problematiske, moderne salme når frem til, at vi lige 
så godt kan „holde op med at bekymre os om ’problemet’ med de 
manglende nutidssalmer ( …) så meget des mindre som vi netop i 
den danske kirke har en salmeskat så vidunderlig, at den nok skal 
holde et par århundreder endnu“.

Ingen (måske bortset fra udkonkurrerede, moderne salmedig-
tere) vil være uenig med Thomsens store ord om den danske salme-
skat, ligesom de fl este sikkert vil mene, at de klassiske salmer nok 
skal overleve både os selv og vore efterkommere. Problemet – uden 
gåseøjne – med de manglende nutidssalmer er efter min mening, at 
de som al god kunst først åbenbarer deres kvaliteter gennem brug, 
og denne brug gøres notorisk kun af de få, sådan som det – igen –
gør sig gældende for al god kunst. Det skal man ikke beklage, vi 
kan ikke gå rundt og være elitære hele banden, men problemet 
– det helt store og absolut uden gåseøjne – med lige præcis salmer 
er, at alle på et tidspunkt får brug for dem, nemlig ved det som 
mange præster patetisk kalder „livets grænsesituationer“, dvs. dåb 
og begravelse. Og her står ikke bare Gudfader, Søn og Helligånd 
men også særdeles store følelser på spil, og det er givetvis også 
derfor, at grænsesituationerne er ritualiserede og har været det si-
den Ruder Konges tid. Men et ritual kræver genkendelighed, og 
den genkendelighed får de fl este bare ikke af Kingos, Brorsons og 
Grundtvigs salmer, hvis vi ser bort fra Hits of the Blitz. Men da det 
næppe er nogen god idé at synge julesalmer ved en begravelse, kan 
man så vidt jeg kan se kun løse problemet på én af tre måder: Enten 
ved at genindføre salmesangen i skolen (hvad jeg ikke tror på) eller 
ved at skrive gode moderne salmer (hvad jeg på linje med Søren 
Ulrik Thomsen for indeværende ikke mener kan lade sig gøre) eller 
også bruge, hvad vi har i det daglige – John Mogensen, Kim Larsen 
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og Søren Ulriks digte – og så ellers trøste os med, at de i en kirkelig 
kontekst får en helt anden betydning, end når man hører dem i Giro 
413.

Sig mig, er jeg ikke ved at rode mig ud i en polemik med min ung-
doms helt? Såmænd er jeg så; da „Kritik af den negative opbygge-
lighed“ udkom 25 år efter „Under en sort sol“, måtte jeg for første 
gang erkende, at jeg ikke bare kunne lukrere på storenavnebrors 
intellektuelle opdagelser. Langt det meste var og er jeg enig i, men 
til forskel fra tidligere vidste jeg også på forhånd, at jeg var det, 
men værre endnu: der var også steder, hvor Søren Ulrik Thomsen 
tillod sig den luksus at skrive noget, som i bedste fald kan diskute-
res; eksempelvis bogens bedst skrevne passage, der er så elegant, at 
jeg havde lyst til at byde min kone op til dans, da jeg læste den, men 
som ikke desto mindre – rent indholdsmæssigt – er temmelig tvivl-
som. Det er passagen, hvor Thomsen beskriver sin idealkirke, der 
ligger uforanderlig midt på Nørrebrogade, mens alt omkring den 
ændrer sig. Det er et dejligt billede, men problemet er, at teksten 
faktisk bliver endnu bedre, hvis man udskifter „kirke“ med „to-
bakskiosk“: „Og dér, midt i det hele og som det eneste, der aldrig 
vil forandres, ligger tobakskiosken, som den altid har gjort og altid 
vil gøre, og i denne kiosk foregår nøjagtig det samme, som der altid 
har gjort og altid vil gøre, år ud og år ind til tidernes ende.“ Ikke 
sandt? Det er virkelig poetisk, men på Det teologiske Fakultet ville 
den næppe gå til kandidateksamen.

Lad imidlertid gå med disse skærmydsler; dem beklager jeg 
ikke, for som salig Leif Grane vedblev at påpege helt frem til sin 
afskedsforelæsning, så er det teologiens drivkraft, at vi strides.

Derimod går det mig sandt at sige på, når Thomsen arrigt langer 
ud efter de toneangivende musikkendere fra fi rserne, som han be-
skylder for „en negation med dobbelt skrue“ i og med at „nørder-
ne“ pludselig supplerede hyldesten af obskure undergrundsbands 
til også at gælde den rene og skinbarlige mainstream. Jamen kære, 
forhenværende, unge ven (bemærk adjektivernes rækkefølge, det 
er vigtigt); har du ikke gjort nøjagtig det samme som litterær fein-
schmecker? Husker du fodnote 3 i „En dans på gloser“, hvor du 
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anklager studenterne for manglende æstetisk jugement, hvorpå du 
efter alle kæphestene – Baudelaire, Apollinaire, Borges, Celan m. fl . 
– fremhæver Tove Ditlevsen? Hvor stor fortvivlelse for ikke direkte 
at sige tåre på kind tror du ikke, at den fodnote har fremkaldt hos 
ikke så få, sortklædte litteraturstudiner? Mange, tror jeg, mange har 
grædt, men jeg takker nu alligevel.

Det var dén fodnote, der fi k mig til at læse Tove Ditlevsen.
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Gestus til sprækkerne

Neal Ashley Conrad

Hvor end jeg rejser hen, til andre lande, rundt i Danmark eller jeg 
rejser på stedet i stolen i mit amagerkanske domicil er jeg i kontakt 
med Søren Ulrik Thomsens digte. Det kan ikke være anderledes, 
når man som jeg har brugt lovlig mange år af halvfemserne i sel-
skab med Thomsens digte. Intetanende om hvad det ville føre med 
sig, tog jeg heltemodigt det ene læsestræk efter det andet, alt imens 
årstider skiftede, folk fi k børn, blev gift og skilt og verden trængte 
sig på. Jeg skiftede adresse og fl yttede ind i Thomsens bøger og for 
iblandt op og ned ad digtenes gange som en hund i et fremmed 
hus, der leder efter en udgang. Men jeg har først og sidst nydt at 
dyrke hele det analytiske arbejde med digtene, fordi de aldrig blev 
dårligere af det, og fordi de altid lod sig læse igen – længe efter – 
mange nye betydninger og vinkler rigere. Digtsamlingerne står 
ramponerede ved siden af Sørens havregrynspakke på hylden, men 
jeg behøver ikke længere slå op – digtlinjer dukker op af sig selv og 
blander sig med alt mulig andet. Efter en lang og tiltrængt pause fra 
forfatterskabet har digtene for alvor skiftet karakter. Nu toner de 
frem som en blanding af katalysatorer og erfaringsdepoter. De luk-
ker op for tider og tilstande og paradoksale situationer, der både 
kalder på nye refl eksioner og skaber forbindelse med alle mulige 
ting og stemmer. Ikke at forglemme Dylan Thomas’: When I was a 
man you could call a man/ And the black cross of the holy house,/ (Sighed 
the old ram rod, dying of welcome),/ Brandy and ripe in my bright, bass 
prime,/ No springtailed tom in the red hot town/ With every simmering 
woman his mouse/ But a hillocky bull in the swelter/ Of summer come in 
his greet good time/ To the sultry, biding herds, I said,/ Oh, time enough 
when the blood creeps cold,/ And I lie down but to sleep in bed,/ For my 

Thomsen som vi kender ham.indd   39Thomsen som vi kender ham.indd   39 24-04-2006   15:56:2324-04-2006   15:56:23



40

sulking, skulking, coal black soul! Samtaler fi nder sted på mange pla-
ner i mit hoved nu, mens det rykker i skyggerne fra i går og de tu-
sinde blinde pletter, jeg er, fanget ind af skriftens skygger, mens 
Turèll langsomt burner op for et live-show i feed-back: Der er skyg-
ger over alle de veje vi har gået ad, og de skygger er os, og ingen andre end 
os kan sé dem … Måske kan skyggerne besværges væk, måske fi ndes der 
magiske forbandelser som rummer styrke nok til at opløse dem til den luft 
de lever af og fi ndes i … Hvis ikke er vi fordømt til at fortsætte som skyg-
ger, til at blive ved som materialisationer af vor egen fortids fi lm. Det er 
dem, skyggerne, eller os; og det hårdeste i kampen er at skyggerne også er 
os. Vi må simpelt hen myrde os selv i live, og det er den enkleste form for 
den komplicerede daglige mentale genfødsel. Hvordan står det til med 
dén!? Jeg skal ikke gøre mig klog, men afkoder tegn og signaler og 
tager ordene til mig på denne snurrende drejescene af en februarnat 
i totusinde og seks hvor alt står stille, da jeg sætter nålen i den af 
mine tusinder af skiver, der bedst formår at genskabe nærværet 
med the afterglow of the eighties og dermed med stemninger og ople-
velser fra de specifi kke, svundne år og den særegne intense poeti-
ske stemning, jeg erfarede, da jeg læste Nye digte på udgivelsesda-
gen d. 2. november 1987, og min verden blev åbnet til alle sider 
godt tyve år før globaliseringen blev et hverdagsblik på tingene, 
med digte der ydmygt holdt sig tilbage og i stedet lod læsningen 
eksplodere i perspektiver så omfattende, at jeg aldrig helt bliver i 
stand til at beskrive dem, selvom jeg siden virkelig gav den alt hvad 
den kunne trække og ikke fortryder en eneste anstrengelse desan-
gående, for alt hvad jeg i den sammenhæng tænker og føler er tak-
nemmelighed over at have gjort det, over at have skrevet min bog om 
de digte og mange andre digte fra samme poets hånd, der holdt alt 
in bloom! in bloom! omkring mig. Dét nummer, jeg satte på gram-
mofonen, da jeg kom hjem, efter at have delt de første læseoplevel-
ser af Nye digte samt avisernes modtagelse sammen med en med-
studerende, var åbnings- og titelnummeret til Van Morrisons spiri-
tuelle højder, hvor han – som Søren skrev i anmeldelsen af pladen i 
Information – udfolder et stemmens drama: „A Sense Of Wonder“ 
duver frem med en let molklang, snart løftet af guitar, hvorefter 
slentrende, hængende toner og et organ af en stemme bryder igen-
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nem I walked in my greatcoat/ Down through the days of leaves. No before 
after, yes after before,/ We were shining our light into the days of blooming 
wonder. Smidt af i efteråret løfter jeg pickuppen og konstaterer, at 
det lige har regnet. I den tid jeg har været væk i lyttelykkens bag-
land, indgivet den særeste snert af under, har byen skiftet kulør, og 
da jeg ser op er tagene dækket af mos og antennerne ligner føle-
horn, idet jeg spørger til sangens blomstrende under og digtet på 
mit bord: Hvad er det? Hvad er det for et sted jeg er kommet til? Så 
almindeligt, så veldefi neret og dog så nyt, så ufatteligt og uhånd-
gribeligt i sit omfang? Didn’t I come to give you a sense of wonder, 
spørger Van the Man, mens jeg on and on and on drejer med pladen 
rundt i min grønne stol, og så er det for alvor oktober og bilerne 
kører i havnen og olietønder ligger smidt og cigaretpakker fl yver 
og alle taxachaufførers bånd løber ud, mens den nøgne buttede 
dame, jeg skimter bag persiennen, langsomt gør sig klar til natten 
ude eller inde, og tog river sig løs bag baggårdene, jeg cyklede for-
bi, da jeg var 18, som nu er afspærrede og overvågede reservater for 
de frygtsomme og de fi sefornemme med afsporet had til naboen, 
hvor selv den tydeligste lyd af et tog tager sig ud som en kulisse 
bag kulissen af forskelsløst liv forklædt som betydning med nok i 
posen, i banken, i låget, så oktober kan være oktober, men ikke her, 
for her er det Oktober, der begynder og fi nder ned, fi nder ind og 
står og lyner og tusinde hvide lygters vidunderlige klarhed kulmi-
nerer, mens jeg skutter mig i parken, og neon lyner fra lejligheder, 
og jeg forvandles til et fucking trist digt i telefonen til en pige, der 
bare er et foto og bor i et andet land, som er lige her jo, jo og hvor 
var du i går, hvor var de levende, de levende, levende som et digt, 
der fl år huden af, levende som et samleje jeg aldrig mere behøver 
drømme om, levende som et digt der aldrig kan kaldes hjem til et 
sted, der ikke fi ndes, men er, og det er her oktober drøner under os 
alle med linjer så skærende, så hårde, så ranke, så stejle, så smidige, 
så stolte, så vilde med sig selv, at det halve kan være nok, hvis ikke 
formen var gåden og gåden formen, mens sprækkerne forbliver 
sprækker. Men hvad har formen med sprækkerne at gøre? Måske 
kommer det vigtigste derfra. O smala spricka mellan gott och ont, 
ja, Ekelöf holder øje for os, som Søren gør på sin måde i og med sine 
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digte. Uden for vinduet er København et parcelhuskvarter på høj-
kant. Og du vender dig om på trappen, Søren, efter at have besøgt 
mig på en varm sommerdag på Nørrebro, og jeg står i korte bukser, 
en halv afsats over dig, idet jeg slagfærdigt, optimistisk siger: „Er 
det ikke dejligt, det er sommer?“, og du svarer: „Hvor er det ræd-
selsfuldt – giv mig den første efterårsstorm op ad gaden!“ Og hvad 
skal jeg stille op med alle de fantastiske samtaler, vi har haft? Gem-
me på dem, ja, men hvad med alt det, vi aldrig fi k talt om? Hvad 
med dagen og vejen og verden? Hvad med det, der ikke kørte? Jeg 
spørger tit mig selv, som enhver må gøre på sin måde, hvad blev 
der af drømmene og begæret, der hærger enhver, der vil ind? Kafka 
skriver, at den der søger fi nder ikke, den der ikke søger, bliver fun-
det, og så er det rundt i dromen, for digtet vil os ingenting, så hvor-
for læse det og læse det og skrive om det og se det fl ygte hver mor-
gen, se det spæne fra nattens sidste punktum, se drømmen kvalt i 
en opgang, høre stemmer fra en anden tid: Hør toget fra det tabte, 
håndskriften der kradser digtet i vildelse. Er digtet i kroppen? In-
gen kan få det ud, jeg forstår det ikke, så du forstår det sikkert hel-
ler ikke, men hvad hvis det slet ikke skal forstås? Hvis der intet er 
at forstå, men alt at møde? Så er der alt at se og leve med og gå på 
indkøb med, elske med, tale om, drømme om og længes så bim-
lende besat efter, higende efter præcis dét digtet siger, nemlig at der 
er kærester til hjælp, men intet lindrer, for det er ikke kærlighedens 
sted, det er mellemtidens, mellemregningernes, mellemmaddernes, 
mellemtankernes, mellemlederstillingernes selvhyppende svirre-
sted, hvor alt går i ét og itu, og jeg bliver tre, så hvem skal jeg være, 
og hvornår skal der blive tid til at opleve det hele, og hvordan skal 
jeg både kunne læse digtet, fange det, skrive om det og leve den 
indsigt, det giver? Og hvad så med dig, digter? Og er der ikke lige 
lovlig mange, der tager for let på det? 

Hvorfor er det altid de samme få bøger, de samme vidunder-
lige linjer, jeg aldrig mere behøver at læse, for I can hear your heart-
beat, de kører by heart, off the record. Trawlerne, mørklagte, tyste, 
hænger på havet, og du gør mig til rum og naturen, havet, himlen 
trækker vejret gennem alderens korridor, mens du hilser søsteren, 
skrydende som en båd med hat som gestus til digterdigteren J.P. 
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Jacobsens vers, der bølger, og jeg ligger med hår som vers og hæn-
derne i vinden og Nick Cave bekendtgør: Everything’s dissolving, 
babe, according to plan the sky is on fi re, the dead are heaped across the 
land I went to bed last night and my moral code got jammed I woke up this 
morning with a Frappucino in my hand. Jeg er fi reogtyve og gynger på 
et grågrønt hav af Thomsen og Proust, der lyser op i disse linjer, 
dette morads, denne anden måde at sige tingene på, når tingene 
skal siges som de er, og sandheden ikke er overladt til mig, men til 
de unge. Men hvad med de tunge? Og hvad med minderne, erin-
dringen og Proust, der siger vi kan ikke genkalde vore minder fra de 
sidste tredive år; men de omstrømmer hele vor personlighed; hvorfor så 
standse ved tredive år, hvorfor så ikke føre dette tidligere liv tilbage ud over 
fødslen? I det øjeblik, jeg ikke kender en hel afdeling af de erindringer, der 
er bag mig, og ikke har evnen til at kalde dem til mig, hvem tør da påstå, at 
der i denne mig ukendte masse ikke er nogle, der går langt tilbage ud over 
mit menneskelige liv? Hvis jeg i mig og om mig kan have så mange min-
der, som jeg ikke erindrer, kan denne glemsel (i det mindste reel glemsel, 
siden jeg ikke har evne til at se noget) måske strække sig tilbage til et liv, 
jeg har levet i et andet menneskes legeme, ja, på en anden planet. En og 
samme glemsel udsletter alt. Men hvad betyder da denne sjælens udødelig-
hed, som (…) var en realitet. Det væsen, jeg bliver til efter min død, har 
ikke fl ere grunde til at mindes det menneske, jeg har været siden min fød-
sel, end mit nuværende menneske til at mindes, hvad jeg har været før min 
fødsel. Altid den samme søgen, den samme dislokerede fl akken om-
kring i tekster og sange og digte og samtaler, altid denne fl ugt 
tilbage til de samme steder, samme stemmer, samme splittede vækst 
og forstillelse med One that laughs one that cries/ One says hello one 
says goodbye/ One does things I don’t understand/ Makes me feel like half, 
mens jeg bakker min blå Ford ud, et utrygt sted mellem Spring -
steen og Shakespeare, 43 år, to børn, struck me kinda funny funny yea 
indeed how at the end of every hard earned day you can fi nd some reason 
to believe mens man samtidig ved, at det er forførelse & begær & 
besættelse & visions of cody & sprogets bevidste spontane strøm 
med Charles Brevets besidderiske mandebliks rytme, ja, rytme i 
Jack Kerouacs stemme: I could complain about the honey in a woman’s 
cunt, or sing a song about how you can suffocate on steam in a closed tun-
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nel; or spit at ruby lips that frame and fl esh the inward the desire to no-
thing but get fucked, which is the look on a good woman’s face, Jack. … it 
were you and me, under a roof, dar, love, heart, the moon with same sad-
dened biceptual, bisexual condomidance would erupt her blue lights to our 
souls and you, you angel, your wrist makes me hungry, your every tiny 
womanhood part of you and all over you is and it is woman, I couldn’t 
resist you in church, I’d lick your snowy belly anywhere, in front of every 
crowds, any time, on the cross, in Golgatha, on a snowpile, on a picket 
fence, I’d bring you $57.90 a week base pay and let you suck me off by the 
washing machine when the long red sun sinks like a john in the red west-
ern pacifi c, oh you lovely ashen-eyed lovely of the sols, you woman, you 
gorgeous heart, you smalleared perfect doe, you rabbit, you fuck you, I 
want to grab your thighs with my two hands and spread them forcibly and 
I want you to just lie back and watch me, watch me, you can watch me all 
you want and I can watch you all I want, perfect understanding, no more 
Rimbauds, no more toiletries, poetries, just like you always, wanted to be, 
from the beginning to now the start, just like always hunny baby, so it will 
be, and is the rain still moonsawing in the poor void? Og vi mødes, Sø-
ren, tilfældigt en eftermiddag foran ejendomsmægleren Home og 
taler og bliver afbrudt af en dame, der kommer cyklende og stand-
ser fordi hun har læst et af dine essays i avisen, og du henvendt til 
mig, der er på vej videre siger, „du skal lige vente, jeg har lige en 
fodnote“. Og altid må vi spørge, hvor kommer stilen med manden 
fra, når nu manden er stilen, og stilen er manden, som de siger på 
fransk, og dér rykker Turèll med sin erkendelse af, at vi alle er for-
bundne i skriften Altid, tror jeg, (har jeg) haft dén fornemmelse af min 
stemme som en undergrunds jernbanestation hvor stemmers spor mødes. 
Det er måske dér, Manjana er startet for mig. Ligesom jeg lige hèr lige nu, 
ikke ved om jeg hellere vil skrive end læse Kerouac, fordi det bliver det 
samme, på én måde, og naturligvis noget andet på en anden måde. My 
fi ngers crawling on your manuscript. Det der er skrevet i kroppen. Du har 
ikke sagt et ord der ikke var mit, ingen har sagt et ord der ikke var mit, jeg 
har ikke sagt et ord der i nogen forstand var mit. Ginsbergs skrift, der sid-
der langt inde i mig, som din gør det. De er selvfølgelig så hverken din eller 
Ginsbergs, men skriftens, skriftens skrift, som sidder alle vegne i enhver. 
Men hvor i kroppen er skriften placeret? Og hvad med digtet? Og 
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hvad er forskellen og hvad betyder den, når det kommer til stykket 
og det gælder sandheden? At erkende sandheden som sandhed men 
samtidig som fejltagelse; at leve med modsætningerne uden at acceptere 
dem, at føle alt på alle måder og sluttelig ikke være andet end forståelsen af 
alt. Tak, for kaffe! Eller te, hvis vi ser sørenulriksk på tingene. Jeg 
blev bare så glad og samtidig skræmt fra vid og sans, da jeg blev 
gjort opmærksom på ovenstående citat af Fernando Pessoa. Det 
stod med ganske lille skrift under et tegneseriebillede på Jean Nou-
vels udstilling på Louisiana sidste sommer, og jeg kan godt lide at 
man skulle helt tæt på for at læse de linjer, og når man gjorde det, 
følte man sig som komplet idiot, fordi det i sagens kerne afspejlede 
enhvers søgen efter det endelige svar på alting, som selvfølgelig 
ikke fi ndes. Men sprækkernes digtere helmer ikke, og dem er der 
mange af, så der er ingen grund til bekymring. Men set i relation til 
sprækken, uvidenheden og bevidstheden, hvilken rolle har digte-
ren så, hvis vi spørger Henrik Bjelke: Digteren er måske i en vis for-
stand tidens kanal, og det vil sige, at han er forandringen. Men tiden er 
også digterens kanal: Da tiden går, bliver digteren reddet. Stod den stille 
lige nu og man slog ned, er det ikke sikkert digteren ville være at fi nde 
nogen steder. (…) Når digteren er til, gror han og vil forandring hele ti-
den. Det går ikke kun udad i det sociale, det går åbenbart også indad i be-
vidsthedens mere ubefærdede rum. Hvad disse rum angår, er der 
uophørligt områder at udforske, hvilket William S. Burroughs 
pointerede med såvel sine bøger, sine eksperimenter som sin 
livspraksis In my writing I am acting as a map maker, an explorer of 
psychic areas … a cosmonaut of inner spaces, and I see no point in explor-
ing areas that have already been thoroughly surveyed. Der er altid råd at 
hente selvom Kafka sagde, at voksne mennesker ikke kan råde hin-
anden til noget som helst, slet ikke Ryan Adams, vil jeg tro, kender 
du ham, Søren?, med hans evindelige hotelliv, manisk skabende 
med guitar & sange & kvinder & selvsøbende forløsning op og ned 
ad stolper: You have to convince yourself there is nothing between you 
and these songs, or these letters, or the pieces of paper with numbers of 
people who told you something nice at the shit-hole bar down the street 
about your shoes that you just wouldn’t stop talking to. Ryan Adams’ 29 
snurrer langsomt ud „and don’t you listen to the voices in the past/ they 
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lied“. Og hvad skal jeg sige til dét, når jeg så gerne vil have en del af 
det, der var, til at leve igen i det, der er, nu hvor jeg tror, at jeg ved, 
hvad jeg har skrevet, men ikke er helt klar over, om du forstår, hvad 
jeg i virkeligheden ville sige.
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Håndklædet i ringen

Pia Juul

Jeg vil forære dig Murderers And Other Friends, alene titlen, men det 
er også en erindringsbog af en vittig, skarp, vemodig og dog livlig, 
syg og dog sprællevende mand. Han hedder Mortimer. Han op-
fandt Rumpole. Han var ven med David Niven. Der er en passage i 
den bog, hvor hans selvbiografi  fi lmatiseres i hans eget barndoms-
hjem; hans far skal dø igen ved hjælp af en skuespiller, han står i 
soveværelset, og nu og da, virkelighed og uvirkelighed fl yder sam-
men. Hvad er nu; hvad var? Da jeg læste det, tænkte jeg på dig. Når 
du ser bogen, vil du muligvis ikke forstå hvorfor. Men gudskelov 
kan jeg jo ikke styre nogens læsning, heller ikke din. Jeg kan bare 
pege, og det gør jeg. Jeg overvejede som gave at oversætte det afsnit 
fra bogen. Men så er det nu heller ikke mere rammende i forhold 
til dig.

Når jeg kommer i tanke om dig, når jeg læser, og det gør jeg tit, 
så skyldes det nok din egen ypperlige måde at pege på. Den gør dig 
selv tydelig. Den musik, du har spillet for mig. De digte, du har lagt 
ud på gulvet af forfattere, der ikke rigtig sagde mig noget, men når 
du havde læst op og peget og gestikuleret, havde de åbnet sig, og 
jeg gik opløftet hjem i natten langs søerne og hilste på både ræve og 
fulde folk i mit overmod.

Så besluttede jeg forleden, at jeg ville lægge mit digterliv helt 
om, til ære for dig. Jeg ville skrive en sonet. Den skulle rime og det 
hele. Den skulle være et portræt af dig. Vi havde læst op sammen 
en eftermiddag, det hed sig, at det var digte, der blev læst, selv 
læste jeg af det, jeg kalder „fra min dagbog“, de fl este af de andre 
digtere læste også sludrende, snakkende, morsomme, debatterende 
ting. Digte, jo, jo, men så læste du. Et udvalg fra alle årene, og din 
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klarhed, diktionen og rytmen vækkede mig op af min slummer. En 
sonet! Jeg så det for mig. Noget må ske. Jeg kan ikke blive ved med 
at sludre og pludre og pjatte og sukke. Og dog. En sonet? Jeg? Må-
ske det sapfi ske versemål, hvordan er det nu Thøger Larsen sagde  
… TIL AFRODITE. Perfekt. Det bliver til: TIL SØREN ULRIK.

Elskovs-snilde evige Afrodite,/ barn af Zeus på vidunderfarvet 
Trone!/ Tæm i Sorg og Tynge min Længsel aldrig!/ Hør mig Gud-
inde. 
bliver til:
Alvorsfulde, vittige Søren Ulrik,/ søn af Fugholm, Sarvig og Frank Si-
natra./ Vid, at du har betydet meget for mig! (forsødet livet for mig 
måske? fået mig til at grine og græde og tænke efter)/ Hør, hvad jeg 
siger. Jeg fortsatte glad:
//Husker du som jeg vores fordums dage?/ Evig og altid sad vi i togkupeer 
– og så fi k jeg simpelt hen et grineanfald. Her ønskede jeg af et ær-
ligt hjerte at give dig noget storslået, og det mindede mest af alt om 
en lejlighedssang til moster Gerda. Og værst af alt mindede det hele 
kiksede projekt mig såre om en anden gave, jeg engang lovede dig. 
Du skulle have Aarestrup-medaljen og inviterede mig til at over-
være seancen. Jeg glædede mig og bedyrede, at jeg ville komme ud 
i Strandgade og neje for dig. 

Da dagen oprandt, og jeg stødte på dig i Tordenskjolds Gård, 
hilste min veninde på dig ved at give dig et knus. Og hvad gjorde 
jeg? Nejede jeg? Nej. Jeg gjorde bare som de andre gjorde. Nu kun-
ne man jo nok slå koldt vand i blodet og mene, at lidt nejeri fra eller 
til, hvad betyder det? Men det viste sig selvfølgelig ved en senere 
lejlighed, hvor vi gik i mørke gader i det indre København en sen 
nattetime, og jeg ikke var ædru men nu i mere neje-humør, at du 
skam aldrig havde glemt, hvad jeg havde lovet dig dengang, og 
heller aldrig havde glemt, at du ikke havde fået det. Og det gjaldt 
overhovedet ikke i ly af mørket og iført cowboybukser at begynde 
at neje i Kronprinsessegade. Jeg er virkelig ked af, at jeg ikke fi k 
nejet i rette tid, for det kunne jeg godt have gjort. Men jeg lover, at 
jeg aldrig skriver en sonet eller lignende til din ære, for det magter 
jeg ikke.
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Hymne til 
Søren Ulrik Thomsens 50-årsdag 

Synne Rifbjerg (og Van Morrison)

See me through Part II (Just a closer Walk with Thee)

Synges og messes (midterstykket)

Bare vi ku’ gå en tur
Sig ja, Søren, vær ikke sur 
Jeg har travlt men det der dur
Er en tur, rundt i byen sammen med dig

Jeg er stresset, du er cool
Søren, du er så old school
Jeg har travlt men det der dur
Er en tur, rundt i byen sammen med dig

Hjælp mig med at huske hvordan vi holdt os længe oppe 
Dage og nætter med øl og te
Jazz og blues og folk og poesi og pop
Snak og musik, musik og ingen musik
Tavshed og så tale
Musik og breve, ord
Minder fra dengang det var før
Tag med mig til Ballumgade og Bowie,
Ziggy Stardust og Van the Man, vintermørke, silende regn.
Van the Man, vintermørke, silende regn og 
Lyden af pick-up nålen på den knitrende vinyl
Før, ja, dengang det ikke var nu.
Mindre messe, mere majspibe, blå læderjakke
Før de sanerede, før verden gik af lave
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Fortid, fortid, fortid
Hjælp mig med det, bare vi to ku’ gå den tur

Bare vi kunne gå en tur
Sig ja, Søren, vær ikke sur
Jeg har travlt men det der dur
Er en tur rundt i byen sammen med dig

Jeg er mig, og du er dig
Snart så krydses vores vej
Vesten knappet, stok, statur
Det bliver godt, når bare vi går en tur
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Stick to your SUThommygun

T.S. Høeg

Engang i midten af 1970’erne blev jeg student fra Ahms, der lå 
inde ved Nørrebros dengang såkaldte Sorte Firkant*, og i de to år 
havde jeg især fi re m/k klassekammerater, som jeg specielt hang 
med. 

M’erne bestod af to store brød, den dada-toughe Jeff ude fra Ka-
strup, som senere desværre pludseligt døde, og så bohemisten Gott-
helf, der også spillede saxofon, men siden har jeg ikke haft noget 
kendskab til hans videre where-abouts.

K’erne bestod af slyngvenindeparret Agnete, kaldet Agnes, som 
jeg kyssede lidt med og af og til sov hos, hvis jeg fx havde været i 
ahh det gamle Montmartre nede i St. Regnegade, og så Jane, der 
meget tidligt fortalte mig, at jeg en dag burde møde en af hendes 
venner, en Søren Ulrik, da „han er lidt lige som dig: lille, sjov, nør-
det, og han skriver også løs som dig“.

Det lød interessant nok, men mødet blev aldrig til noget, og si-
den fl yttede Jane til den „hollandsk-ejede“ ø, Curacao, der indgår i 
De Små Antiller.

Efter 13 år af den slags skolegang blev jeg endelig færdig, og 
skulle nu virkeligt til at studere, og da der dengang i musisk hen-
seende ikke var andet end Det Agtværdige Kongelige Danske Klas-
siske Musikkonservatorium, hvis både optagelsesprøver og even-
tuelt videre forløb intet havde at gøre med min daværende avant-

* Navnet hentydede til det dengang noget tætslummede fugtkvarter med mestendels ærvær-

dige arbejdere, sociale tilfælde og fattige studenter. Området blev senere knap så kønt byfor-

nyet, hvorefter dele af beboerne blev, mens et større antal af anden end dansk herkomst også 

rykkede ind, så området i dag kunne tituleres: Den arabindipakimaliske Firkant.
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gardejazz-stædighed, valgte jeg i stedet min anden store interesse: 
litteratur. Dog ikke selve dansk-studiet, men den mere avancerede 
linje „uden erhvervsmæssigt sigte“, nemlig: litteratyrvidenschaft.

Dérude på de asbestiøse, og allerede dengang midlertidige 
Njalsgade-lokaliteter slæbte jeg mig ad gysende gange og ind i for 
mig fjendtlige lokaler, thi selve litteraturen lå underdrejet under an-
klagen for at være „borgerlig“, og var derfor delvist fordrevet, så i 
stedet fi k jeg ondt i tindingen af semiotik, semantik, og at vi skulle 
opdrages til at angribe selve magt- og medieapparatet indefra og 
ud. 

Min allerede ven, Klaus (Lynggaard), gik der også, og det gjorde 
ligeledes bl.a. Peter (Høeg), Pernille (Tønnesen), der for længst var 
debuteret på skrift, og så denne Søren Ulrik. 

Sådan som jeg husker det, viste Klaus mig på det tidspunkt et 
nyt Hvedekorn (1977), fordi denne Søren Ulrik var debuteret med 
nogle fantastiske digte, hvor der for os indgik et væld af nye, præ-
cise billeder til den ret så forandrende tid, som vi færdedes i.      

Hvad litteratyrvidenschaft angik, ved jeg, at Peter, Pernille og 
Søren Ulrik forblev dér deres bifagseksamen ud, men det gjorde 
Klaus og jeg altså ikke. 

For mit vedkommende gjaldt det et „langemands erigeret farvel 
til det fi pskæggede åg af lærdomskaserner og kommunekuller“, og 
jeg beboede i stedet et lille klubværelse inde i St. Kongo-gade med 
bl.a. Sods’erne, hvor jeg egenhændigt kastede mig over litteraturen 
og musikken i stedet som en selvbestaltet Stud Underhold. Med 
punk-musikken, de vilde malere og revitaliseringen af poesien var 
der grøde og nye paroler i luften.

Søren Ulriks debut havde givet endnu mere blod på tanden, 
og for min del debuterede jeg i selvsamme ovennævnte tidsskrift 
i 1980 med en digtagtig prosatekst med den ret så tidstypiske titel: 
„rester af en fremtid“.

Søren Ulriks Hvedekorn-digtes grundtone dukkede senere op 
i den lige så overrumplende debutdigtsamling med den ligeledes 
tidstypiske titel: „City-Slang“ fra 1981, hvor Søren Ulrik har dedi-
keret mit eksemplar med skriften: „Til Thorsten ’jazz against mu-
sic’ Hø fra Søren Salmebog.“ Men det er at foregribe kronologiens 
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gang, selvom der efterhånden er groet en del mos på den. Var det 
før, var det efter, eller noget helt tredje?

Måske var det til manifestationen med det tvetydige navn: 
„Nå80!“, hvor jeg spillede med både Cockpit Music, som stadig-
væk eksisterer, og så Sods, at jeg sådan for første gang fi k samtalt 
ordentligt med Søren Ulrik, der læste op sammesteds. Eller også 
var det gennem vores fælles k/bekendtskaber, Pernille og sanger-
inden/trommeslageren Cæcilie (Glode), men i hvert fald vidste vi 
begge to, at Janes ånd lå over vores møde. 

Sådan i samme periode dannede vi derefter „poesik-gruppen“ 
Farvel Søndag med Søren Ulrik på egne tekster og lejlighedsvis bas, 
Pernille på ditto tekster og skratguitar, og så Cæcilie og mig som 
hovedsageligt musikere. 

Her gjaldt det om at lade de følsomt talte/andre gange vræn-
gende ord og for det meste no-wave-musikken indgå i en tæt sym-
biose, hvilket på det tidspunkt ikke var hverdagskost.

Ideen lykkedes, og gruppen havde en kort, men glorværdig 
karriere med klub- og gymnasiejobs, støttejobbet til Knud Oddes 
aldrig udgivne tidsskrift: „Leaving the 20th Century“, og så også 
lige Roskilde Festival, hvilket allerede dengang langt fra var Søren 
Ulriks kop te, den han til alle tider har brygget sirligt og så at sige 
efter bogen.

Siden trådte Søren Ulrik ud af gruppen for totalt at hellige sig 
digteriet og disse med tiden uforlignelige solo-oplæsninger, mens 
vi tre fortsatte en del stunder endnu, hvor så der blev mere plads 
til også mine sproglige udladninger, hvilket var noget af en god 
øvelse, so, beware, youngsters. Thi skal noget skrevent fremsiges, 
gælder det om at øve sig på linje med at beherske et instrument.

*

Efter at jeg også havde både album- og bogdebuteret drog vi: Søren 
Ulrik, Michael (Strunge), Pia (Tafdrup) og jeg med Poul Borum som 
en sædvanligvis primus motor op til Oslo, hvor vi læste op, og så-
dan er det jo gået siden. Her som dér, på kryds og tværs, ud og ind, 
alle vegne rundt eller ingen steder hen.
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Nogen gange/af og til kommer vi stadigvæk og hører hveran-
dre, lytter, læser og siger: tak for det.

Ja, vi klarer os, jamen, det gør vi, vi klarer os nærmest naturstri-
digt, og det er uanset samfundets skiftende såvel høj- som lavkon-
junkturer.

*

Rigtig mange år senere nede hos Dorrit (Willumsen) og Jess (Ørns-
bo) var jeg i kombinationen: indvendigt grædende/udvendigt 
stangvissen, hvilket forårsagede, at heller ikke Søren Ulrik kunne 
forstå et ord af, hvad jeg sagde, og at jeg heller intet fattede af andre 
til stede. 

Tændsatsen for mig var noget med, at en ældre forfatter forin-
den havde sagt: at efter 1960’erne er jazzen død, ligesom min mor-
mor havde sagt: at efter Carl Nielsen er jeg altså stået af. 

Fuck you, sagde jeg til vedkommende. Og mens jeg sluggede vi-
dere på Jess’ allerfi neste whiskey-fl aske og råbte, eller mente: „now, 
hold på hestene, for ellarzzz, ja, fuck HsC Andernsernsen og Kraen 
Blixxensen, håålsss jirrres kææfffttt, for hva mmmedd: Albert Dam. 
I sguha en Ayler i øret“, og videre i den mol. 

Et par dage senere blev jeg hidkaldt til Søren Ulrik i privathulen, 
hvor jeg under en middag med stegte pølser og ditto kartofl er blev, 
ikke røfl et, men irettesat, hvilket først fi k min forstadsanger op i 
top, for dernæst at tænke over bataljen. 

„Kan du så huske, hvad jeg sagde til dig om at tage en pris for 
at optræde?“

„Hmm.“
Og den går på, at Søren Ulrik velovervejet enten siger: nej, men 

hvis han siger: ja, så forlanger han ikke en stratosfærisk løn, thi den 
oparbejder en alt for stor forventning, som er krævende at indfri.

Den dag i dag prøver jeg at holde Dæmonen i skak.

*
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Til gengæld, if that is the issue, så begyndte Søren Ulrik efterhån-
den at fremtræde ældre end han reelt er. Lettere skrutrygget med 
seler og livrem, en lille vom og noget udfoldelsesnøjsom, der også 
fi k ham til at vælge en ditto omgangskreds, hvilket kan forekom-
me som en noget altmodisch/outdated diskurs, men jeg skal ikke 
komme for godt i gang, thi mit hjerte for Søren Ulrik forbliver på 
samme sted.

At Søren Ulrik formåede at lægge sin ellers elskede pibe på hyl-
den, fortæller noget om hans stærke vilje.

*

For længst valgte jeg den såkaldte prosa, men jeg har altid forstået 
Søren Ulriks digte, og intuitivt kun en del andre uden at nævne 
navne, hvormed vi er nogle, der svæver ud i uvisheden mellem 
grundlovsbetonede- eller helligåndsreglede turnusser. 

For øvrigt, hvorend jeg er henne, og hvis der er en m/k præst til 
stede, spørger jeg altid vedkommende: Fortæl mig om denne hel-
ligånd? Og svarene ligger bl.a. i delmængder af den seriøse digt-
ning.

*

I 1993 døde både min far og Dan (Turèll), hvilket ramte hårdt, da de 
hver på deres respektive måde stod for at være mit fædrene ophav. 
Min far blev begravet i „egen“ kirke, hvor han i sine sidste vel 10 
år havde fungeret som en tordenkilepræst, der havde fundet hjem. 
Og ved denne sørgelige og bitterligen fi mbulvinterkolde lejlighed 
medbragte jeg Søren Ulriks to the bone-digt:

„Træerne vokser ikke ind i himlen./Men de vokser ud i luften, 
som vi ånder,/og ned i jorden til de døde,/som vi savner. Og det 
er alt nok.“ 

Mange år efter i dette hersens nul-sex år, eller endnu en bevidst-
hed senere, døde så Sods/Sort Sol-trommeslageren Tomas Ortveds 
jazzinfi cerede far, og ved begravelsen bad familien mig om at spille 
noget, som han, Pa, ville have holdt af, men i stedet for en jazz-klas-
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siker af fx Edward „Duke“ Ellington eller Thelonious Sphere Monk 
endte det med: „Sig nærmer tiden“, som er noget af det mest blues-
agtige, som vi har på danerisk grund. 

Ved samme lejlighed læste også Tomas selvsamme nu (ever-
green)-digt op.

*

Hvis jeg kommer ind på hele kriminalisfæren eller danerhistorik-
ken, hvad angår lige fra perfekt-reciterede citater fra alle de fede, 
samt de også glemte, og frem til hele humor-monologer og almene 
vitser, har vi også her en høj fi gur i Søren Ulrik.

*

Uanset om der i Søren Ulriks bog er kommet et enten utilgiveligt 
„minus-tegn“ på tværs eller et nærmest evigt kærligt „plus-tegn“ 
på plads, viser han under begge omstændigheder sig som et af de 
mest pålidelige og trofaste mennesker på denne vores danerjord. 
Når han fx tiltaler mig med mit familiekælenavn, føler jeg mig in-
stant tryg. 

*

Og med de ord, der også kunne have været bragt på så mange an-
dre måder, ønsker jeg dig, Søren Ulrik, tillykke med de 50 år. Det er 
min tur næste gang lige om hjørnet.

T(hoto).S. Høeg
Vesterhood 06
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Formularen

Frederik Stjernfelt

„Vi så op til ham på grund af hans renfærdige levevis og på grund af hans 
ord. Levede han på en vis afstand af den almindelige hob og dens trængsler 
og drømme, som nogle hævder? – i al fald var de aldrig ude af hans tanker. 
I sin enkle, hvide klædning stod han for os som et symbol på en tanke, der 
var lige så ædel og ren, lige så universelt henvendt til alle mennesker. Hans 
direkte, ærlige blik, hans enkle lære om kærligheden og retfærdigheden, 
som han var i stand til at meddele os i uforligneligt korte og klare sentenser. 
Han efterlod sig ikke meget skriftligt – det var snarere hans handlinger, der 
stod tilbage som inspiration for os alle, og jeg tøver, Herren tilgive mig, 
med at forsøge at afbilde ham med denne tekst, fordi han står over enhver 
gengivelse. Vi husker hver for sig hans mærkelige kombination af forsagt-
hed og handlekraft, og det er næppe for meget sagt, at erindringerne om 
hans handlinger er blandt det dyrebareste, vi ejer. Mange har villet se ham 
som en primitiv prædikant baseret på hans enkle, omfl akkende levevis; jeg, 
der har gjort ham mangen rejse med, kan forsikre om, at det intet har på 
sig. Hvis han nu virkelig er forsvundet på mystisk vis, sådan som mange 
hævder, ja, måske endda allerede steget til himmels, så vil de forskellige 
udgaver af hans liv og livsførelse, vi som hans nærmeste har nedtegnet, 
blive vigtige dokumenter – måske vil de engang blive samlet, udgivet, dis-
kuteret, sammenlignet. Men lad nu ikke mig usling smigre mig selv med 
hvad der ikke tilkommer mig  … Jeg ser ham for mig rulle stenen væk og 
komme ud af hulen derovre, frisk og beredt til handling som altid – det er 
ikke til at forstå, hvis han virkelig skulle være borte. Hvordan skulle besæt-
telsesmagtens tropper virkelig have fået fat i ham? Han kendte jo bjerget 
som få, og vi, hans hengivne disciple, ville gladelig have givet livet for at 
forsvare ham. Der går naturligvis de forudsigelige rygter om forræderi, om 
salg af oplysninger for usle penge, om spioner i vor lille gruppe, men jeg 
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kan ikke se hvem i vores trofaste fl ok, der skulle være villig til en så beskidt 
forretning. Måske jeg er naiv  … Faktum er dog det bedrøvelige, at ingen af 
os nu har set ham længe. Rygter og frasagn når os nu og da ad de mær-
keligste kanaler om at han nu er set her og nu har udtalt sig der, men ærlig 
talt fæster jeg ikke megen lid til den slags påstande. Besættelsesmagten 
har jo sin indlysende interesse i at sprede falske dobbeltgængere, der lig-
ner ham og udbreder forvanskede versioner af hans lære. Jeg tror fuldt 
og fast på, at han allerede nu er i Himlen, saligt siddende ved Guds side. 
Mit ærinde her er simpelt. Jeg er den lykkelige, af Gud tilsmilede, besidder 
af et af de få skriftlige efterladenskaber, han frembragte. Det er imidlertid 
ikke let af tyde, og jeg skal indledningsvis fremlægge nogle retningslinjer 
for forståelsen af dets dybe budskab, for indsættelsen af det i rammerne af 
læren i den hellige skrift.

Det første vi hører, er – overraskende, originalt – en talkode. Det er 
velkendt, at Gud ofte meddeler sig gennem cifre, koder, metaforer, oxymo-
roner, eufemismer, billeder, satirer og andre indirekte meddelelsesmidler. 
Man kan brænde øjnene ved at se sandheden for direkte. Det har han som 
from troende forstået og gjort til sit princip. Men her må vi indrømme, at 
koden er besværlig: Den er kort. Den består af ulige tal, men hverken ene 
primtal eller ene opløselige tal. Dette henviser naturligvis allerede til skab-
ningens mangfoldighed, men der ligger mere i koden end som så. Tallenes 
ulighed henviser naturligvis til kampens ulighed, til det forhold, at så mange 
som vi er, så blegner vort tal mod besættelsesmagtens. Tallenes sum, til 
gengæld, er lige – det henviser til den evige retfærdighed, der er kampens 
sikre mål, til det forhold, at ingen fjender vil stå tilbage, når retfærdigheden 
sejrer og alt bliver vel. Tallenes stigende takt angiver allerede, hvordan 
deres sum indirekte fremstår som stigningens uundgåelige mål, sådan 
som det også angives af den skrålinje, der skiller dem. Så følger kodens 
tekstlige del, der er næsten lige så kort. Her omtales nogle høje bygninger. 
Ifølge gammel tradition henviser sådanne bygninger til Babylon, til dem, 
der ikke har set Guds lys, dem, til hvem vi skal sprede retfærdigheden og 
gøre til vore disciple. Bygningernes storhed henviser til mægtigheden hos 
dem, blandt hvem vi skal missionere, og minder os om vor ydmyghed over 
for denne vor opgave. Herefter følger et modalverbum, der betyder villen. 
Hvilken storslået kontrast til den døde bygningsmasse! Dette verbum hen-
viser til troens rene kraft, til viljens ubesmittede og storslåede mysterium, til 
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den bølge, der vælder gennem os alle, når vi vender hjertet mod Gud. Det 
henviser til den tråd i vort indre, der uimodståelig og evindelig forbinder os 
med Gud – den kilde, der til stadighed springer og forsikrer os om vor tros, 
vor sags evige retfærdighed. Endelig følger endnu et verbum, nu i infi nitiv: 
„falde“ – det henviser naturligvis til den troende sjæl, der falder til føje, 
der bøjer sig ydmygt i bøn, idet den vender sit hjerteblad mod Gud. Det 
minder os om, at så uvilkårligt fremvældende, som viljen føles, kan være, 
og i nogle tilfælde endog er, så forbliver vi uendeligt små målt med Guds 
uransagelige alen. Det er ikke for meget sagt, at i denne korte formular har 
vor elskede lærer – sin asketiske stil tro – indkapslet hele sin lære i en kort 
og gådefuld formel, så let at erindre, så let at fremsige, så let at indgravere, 
udsmykke og kalligrafere – og dog så kompakt, så rig, så mangesidig, så 
dyb. Tænk bare på modsætningen mellem talkodens renhed og tekstens 
djærve konkrethed. Eller tænk på den subtile modsætning mellem de høje 
bygninger og det dybe fald – som mellem Gud selv og os, hans ydmyge tje-
nere, som mellem skaberværket og det sug af evighed, der løber igennem 
det i tidernes brønd. Tænk på, hvordan viljen står nøjagtig midt i teksten, 
hvorfra den spreder sin kraft ligelig til alle sider, hvordan det angiver den 
ubønhørlige, uimodståelige kamp, som til sidst vil kuldkaste besættelses-
magten og brede retfærdigheden overalt. Har man først fattet dybden i 
denne simple formel, så er det som om den indgraverer sig som et segl i 
erindringen, en prægning, der får hele verden til at fremstå ny, frisk, ander-
ledes, forjættende. Generationer efter os vil taknemmeligt fremsige denne 
korte, kraftfulde bøn, skælvende af ydmyghed og kærlighed, sammenbidte 
af iver og gejst, generationer af teologer vil studere og endevende dens 
dybder, fremlægge nye og uanede facetter af dens indviklede forhold til 
mangfoldige sider og aspekter af den hellige skrift og profeternes lære. 
Sandelig, vi lever i afgørende tider – 

Formlen anføres her i sin simple form, uden kalligrafi sk udsmykning, 
enkelt, enfoldigt og viist, ganske som han selv (fvmh) prentede den på en 
simpel computerudskrift: 

9/11: tårnene vil falde“
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*  *  *

Ovenstående tresiders ræsonnement cirkulerede i foråret 2006 på 
internettet og vakte her opsigt i forskellige diskussionsfora, inklusi-
ve indtil fl ere lukkede weblogs, hvor den vakte beundring, diskus-
sion, kritik og afsky. At jeg kom under vejr med den var ikke uden 
en vis tilfældighed, idet den fulgte med som attachment sammen 
med en række kritiske artikler, jeg havde bedt en religionshistoriker 
af mit bekendtskab om at fremsende elektronisk. Min ven, der næp-
pe uden grund bærer den vantro Thomas’ navn, hævder naturlig-
vis, at han ikke har sendt den med, ikke med overlæg i det mindste. 
Tekstens fabrikerede karakter er let at se, selv i denne danske over-
sættelse fra den engelske udgave, der i sig selv næppe er original, 
hvis man skal dømme efter sporene af hebraisk, farsi og tysk. Den 
portrætterede person er vel et blandingsprodukt af Kristus som set 
af en unavngiven discipel, af Osama i Afghanistans bjerge, af den 
shi’itiske lære om imamer i okkultation (ghayba), som visse bosnie-
re anvendte på den hellige Izetbegovic, og så selvfølgelig profeten 
Muhammed, der her tegnes som een og samme usandsynlige per-
son. Tekstens falskhed angives allerede af denne synkretisme – om 
teksten så anvendes til at legitimere terrorismen eller undergrave 
den, så er der for et køligt religionshistorisk blik ingen tvivl om 
dens korrumperethed, uanset hvor mange der så faktisk synes at 
tro på den.

Frederik Stjernfelt, København
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Min og Thomsens generation
– Og nogle generelle betragtninger om 
generationer og alder

Nils Gunder Hansen

Lige bortset fra fælles fjender er der ikke noget, der kan binde folk 
sammen som fælles erfaringer. Og fælles erfaringer er det stof, en 
generation gøres af. 

Vi kan have svært ved at knytte tætte venskaber, når vi er kom-
met et stykke hen i livet, men er den fremmede vi møder en ge-
nerationsfælle, er det næsten som at gense en gammel ven man 
aldrig mødte, mens tid var. Man kan trække på en fond af fælles 
baggrund: Man har hørt den samme musik, set de samme TV-se-
rier, gennemlevet de samme storpolitiske begivenheder, og – hvis 
der er tale om en kønsfælle – haft, om ikke de samme kærester, så 
dog måske den samme type kærester.

Generationen er et fællesskab, der varer ved til livets ende, og 
faktisk er det én af de ting, der kan give tanken om plejehjemmet 
som livets endestation et forsonende træk. For hvem vil man møde 
dér om ikke ens egen generation? Så kan vi rigtig få snakket ud om 
de skønne ungdomsår, som vil være dem vi husker bedst, når vi er 
kommet så vidt. Se, det bliver glade dage.

Generationen er en varmestue, men udadtil udstråler den en 
vis kulde. Det er med den som med kulturelle og etniske særtræk, 
det er dejligt, hjemligt og bekræftende at være indenfor. Er man 
udenfor, vil man til gengæld betragte de kollektive lidenskaber og 
indforståetheder med undren og måske en let aversion.

Sociale grupper har det generelt med at afgrænse sig negativt i 
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forhold til sammenlignelige grupper. Det gælder også her. De an-
dre generationer er nogle, man ser sig onde på. Således havde min 
generation, da vi var unge, i hvert fald intet til fælles med 68’erne, 
der var stukket af med alle pengene efter at have misrøgtet alle de-
res børn. Omvendt har 68’erne betragtet efterfølgerne som en hid-
til i historien uset mennesketype, der var narcissistisk, ligeglad og 
sagde „nå“ til det meste. 

En genopførelse af dette særlige skuespil fi k vi for et par 
år siden, da Ole Grünbaum kastede sig ud i et gevaldigt an-
greb på Gyldendals litterære direktør Johannes Riis for at være 
ærke-reaktionær. Meget passende, for Riis’ tale til forlagets år-
lige reception var dejlig kulturkonservativ, og Grünbaum selv 
en af de rigtige oprørere fra 68. Verden stod endnu. Sådan da.
For egentlig ville Grünbaum helst have de unge til at skælde Riis 
ud. Han gjorde det stedfortrædende. Men han var glad for nutidens 
unge. Han skrev om dem:

„De er alle utrolig dygtige og venlige mennesker. Jeg er vildt 
imponeret ( …) Vi fra 50’erne, 60’erne og 70’erne når dem ikke til 
sokkeholderne. De er langt mere vidende, langt mere sociale, langt 
mere modne, end vi var.“

Rolig nu, siger vi fra min mellemgeneration. Det er fi nt nok at 
være begejstret for de unge. Men der er heller ingen grund til at 
falde på halen for den første, den bedste ungdom. Det er et usundt 
princip at sammenligne usammenlignelige størrelser som i dette til-
fælde aldersgrupper: Unge bliver ofte bedømt på håbet, om det de 
vil præstere, mens ældre bliver bedømt på det nøgterne kendskab 
til det, de har præsteret. Man kender mekanismen fra dyrkelsen af 
„unge talenter“ inden for sport, videnskab og kunst. Der er ingen 
grænser for, hvad de kan drive det til, for de befi nder sig endnu i 
den rene muligheds felt.

Nå, Grünbaums lovsang fi k dog en ende på et tidspunkt: „Min 
eneste kritik af disse generationer er, at de er noget konventionelle. 
De er ikke egoister. De er tværtimod stærkt optaget af deres omver-
den. Og ofte engageret i idealistisk arbejde. Men de er lidt vel kon-
ventionelle ( …) Det er min eneste kritik af ’nutidens unge’, at de er 
for pæne til at protestere imod de ældres nedrakning af dem.“
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Lidt for pæne. Udtrykkene varierer, men basalt set omtaler 
Grünbaum og hans 68-generation alle yngre slægtsled på samme 
måde. Det er fraværet af oprør, der springer dem i øjnene. Det be-
gyndte med „nå-generationen“, som blev navngivet i en Politiken-
kronik omkring 1980 af Ole Thyssen eller en tilsvarende skikkelse. 
Nå-generationen var min egen generation, som er født 1956 og der-
omkring. De syntes, vi var mærkelige, lidt for stille og forknytte, 
underligt private, noget konventionelle.

Det havde de for så vidt ret i, men jeg mener også, der var en 
relativt enkel forklaring på det. 68’erne havde oplevet verden som 
noget føjeligt og bøjeligt, de kunne tage i besiddelse og modellere 
om efter deres egne ønsker, mens vi oplevede verden som en kom-
pakt realitet, der ikke var sådan at fl ytte rundt med. Mere kompli-
ceret var det såmænd ikke.

Problemet er imidlertid, at 68’erne har været tilbøjelige til at op-
fatte sig selv som mønstergenerationen, prototypen, de var, som 
ungdom bør være, og derfor har de spejdet, forundret og forgæves, 
op gennem 70’erne, 80’erne, 90’erne og nu også i det nye årtusind, 
efter nogle unge, der dog endelig er unge på en måde, der er til at 
forstå med oprør og det hele.

Jeg tror, de spejder forgæves. Eller også går der lige så lang tid, 
som til Halleys komet kommer igen. Et „ungdomsoprør“ kræver 
nemlig nogle temmelig specielle betingelser. Måske er disse betin-
gelser historisk unikke. Måske bliver der simpelthen aldrig et nyt 
68 med en ny Ole Grünbaum. Måske tilhører fremtiden nå-genera-
tionerne. Vi må prøve at vænne os til tanken.

Jeg fornemmer dog, at det stejle modsætningsforhold mellem 
os og 68’erne er jævnet lidt ud med alderen. Nu har vi selv fået 
børn og stor friværdi i fast ejendom. Den slags giver mildhed. Vi 
er måske heller ikke blevet så kloge, som vi troede engang. Og vi 
har fået store maver som det synlige tegn på at 68’erne ikke læn-
gere behøver misunde os vores ungdom og frygte vores ubrugte 
muligheder. 

Hvorfor er generationer svære størrelser? At slægt følger slægters 
gang sætter en nødvendighed af at gøre erfaringer gældende og 
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formidle dem videre til andre. Men generationerne er samtidig 
stopklodser i det omløb. Menneskenes børn nærer en udbredt mod-
vilje mod at overtage erfaringer fra andre; man vil, som det hedder, 
gøre sig sine egne erfaringer. Men menneskebørnenes forældre vil 
så gerne give deres erfaringer videre – hvad er ellers meningen med 
det hele? Netop den erfaring, der udgør kernen i en generation og 
i en vis forstand er dens kæreste eje, kan være den, der er sværest 
at formidle videre; tingenes tilstand har nemlig ændret sig, ironisk 
nok netop ved den ældre generations indsats, jvf. f.eks. den klas-
siske polemik mellem „rødstrømper“ og yngre (post)feministiske 
kvinder, der aldrig har følt sig synderligt diskriminerede. Indsatsen 
har båret frugt, og så taler vi ikke mere om det.

Der er – også på niveauet for den nøgne eksistens – en afstand, 
som aldrig lader sig indhente og som gør, at generationerne ikke 
kan mødes ansigt til ansigt. Den purunge hjemmehjælper vil først 
om halvtreds år for alvor, dvs. med kroppen, kunne forstå livsvilkå-
rene for de gamle mennesker, hun kom hos. Teenageren, der rejser 
kontinenterne tynde, begriber ganske simpelt ikke forældrenes be-
kymring derhjemme – før langt senere, når den dag oprinder, hvor 
hans eget barn for første gang skal gå alene til skole. Sådan er livet, 
fordi slægt følger slægters gang. Men mange gange vil vi ikke ac-
ceptere denne afstand. Vi benægter den eller prøver at forcere den. 

Da jeg sidste gang som stor dreng ferierede med mine forældre, 
inden jeg gik solo med InterRail, fordrev vi en del tid i feriehuset 
med en bestemt quiz fra en avis. Faktisk havde mine forældre taget 
en hel bunke quizzer med, som de ikke havde nået i den travle 
hverdag.

Det sled dog noget på den gode stemning, at jeg hele tiden tab-
te! Quizzen havde, syntes jeg, historisk slagside. Urimeligt mange 
spørgsmål berørte forhold fra mine forældres ungdom og i det hele 
taget meget længere liv. De var hjemme i det, og det var jeg ikke. 
Det var simpelthen ulige vilkår! Og det blev ikke bedre, når min far 
foreslog, at jeg da kunne få nogle point på forhånd.

Alder er viden, og viden er magt. Det belærte quizzen mig om 
på den hårde måde. Mine egne børn vrider sig under den lektie. 
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Hvis de præsenterer en bizar stump viden ved middagsbordet, og 
vi blidt fortæller dem, at det passer altså ikke helt, så benægter de 
hellere fakta end at bøje sig. Eller rettere: Det, deres sidemand i klas-
sen, om han nu er 12 eller 6 år, har fortalt dem, regner de for mere 
solid kundskab, end det, far og mor sidder og brygger sammen. De 
gør oprør mod historiens byrde og alderens tyngende vidensmagt.

Måske var det ikke så anderledes, da jeg var studerende. Jeg har 
siden tænkt, at når vi dengang gik så uforholdsmæssigt meget op i 
nogle få bestemte bøger, fi losoffer, teorier og metoder, var det må-
ske også et oprør mod vidensmagten. Vi kunne så sige til vores læ-
rere (eller i hvert fald tænke det): „Ja ja, du har levet længere og ved 
meget mere og har læst mange fl ere bøger end mig. Men mig og så 
mine venner, vi har altså læst de få bøger, som gør hele forskellen 
og snart sender dig og din viden på historiens mødding!“

Avanceret teoridyrkelse kan synes meget fjern fra religiøs fun-
damentalisme, men forskellen er måske ikke så stor. Vi holdt os 
bare ikke til én bog, men i begge tilfælde er der tale om en primitiv 
opstand imod kulturarven i dens bredde og dybde.

Vi støder også på opstanden mod vidensmagten i den irritation, 
mange yngre mennesker føler over fortidens rolle i kulturkampen. 
Som det hed i et debatindlæg i en avis:

„Er det nemmere for gamle og midaldrende veluddannede al-
vorlige mænd at forholde sig til fortiden end til nutiden? Svaret er 
åbenbart positivt. Alle de gamle mænd, jeg kender og har kendt, 
taler og skriver kun om fortiden. Jo ældre de bliver, jo mere får jeg 
oplyst om 20’erne, 30’erne, 40’erne, om krigen osv. Det er ikke uin-
teressant, men det er overstået.“ 

Fortiden er overstået og ikke så relevant. Det er et almindeligt 
men også temmelig problematisk synspunkt. Hvis fortiden virkelig 
var overstået i betydningen vel overstået eller endegyldigt tilbage-
lagt, ville verden se uoverskueligt anderledes ud, end den faktisk 
gør. Hvor mange internationale „brændpunkter“ har ikke dybe hi-
storiske rødder?

Man blander her nogle ting sammen. Unge kan komme til at 
forveksle deres egen livscyklus med historiens gang og tro, at tav-
len med dem bliver visket ren, og den forestilling kan vinde en vis 
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støtte i udviklingen i teknologi, sædvaner, populærkultur, og hvad 
der nu ellers hægter de ældre af.

Men det er en farlig naivitet at tro, at det forholder sig sådan i 
den store historie. Selvom det er surt, at de gamle både har hjem-
mebanefordel og fører på point, før man overhovedet er gået i gang 
med kulturkampen. 

På en vis måde er unge ikke bevidste om, at de er unge. Det kan lyde 
mærkeligt, når man nu ellers nogle gange synes, at hele den unges 
eksistens er en jublende bekræftelse eller en gnavende anfægtelse 
over det at være ung. Men i en vis forstand er de ikke bevidste om 
det. Jeg blev klar over det en dag, jeg havde et læsermøde på min 
avis med to forfattere: en ældre og en yngre. Den ældre forfatter tal-
te meget om alder og om aldersforskellen på sig selv og den anden. 
Hun så og tematiserede utroligt meget gennem alderen. Den yngre 
talte næsten ikke om alder, han så alting aldersneutralt, dvs. som 
enten personlige eller almene anliggender. Han tænkte ikke over, 
at hans anskuelser eller reaktionsmønstre kunne have noget med 
hans alder at gøre. Det er selvfølgelig fordi, at for den unge åbner 
livet sig i alderen, mens det for den ældre lukker sig i alderen. Man 
erfarer nogle begrænsninger i sin historiske og personlige bundet-
hed og kan fristes til at overfokusere på dem. Jeg kender det godt 
fra mig selv, dette med at se og tænke i sin aldersbundethed. Man 
kan ikke komme fri af det, men det føles samtidig nedværdigende, 
som en besættelse. Måske er alder en last, man skal undgå at dyrke 
for meget, både i synet på sig selv og på andre.

For alder spiller en stor rolle i samfundet i dag. Er man ung, 
kan man have svært ved at komme ind på boligmarkedet. Er man 
ældre, kan man have svært ved at holde sig på arbejdsmarkedet. 
Generationerne ville nemt blive hinandens naturlige fjender, hvis 
der ikke lige var familieskabet til at modvirke det. Vi interesserer os 
for skolen, når vi får skolesøgende børn. Vi interesserer os for pleje-
hjemmene, når vi får gamle forældre. Tænk hvis generationerne var 
totalt adskilte, og der ikke var nogen familiebånd til at modarbejde 
opsplitningen, mistroen, misundelsen og uvidenheden. 
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Det er sjældent at støde på kritik af ungdom i moderne litteratur. 
Man vil jo så nødig lyde som en gammel Jeronimus, og bør man 
ikke snarere ære de unge, fordi de altid repræsenterer håbet, idealet 
og fremtiden? Derfor sætter man sig også lige en anelse frem i sto-
len, når man læser Knud Sønderbys lille essay „Skovtur i moll“ fra 
samlingen „Forsvundne Somre“, der kom i 1946.

Sønderby sidder i Peter Lieps Hus ude i Dyrehaven og har
har iagttaget en meget gammel, tunghør mand og hans familie,
og så gør en fl ok unge mennesker deres éntre. Hør blot her:
„Der står gny af støvletramp og stoleskraml om dem, de overskuer 
lokalet med ejermine. Unge mennesker har altid ejermine  … De er 
herremænd, dumpet ind i et selskab af hovbønder, de unge mænds 
tale er råb, deres latter lyder som hingstens trompeteren og over-
vælder ved den ensilage af livskraft, den giver udtryk for. Rendte 
man sådan et drengehoved mod væggen, ville der gå hul i muren, 
og han ville blot glæde sig over den derved fremkomne lifl ige træk 
i lokalet. Han ville kalde det frisk luft“.

Og sådan bliver det ved med en både skarpt sanset og ætsende 
ond analyse af, hvordan de unge mennesker tager scenen. Sønder-
by, der er mest kendt for romanen „Midt i en jazztid“ fra 1931, er 
én af det tyvende århundredes fi neste danske essayister. Oftest er 
der tale om sansninger af og erindringer om den danske natur, det 
danske landskab, ture på stranden, tilsat en knivspids melankolsk 
eftertanke over eksistensen. Blide tekster, som man vugges ind i. 
Men ikke her. Digterpennen forvandler sig til en stok, der danser 
over de unge menneskers rygstykker:

„Dårligt nok at de ligner mennesker af ydre, lange lemmer med 
bulnende muskler i tøjet og rene landsknægtefjæs for drengenes 
vedkommende (…) Man skal tage sig i agt for ungdom i alderen 
omkring de atten. De er uden for samfundet. Man har ingen forbin-
delse med dem, og de bryder sig heller ikke om andre end sig selv“. 
Denne morale følges op af en lille livsfi losofi sk analyse:

„Barndommen gentager sig i alderdommen, men de attenårige 
er på toppen af menneskelivets kurve, i alderen, der er uden genta-
gelse og derfor for andre uden genkendelse. De er så højt på hjulet, 
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at de er ved at blive slynget bort fra det, og de ler af fryd og ser ned 
på alle andre“.

Der er noget suggestivt over dette billede af livets hjul som et 
pariserhjul, hvor ungdommen sidder larmende og hujende øverst 
oppe. Men der er tilsvarende noget gådefuldt over analysen, for alle 
ældre har jo selv været unge, så i hvilken forstand er ungdommen 
uden genkendelse? Barndommen gentager sig i alderdommen, si-
ger han, og senere henviser han til et ungt par – „dem genkender 
man, dem er man i båd med, de er dog mennesker“. Meningen må 
være, at livsaldre kan korrespondere med hinanden, at man kan 
sætte sig ind i hinandens livsvilkår og måske endda dele dem på 
tværs af livsalder – blot ikke i forhold til ungdommen, den korre-
sponderer ikke med nogen anden alder og ingen anden alder kor-
responderer med den. Den sidder så højt løftet på livets hjul, at den 
er ved at blive slynget bort fra livet.

Man kan genkende betragtningen i ens eget forhold til børn, 
man kender godt; pludselig bliver de til „unge“ og dermed også 
underligt fremmede for én, og det vil de måske blive ved med lige 
indtil de bliver lidt ældre og – jeg havde nær sagt – borgerliggjorte: 
„dem genkender man, dem er man i båd med, de er dog menne-
sker“.

I 1930’erne eller 40’erne, hvor Sønderbys scene stammer fra, va-
rede ungdommen ikke så længe („omkring de atten“). Det er der 
senere blevet rettet op på. Knud Sønderby sidder tilbage på Peter 
Liep og følger de unge til dørs med øjne og øren. „Man ser dem 
udenfor på vejen. Har de måske alligevel vist hensyn? Hyler de 
endnu højere derude? Der bliver tomt efter dem. Men dejligt tomt! 
Sandelig!“

Men er det også rigtigt i dag, at der ikke er nogen anden alder, 
der korresponderer med ungdommen? Der sker jo noget mærkeligt 
med livsalderen i vores epoke. Ungdommen som sådan er blevet 
den eftertragtede livsalder. Alle vil gerne være mellem 20 og 30, fra 
14 og opefter, fra 60 og nedefter. Den tredje alder er blevet en slags 
ny ungdom, en ubundenhed, der pludselig ligger på den anden 
side af voksenlivet med dets arbejde og dets familieliv. Måske er 
man pludselig på højden af livets hjul to gange, sidste gang lige før 
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det rammer bunden. Kan vi, såvel gamle som unge, håndtere denne 
mærkværdighed? Måske handlede Jørgen Leth-sagen slet ikke om 
sex, men om alder. Måske var dens mærkelige eruption et udtryk 
for de unges og de midaldrendes had til alderen, den nye alder vel 
at mærke, denne nye og „perverse“ anden ungdom.

Men generationen er ikke kun et livsstrukturelt fænomen. Enhver 
generation er også historisk betinget, kontingent. 

Søren Ulrik Thomsen og jeg er født i samme år, 1956. Vi tilhører 
samme generation. Man kan også sige det på en anden måde: Sø-
ren Ulrik Thomsen er min generations store digter. Eller sådan her: 
Mig? Jeg tilhører Søren Ulrik Thomsen-generationen.

Det har ofte slået mig, når jeg læste Thomsen, ikke mindst hans 
essays, at han simpelthen er den, der mest præcist artikulerer min 
generations erfaringer og positioner. Det dér, det kan jeg genkende, 
det kunne jeg selv have sagt, hvis jeg altså havde kunnet tænke det 
og formulere det, og ikke kun ane og fornemme det. 

Om det så i sig selv er rosværdigt at være generationstalerør 
er ikke givet. Generationsbestemtheden er mere som et vilkår, en 
arkæologi, der ligger under vores holdninger, værdier og perspek-
tiver. Den kan være fremmedgørende i forhold til andre generatio-
ner, den rummer ikke nødvendigvis noget almenmenneskeligt eller 
principielt sandt. Måske er den egentlige mening med Thomsens 
klarsyn ikke at fejre vores fælleshed men at hive den frem i lyset, 
at gøre bevidst om den for at kunne sætte sig ud over den, ikke 
lade sig begrænse af den. Men hvad er da det særlige ved vores 
generation?

Lad mig blot fremdrage et eksempel. En af vores mest prægende 
erfaringer har nok været, at vi både blev smidt ind i og kom for 
sent til ungdomsoprøret. Thomsen skriver i det lille essay: „Lille 
tidsrejse med dobbeltbundet kuffert“ i KRITIK 138, 1999:

„Ligner Kinsey, Philby og Blunt alle andre voksne mænd, som 
de så ud, da jeg var dreng, ligner jeg på barndomsbilleder, iført 
terylenebukser, seler og butterfl y, til gengæld dem i en pixiudgave, 
der bare venter på et større skjortenummer at fylde ud. Men lige så 
utålmodigt jeg glædede mig til, at tiden skule gå, så jeg kunne blive 
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en del af den voksne verden, lige så lidt havde jeg regnet med, at 
dén ville ændres med tiden. Jeg tror faktisk, jeg forestillede mig, at 
Kennedy stadig ville være præsident for de forenede stater, når jeg 
var blevet en betydningsfuld mand på femogtredive år, at biler og 
TV-apparater havde nået deres absolutte kulminationspunkt og al-
drig mere ville skifte udseende, at mine forældre vedblivende ville 
være unge og smukke og dufte dejligt af parfume og cognac, når 
de kom hjem fra selskab, og jeg selv ville være udstyret med stok 
og blød hat, ligesom Morbror Børge, der ville hilse respektfuldt på 
mig, den voksne. Jeg troede, at det kun var mig, der ville ændre 
sig, ikke verden. At det ikke skulle gå sådan er en af mit livs største 
skuffelser, og jeg sørger og raser over det hver evige, eneste dag, 
skønt jeg anerkender, at det hører til mine allermest naragtige træk, 
og at det i bogstavelig forstand er det barnagtigste.“

Denne følelse kan jeg godt genkende, men jeg blev først bevidst 
om det som andet end en personlig særhed, da jeg læste Thomsen. 
Jeg tror, at følelsen er unik for vores generation, fordi vi på én gang 
er så tæt på 68’erne i tid, at vi aldrig slipper fri af deres skygge, men 
netop på grund af denne tæthed i tid har vi også nået at leve i et 
samfund, hvor de endnu ikke havde gjort deres entré og sat dagsor-
denen. Vi troede derfor i nogle år, at vi skulle vokse op i en forlæn-
gelse af de sene 50’ere og de tidlige 60’ere. Jeg skulle selv gå rundt 
i tweedjakke med hageskæg og pibe og diskutere Martin A. Han-
sen med Thorkild Bjørnvig og Ole Wivel. Det skulle jeg så alligevel 
ikke. Jeg skulle diskutere kapitallogik, iført partisantørklæde.

Med jævne mellemrum mistænker jeg mig selv for, at en vis del 
af mine stærkeste faglige og personlige interesser – Heretica, Mar-
tin A. Hansen, H.C. Branner, Tage Skou-Hansen. K.E. Løgstrup og 
hele teologien, ja måske hele min kirkegang og kristne overbevis-
ning – simpelthen går ud på at ligne „Morbror Børge“, blot for en 
stund at forklæde mig som den voksne jeg kunne have været, hvis 
ikke alt var blevet anderledes. 
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En ven i nødden 

Klaus Lynggaard 

September 1977. 20 år ung. Næsten 21. Endelig, endelig egen lej-
lighed. Midt i Kongens København. To værelser, toilet og køkken. 
Lige over en port. Fodkold som bare fanden. Utæt petroleumsovn, 
der kun opvarmer lejlighedens øverste halvdel. Hvorfor man om 
vinteren også kun kan blive varm fra livet og opefter. Under bæl-
testedet er der polarklima. Med en månedlig husleje på 660 kroner 
er det kun en biting. Free at last. Endelig kan mine iboende B-men-
nesketendenser køres helt ud. Min kærlighedsaffære med Køben-
havn kan tage sin (ulyk)salige begyndelse. Og byen er som skabt til 
den sorte romantik, jeg villigt indhyller mig i. Forfalden, forurenet, 
klaustrofobisk, beskidt, dragende, mørk, mystisk og fuldstændig 
vidunderlig. Det var før Burger King og SevenEleven gjorde de-
res indtog og Indre By drænedes for københavnerliv. Baggårdene 
er endnu ikke forvandlet til middelklasseoaser, men stinker af pis 
og fl yder med glasskår og alskens affald af dubiøs oprindelse. For 
fedt, synes jeg. Der er ikke noget, der hedder livsstil. Kun liv.

Af grunde jeg ikke helt kan gennemskue, mente jeg, at jeg skulle 
på universitetet. Min studentereksamen var en udslagsgivende 
faktor, idet der ingen adgangsbegrænsning fandtes i hine tider. Et 
hvilket som helst fjols, der kunne snige sig igennem på studenter-
kursus med et snit på 7,1, var velkommen i kundskabens hellige 
haller, der tilmed var anbragt i nogle „midlertidige“ betonbarakker 
på en pløjemark ude på Amager. Læg dertil en gedigen oriente-
rings- og identitetskrise, for hvad kunne jeg egentlig, ud over at 
skrive på maskine med en fi nger, spille lidt på guitar og synge med 
en stemme, der fi k tårerne frem i øjnene på folk? Om end næppe af 
rørelse. Og hvad ville jeg med mine talenter, som jeg svingede mel-
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lem at mene var i gudeklasse og så ren selvsuggestion? Jeg valgte 
Litteraturvidenskab! 

Jeg burde måske have sat mig ind i, hvad faget egentlig indebar. 
Men jeg kunne kun få øje på ordet „litteratur“ i den sammenhæng. 
Opfattede det ligefrem som en slags avanceret forfatterskole. Hvor 
vi jingede rundt i hvide rober og disputerede sandhed og skønhed, 
mens vi dyrkede avanceret sex med kønne og kloge kvinder med 
store bryster, lattermilde øjne og en uudslukkelig appetit på dig-
tersæd. Det der med „videnskab“ havde jeg ikke taget højde for. 
Som det autoritetstro fjols jeg var, gik jeg efter de indledende run-
der durk ud og købte alle de bøger, der stod på de m-e-g-e-t lange 
lister, vi fi k udleveret. De stod ulæste på en reol for sig selv i mange 
år og signalerede helt korrekt „halvstuderet røver“. Indtil jeg tog 
mig sammen og solgte hele pivtøjet. For tobak og en skilling. Hvil-
ket dog også er noget … 

For min død kunne jeg ikke få det vi undervistes i til at hænge 
sammen med min ekstatiske og ukritiske begejstring for Allen Gins-
berg, Jack Kerouac og William Burroughs. Mit afsæt i Hemingway, 
Steinbeck, Fitzgerald og Salinger. Min senpubertære fascination af 
Morten Nielsen, Tom Kristensen og Emil Bønnelycke. Min næse-
gruse beundring for Henrik Nordbrandts køligt formfuldendte mo-
dernisme. Min faste overbevisning om, at de virkelig tunge drenge 
i DK-lit hed Albert Dam og Johannes V. Jensen. Suppleret med lidt 
Strindberg og Hamsun. At intet mindre end sandheden om den 
menneskelige tilstand lå gemt et sted midt imellem de ovennævnte 
og så Baudelaire, Rimbaud og den unge Pär Lagerkvists digte. Det 
var hvad jeg stræbte efter. Ikke et job som gymnasielærer i Tønder, 
that’s for damn sure. Som sangeren og digteren Jim Morrison for-
mulerede det for mig i et af sine efterladte digte: „Words got me the 
wound and will get me well, if you believe it …“

Og hvad jeg ellers følte mig forbundet med dengang. F.eks. 
samtlige skribenter på musiktidsskriftet New Musical Express, et 
ugentligt britisk magasin, der agerede talerør for alt punkrelateret. 
Helt centralt stod rock-musikken. Som identitetsbærer, talerør og 
frigører. Som barn af Dylan, Skaløe, Reed, C.V., Lundell, Bowie, 
Iggy og nu altså Sex Pistols, The Clash og punk ledte jeg efter noget 
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andet end marxistisk kritik af borgerlig bevidsthed og læren om 
merværdi at knytte an til. Ikke at jeg var apolitisk; jeg mente bare 
ikke, at noget så selvindlysende som ligeløn for alle var ubodeligt 
sammenknyttet med kunstnerisk æstetik og ditto kvalitet. Når nu 
altså litteratur, musik og fi lm var mine lidenskaber. Ikke ret meget 
andet interesserede mig. Jeg aspirerede i det skjulte til titlen digter. 
Min første samling lå færdigskrevet (og kasseret!) under titlen Ego-
maniker. En form for realisme. I hvert fald: selverkendelse. Skrevet 
på et klubværelse i den svenske provins, kredsede den omkring 
vrede, sårethed og følelsen af at have haft en miserabel opvækst 
(not!) og blev båret igennem af en furiøs forbitrelse mod stort set 
alting.

Men intet er så galt, at det ikke er godt for noget. Selvom jeg kun 
stod pinen ud et enkelt semester, mødte jeg to mennesker derude i 
betonbarakkerne på Amager, som jeg er så heldig stadig at kende. 
Den ene var en hip undervisningsassistent ved navn Elo Nielsen. 
Engang blev vi alle sammen inviteret hjem til ham i det kollektiv, 
han beboede. Og mens de andre snakkede, checkede jeg lige hans 
pladesamling. Ud fra devisen om, at et lp-cover siger mere end 
tusind ord. Defi nitely one cool dude. Så gjorde det mindre, at Elo 
benyttede samme fremmedgørende jargon som de andre på stedet, 
når der i undervisningssammenhæng taltes − og der taltes meget − 
om bl.a. fremmedgørelse og hvad der nu ellers var på dagsordenen 
derude. Han var til at snakke med, når undervisningsmysteriet var 
overstået. Om stort set hvad som helst. På en fi n måde. Elo kunne 
godt se, at jeg ikke rigtig passede ind derude; men han kunne på 
den anden side også godt få øje på nogle kvaliteter hos mig. Og så 
var han kanonsød. En egenskab, jeg ikke sætter mindre pris på hos 
ham, som årene går. Men som dengang betød alverden. 

Vi sad i hestesko i undervisningslokalerne. Selvfølgelig. Det var 
jo 70’erne. Og såvel fællesskabet som tanken om samme var på alle 
måder påtrængende. Nede ved bordenden sad en fyr og talte, så 
man lyttede. Vi kunne mærke på underviserne, at han var gjort af 
det rette stof. Han mestrede jargonen. Uden at være eftersnakker. 
Han var på niveau med situationen og havde dannet sig en me-
ning om ting, jeg knap var i stand til at gennemskue. Det viste sig 
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således, at da vi op mod jul skulle afl evere vores første opgave, var 
denne fyr langt forud for os andre. Han var allerede i fuld gang 
med den. Og den havde ikke en døjt at gøre med noget af det, vi 
blev undervist i. Good for him. Den omhandlede den svenske for-
fatter Hjalmar Söderbergs benhårde roman fra 1905, Dr. Glas. Fyren 
hed Søren Ulrik, og han var mildest talt respektindgydende. Ja, han 
var tæt på at være det klogeste menneske, jeg nogensinde havde 
mødt på min egen alder. Og i den alder er de eneste mennesker, 
der rigtig tæller, dem på ens egen alder. En alder, hvor man er sy-
geligt optaget af det, de andre kan. I lyset af det man ikke selv ev-
ner. Og Søren Ulrik mestrede den litterære analyse, så jeg overgav 
mig, selvom den på mange måder var mig imod. Jeg ved ikke, hvor 
mange gange han forsøgte at banke ind i mit hoved, at en god tekst 
kan tåle at blive analyseret i hoved og røv. Uden at tage skade. Man 
kan ligefrem blive klogere deraf. Forstå noget, man ikke forstod før: 
„Analyserne forgår − teksterne består“. Havde han ikke været en 
så smooth operator og fuldstændig ubetalelig ordgejler, der kunne 
hidse sproget op til de mest sindssvage excesser, havde jeg affærdi-
get ham som Kloge-Åge. Men han var cool. Og sjov. Og bright som 
bare fanden. 

Vi faldt hurtigt i snak, Søren Ulrik og jeg, når der blev røget ude 
på gangen med de andre høveder. Dengang var rygning obligato-
risk på uni. Ikkerygere henvistes til små, uhumske, ildelugtende og 
kolde lokaler, hvor de kunne sidde og skamme sig. Det foregik på 
pibe, ind til alt og alle var indhyllet i massive blå røgskyer. Mens 
vi kæftede op. Der var i dén grad tale om uforbederlige menin-
ger. Om Graham Parker, Elvis Costello og Nina Hagen. Om Iggy 
Pop, Patti Smith og Lou Reed, som vi dyrkede som afguder. Om 
Rimbaud, Mallarmé og Baudelaire. Helte, m.a.o. Om punken, som 
optog os lidenskabeligt (uden at vi var punks, altså). Dér var Søren 
tre skridt foran, for han kendte faktisk Knud fra Sods, det eneste 
danske punkband, det var værd at nævne i samme åndedrag som 
de store udenlandske koryfæer. 

Og selvfølgelig om Poul Borum og det forjættede tidsskrift Hve-
dekorn, hvori man (måske!) kunne få sine digte trykt. Hvis man 
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kom gennem nåleøjet. Jeg havde fået adskillige afslag derfra. Kon-
sekvent med begrundelsen, at Borum godt kunne lide indholdet; 
det kneb mere med at se komækken, hvad angik det formelle. Som 
følelsesbetonet novice formåede jeg ikke for alvor at adskille de to. 
Så det var ærefrygtindgydende, da Søren Ulrik i en henslængt bi-
sætning lod mig forstå, at han været aftrykt i organet. Det er ikke 
for meget at påstå, at det gjorde mig giftgrøn af misundelse. Med 
hvad han kaldte „seks små digte“. Misundelsen holdtes i ave af det 
faktum, at jeg var bimlet durk ind i en fremmedartet og eksotisk 
tvillingesjæl, der som jeg både ville være digter og opfattede pun-
ken som porten til fremtiden. Samt ikke mindst ønskede at brænde 
1970’erne ned til grunden. Kampråbet var „æstetik“, et fyord på 
linje med „pædofi li“ i de år. Og som hvad angik digtning var syv-
mileskridt foran undertegnede, der kørte den af på følelsespres, 
orddelir og intuition. Og ikke meget andet. At Søren Ulrik i dén 
grad vidste hvad han ville, var lige så skræmmende som det var 
inspirerende. For kæfte op, det gjorde vi. Uden ophør eller uheldige 
pauser, hvor den anden i sin forvildelse kunne fi nde på at tage or-
det. Vi var jo fremtidens budbringere. Alt gammelt, vi ikke kunne 
bruge, skulle såmænd bare ties ihjel. Eller bedre endnu − udrade-
res! En ny orden truede …

Mens vi i ét væk defi nerede os negativt over for stort set alt, 
vi af den ene eller den anden grund ikke kunne lide. Især tidens 
litterære tonefald, der domineredes af den såkaldte bekendelseslit-
teratur/knækprosa ud fra parolen om, at „det private er politisk“. 
Fraset måske lige Vita Andersen, som vi begge havde stående i reo-
len, skyede vi genren som pesten. Og vi var i den grad ikke bange 
for hverken store armbevægelser, skråsikre meninger om snart sagt 
hvad som helst eller hensynsløs nedslagtning af koryfæer. Ikono-
klaster er vist et mildt udtryk. Jeg elskede, når Søren med en de-
kadent håndbevægelse affejede et kendt dansk digterikon med or-
dene „two dollar poetry“. Eller når han med pædagogisk strenghed 
sendte mig på biblioteket for at låne noget Sarvig, som jeg i en rus 
af skråsikkerhed kom til at affærdige. Det er faktisk Sørens skyld, 
at jeg under fl ytning efter fl ytning stadig bærer rundt på Sarvigs 
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ordkunst i bogform. Er det noget, man takker folk for? Han var al-
lerede da Poet med stort P, og fremviste en faglig stolthed, der var 
formidabel. Og inspirerende. 

Søren satte til gengæld stor pris på min viden om især rockmu-
sik af enhver slags og fra enhver epoke. Jeg havde sat mig som mål, 
at intet populærmusikalsk skulle være mig fremmed. Hvad enten 
jeg så brød mig om det eller ej. Det var nok det fag, jeg burde have 
„læst“ på universitetet. Men alt, der i grunden er noget ved, var så 
pokkers „street“ dengang og det var rockmusikken i og for sig også, 
selvom det var blevet småmondænt at skrive opgaver om den; især 
hvis man kunne påvise, hvorledes den var udtryk for kapitalismens 
nært forestående kollaps. Men for mig betød den alt, alt for meget 
til, at jeg på noget niveau kunne nedlade mig til sådant frivolt pjat!

I den periode gik han med planer om at lave et (i øvrigt aldrig 
realiseret) tidsskrift sammen med den legendariske Arbo, hans 
gode ven, som jeg sjældent mødte, men altid hørte om. Arbo sagde 
dit og Arbo gjorde dat. Søren Ulrik var som denne signatur my-
toman (også selvom han dengang sikkert ville have benægtet det, 
selv under tortur; der kunne man godt mærke hans baggrund på 
Det Fri Gymnasium, som han rask væk i øvrigt kaldte „den danske 
venstrefl øjs svar på Eton“) om en hals, så mens han byggede sin 
imposante myte op om ‘ham Arbo’, gjorde jeg det samme med min 
elskede ven, Thorsten, der endnu ikke var trådt seriøst i karakter 
som outertaineren, orkesterlederen og forfatteren T.S. Høeg. Men 
Søren og Arbos tidsskrift skulle udelukkende skrives af folk, der 
besad, hvad Søren Ulrik præcist defi nerede som ‘asocial viden’. 
Ting, der ikke gjorde nogen forskel ved eksamensborde eller i det 
pulserende erhvervsliv, men som til gengæld besad en høj under-
holdningsværdi og måtte virke dragende på enhver, der følte sig 
sat uden for tidens grasserende politiserede tone og ditto tilgang til 
alle livets niveauer. 

Søren Ulrik begyndte derfor hurtigt at kigge forbi min lejlighed i 
tide og utide. Der var nu ikke rigtig noget, der hed utide, undtagen 
måske lige før kl. 13, thi ærlige hvide mennesker sov deres skøn-
hedssøvn om formiddagen. Og nogen gange eftermiddagen med. 
Natten var stedet, hvor alt skete. Kærester var der ingen af (med 
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undtagelse af hvad der i periodens jargon kaldtes „bolleveninder“; 
hvilket lyder rarere end det egentlig var), omend vi skam snakkede 
en del om dem, der „got away“. Begge plejede vi omhyggeligt et 
banesår af kærlighedsmæssigt art fra en epoke, vi allerede da be-
tragtede som vor tabte ungdom. Vi snakkede faktisk RIGTIG meget 
om damer; Søren lukkede dog fuldstændig røven på mig, da han 
engang ridsede sit kvindeideal op som noget „småt britisk noget 
med rødt hår og ikke alt for gode tænder“. Mit gik mere i retning 
af noget villigt noget, der ikke var alt for løst i kødet. Kræsen var 
man ikke. Udvalget var nu heller ikke overvældende. Til de fester, 
vi holdt i Nansensgade i tide, men satenedeme mest i utide, invi-
teredes til stadighed de samme 4-5 pigebørn, hvoraf én var min 
søster. Hvilket ikke forhindrede os i at dyrke støjterrorisme mod 
de nærmeste omgivelser til den lyse morgen. Oh how we danced! 
Søren dansede helst og altid til Iggy Pops „Sweet Sixteen“, et af 
periodens helt store undergrundshits, men ellers mest til gammel 
rock og pop. Obligatorisk var dog en art stueplante-pogo til Sex 
Pistols’ „Pretty Vacant“, som jeg følte præcist udtrykte hvad for en 
generation vi var: „We’re so pretty − oh so pretty − VACANT − and 
we DON’T CARE!!!“ 

Tiden udgjorde i sig selv en uudtømmelig resurse, og der var al-
tid te på kanden, et stop til piben, så det var bare at gå i krig. Nogen 
gange havde jeg lidt hash liggende, som jeg røg noget af. Så gled 
mundtøjet friere, men knap så stringent. Søren rørte ikke det stads. 
Rusmenneske var han denondelyneme ikke. Også dengang var der 
noget asketisk over ham, selvom han elskede nøje udvalgte ting og 
sager med en næsten fetichistisk intensitet, som han så også ville gå 
til yderligheder for at få fat i. Det var sjældent musik eller litteratur 
− Søren lånte ALTID noget, når han ud på natten forlod min bolig − 
men han kunne være sygeligt optaget af at anskaffe sig en bestemt 
fi lmplakat eller en bordlampe eller en beklædningsgenstand. Og så 
snakkede han rigtig meget om det. Hvordan og hvorledes det nu 
gik med det. Der var ham weirdoen nede på Hausers Plads, der nu 
er væk. I stil med Søren mener jeg jo, at alt var bedre i København 
for tyve-tredive år siden … at denne butik er væk, er blot endnu et 
eksempel på byens deroute. Indehaveren gjorde sig i alskens bric-a-
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brac, men hans speciale var fi lmplakater, og Søren fast stamkunde. 
I vinduet hang de særeste små sentenser og obskure citater skrevet i 
hånden; man kunne stå og læse disse illuminerende skriftsteder fra 
nær og fjern, om man lystede. Tid var der nok af. 

På et tidspunkt var Søren vicevært i en ejendom oppe på 
Gothersgade og fi k for ulejligheden stillet en kælderlejlighed til rå-
dighed. Den opholdt vi os også en del i, eftersom vi på den måde 
nærmest var blevet naboer. Det første man så, når man trådte ind 
ad døren, var en kæmpeplakat med Nina Hagen. Dén husker jeg, 
for når man „lige“ kiggede forbi, endte vi som regel ude i køkkenet 
og snakkede et par timers tid længe efter afskeden var taget. Jeg 
selvfølgelig iført alt mit overtøj; det æggede åbenbart Søren at se én 
stå dér i sin fornuftige vinterfrakke og agere talende statue i hans 
bombede lokum af et køkken. Som regel benyttede Søren lejlighe-
den til at spise en skål havregryn med mælk og sukker, hvilket var 
hans hofret. Jeg mindes ikke på noget tidspunkt at have oplevet 
ham indtage andet. Jo, te! Og så hans elskede Jolly Colaer, som han 
altid jingede rundt med. Og MacBarens sødligt duftende pibetobak. 
Til fester kunne man indimellem bevidne ham med en bajersk pils-
ner i hånden, men fuld, det har jeg aldrig oplevet ham. Det er mere 
tvivlsomt, om han ville kunne påstå det samme om mig, eftersom 
det var en slags hobby for mig at blive så umådeholdent beruset, at 
det kunne ligne tvangsmæssig adfærd. Hvad det grundlæggende 
også var. Viste det sig.

Vi havde siddet og mundhuggedes en smule om Bryan Ferry 
og Roxy Music, som jeg elskede med en passion, men Søren Ulrik 
havde sat ind med et verbalt hug, hvor han afl ivede Ferry på basis 
af, at han ikke kunne „udstå den der forcerede sanselighed, han 
benytter“, som han kaldte det. 

„Hvorfor synger han ikke bare?“ spurgte Søren og lænede sig 
sejrsikker tilbage i sin stol, mens røgskyerne fra hans snadde stod 
om ørerne på ham. Jeg sad og bappede surt på min pibe og fandt 
ham egentlig ikke længere helt så genial. 

„Næ,“ sagde Søren så, „ved du, hvem jeg synes der er RIGTIG 
god?“ 

„Næ …?“ 
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„Brenda Lee … Little Miss Dynamite, du!“ Søren elskede sådan-
ne tilnavne. Ligesom vi var meget optagede af, at fans af glamgrup-
pen Kiss udgjorde en decideret Kiss Army! Det var værd at tale om. 
Det rykkede. 

Skæbnen ville, at jeg netop havde fundet en stak Brenda Lee-
singler i en junkbutik. Og ud fra mottoet, „intet populærmusikalsk 
skal være mig fremmed“, tilmed erhvervet. Helt sikkert også for-
di de gik for pebernødder. Dem sad vi så og hørte. „Let’s Jump 
The Broomstick“, „Dum Dum“, „Break It To Me Gently“ og „I’m 
Sorry“ (alle gode) og en rigtig styg én, der hed „Rusty Bells“. Det 
var lige musik efter Sørens hjerte. Dér opdagede jeg Sørens store 
kærlighed til rock-musik af ældre dato. Helst helt tilbage til tiden 
før Beatles og Stones. Halvtredserrocken, som den upræcist kaldes. 
Søren var optaget af den der blanding af uskyld og beregning, der 
prægede epoken mellem den oprindelige rock’n’roll og The Beat-
les store gennembrud. Ikke så meget Elvis Presleys „Hound Dog“ 
som Del Shannons „Runaway“, altså. Noget i retning af årene 1958-
1963. „Rockens første middelalder“, som jeg fl ot døbte den. Hvilket 
tændte Søren helt vildt og det var der, han fastslog, at jeg til hans 
og Arbos endnu ikke realiserede tidsskrift skulle skrive om „musik, 
kun en mor kunne holde af“. Det morede ham umådeligt. Og min 
første bestilling lød på en tekst om den der middelalder, som Sø-
ren havde indtrykket af i virkeligheden udgjorde rockens apoteose. 
Bestillingen gjorde mig pavestolt, da efterspørgslen efter min per-
son kunne begrænses til en lille kreds af venner og en familie, jeg 
egentlig var lidt fl ov over at have. Intet er vel værre for en wannabe 
boheme end et ophav! Vi fi k da også hurtigt snakket os frem til, at 
vores fælles afsæt ind i musikken kunne koges ned til Petula Clarks 
„Downtown“, Peter Bellis „Hvis jeg nu var arbejdsløs“ og Frank 
Sinatras „Strangers In The Night“. Se, det var musik!

Jeg samlede med glødende entusiasme på singleplader, som jeg 
primært fandt i marskandiserforretninger og agerede derfor hellere 
end gerne DJ for Søren, der nød at udfordre min pladesamling til 
det yderste. Ofte brugte jeg endog megen tid på at opspore nogle af 
de numre, jeg ikke havde kunnet diske op med, sidste gang Søren 
og jeg legede „De ringer − vi spiller“. Med Søren som gennemført 
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urimelig kværulant, der satte en ære i at fi nde noget − bare et eller 
andet − jeg ikke ejede. Så kunne han endelig læne sig tilbage i sto-
len og med tilfredshed om min samling udbryde: „Den kunne godt 
være noget større, hva’?“. Vi havde endvidere begge en svaghed for 
alskens glamrock (især Suzi Quatro, som vi begge fandt var pisse-
lækker; en holdning vi i øvrigt også højlydt delte om sangerinden i 
Blondie, Debbie Harry ) og dårlig disco à la eurothrash-duoen Bac-
cara, hvis „Yes Sir, I Can Boogie“ vi regnede for et kulturelt høj-
depunkt. Af en art. Vi var helt klart på dårlig smag, hvad angik 
musik, men kun fordi vi troede fuldt og fast på, at der var noget 
at hente der. Transcendens, tror jeg det kaldes. Den måde, Søren 
kunne knalde fuldstændig ud over Bobby Vees popode „The Night 
Has A Thousand Eyes“, skilte sig ikke nævneværdigt ud fra hans af 
glødende patos gennemlyste foredrag om Georg Trakls (som Arbo 
havde døbt Georg Stakkel!) i øvrigt fortrinlige digte. Og det siger 
sig selv, at en sang som „Poetry In Motion“ med Johnny Tillotson 
satte vores fantasi i voldsom bevægelse: „Poetry in motion/ See 
her gentle sway/ A wave out on the ocean/ Could never move that 
way …“ Det holdt (og holder)! 

Mht. poesi havde vi sværere ved at fi nde et fælles fodslag. Ikke 
fordi vi læste så fandens forskellige poeter − de skulle bare være 
tunge, dystre, europæiske og undergangsmættede, så var vi glade 
som grise − men fordi Søren var en bidsk kritiker. Han havde hørt 
godt efter ude på Det Fri, når der taltes om såvel kritik som selvkri-
tik. Til en begyndelse var vi begge skrivebordspoeter med hver sin 
digtsamling liggende. Den slags styrker sammenholdet. Sørens hed 
Huskeren og Glemmeren, så vidt jeg husker. Eller var det omvendt? 
Efter at have læst den med Sørens ord ringende i baghovedet om, 
at den var blevet afvist af et velrenommeret forlag, blev jeg fuld-
stændig overbevist om, at jeg aldrig selv ville blive publiceret. Så 
god Sørens end var, fandtes der åbenbart ikke plads til den blandt 
de udvalgte, hvis skriverier kom en tur om trykkeren. At han havde 
samme indstilling til Egomaniker ville derimod være at stikke Dem, 
kære læser, blår i øjnene. Dog indså jeg allerede på forhånd, at mit 
ungdommelige værk ikke var publiceringsværdigt og ud over af 
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netop Søren tror jeg ikke det er blevet læst af nogen. Good riddance 
to bad rubbish.

Men at vise Søren hvad jeg havde skrevet siden sidst, var noget, 
jeg trak ud så længe som muligt. Mest fordi jeg ikke kunne give 
igen af samme skuffe. Jeg fandt jo hans digte splendide. Gennem-
førte. Stilfulde. De talte lige til mig, ja, de skyllede gennem min 
bevidsthed med en renhed, der var slående. Men han var en hård 
nyser, hvad angik kritik. Havde jeg ikke været så fucked up selv-
hadsk, kunne den del af vort forhold i virkeligheden have udviklet 
sig til en rigtig god forfatterskole. Som landet lå, var styrkeforhol-
det for ulige. Dertil må dog lige tilføjes, at når Søren endelig sagde 
noget positivt om noget, jeg havde skrevet − som regel en linje eller 
to − kunne jeg køre på det i fl ere dage. Og at jeg ikke fi k noget ud af 
det, ville være urigtigt at påstå; Søren sagde engang, at man „ikke 
kan fæstne to ord på papir, uden de skriger af betydning“. Det har 
jeg altid forsøgt at holde mig for både øje og øre, når jeg skriver. Og 
så gav han mig et andet råd, jeg nu ikke fulgte: „Hvis du vil være 
rigtig god til noget, må du koncentrere dig hundrede procent om 
det ene felt.“ Det råd har han selv fulgt med en beundringsværdig 
stringens, og han fortjener til fulde at tituleres Digter. 

Et par af Sørens yndlingsemner var hans tid på Sølvgades Skole 
og de mange år, han boede på klubværelse. Hvad han gjorde både 
før og efter sin tid som vicevært. Han blev (bliver!) aldrig træt af at 
fortælle historien om, hvordan han i begyndelsen af 70’erne kom 
ind med fi retoget fra Stevns og som et andet Guds ord fra landet 
landede lige midt i den rotterede af københavneri, Sølvgades Skole 
åbenlyst udgjorde. Han besad en fantastisk husker for hvem, der 
havde sagt hvad hvornår, og især elskede han den hurtige replik 
og dén, der fi k vendt en jording til eget bedste. Jeg skal ikke her 
komme ind på de historier, for dem fortæller Søren bedst. Men han 
elskede København med en lidenskabelig intensitet, der kun kunne 
virke smittende på én, hvis kærlighedsaffære med byen var af nye-
re dato. Til fælles havde vi så også en ubesmittet afsky for de steder, 
vi hver især stammede fra. Søren kunne således få Stevns til at lyde 
som noget, der åndeligt lå på linje med Den Spanske Inkvisition og 
fysisk hen i retning af Abu Grai fængslet. 
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Søren fortalte mig tidligt i vort venskabelige forløb, at han var 
meget ærekær. Meget. Meget, MEGET ærekær. Som den location 
fra Mel Brooks-fi lmen Silent Movie, han med stort lattermildhed 
ofte henviste til: „The Institute For Very, Very Nervous People“. Et 
sted, vi begge to nok godt kunne have haft glæde af et ophold på. 
Dengang. Paranoia styrker i hvert fald sammenholdet. Og det var 
i de tider, hvor synet af en politibil var nok til, at angstneuroserne 
stod i fuld fl or. For ikke at tale om, når en fl ok Hell’s Angels kom 
gående imod én på gaden. Men jeg fortaber mig i detaljer og kom-
mer på vildspor. Altid de bedste at følge.

Men altså: Ærekær. Netop det ord brugte han. Sært gammel-
dags, syntes jeg. Jeg tog ikke videre notits af det, men det skulle jeg 
nok have gjort, for engang i begyndelsen af fi rserne lykkedes det 
mig at pande ind i den side af ham. Jeg husker ikke længere præcis 
hvad (åh jo jeg gør, men det rager virkelig ikke læseren) der udløste 
fadæsen, men den betød en brat afslutning på et ellers strålende 
venskab. Også selvom det faktisk var en biting. Efter min ringe me-
ning. Jeg besøgte Søren efter den ulyksalige hændelse for at forsøge 
at tale mig ud af klemmen, men det var et no go. At påstå Søren var 
både stejl, ubøjelig og immun over for de argumenter jeg fremførte, 
er en underdrivelse. Jeg tror, jeg græd lidt. Som man nu gør, når 
noget, der er en uendelig kært, glider én uigenkaldeligt af hænde. 

Så selvom vi debuterede samme efterår på samme forlag, var 
enhver fornemmelse af, at vi på noget niveau skulle være våben-
brødre, væk. Omend jeg husker et møde med Søren en sen natte-
time på Rådhuspladsen, hvor han stod i kø ved én af kioskerne for 
at købe aviserne, som man gjorde dengang. Han grinede og pegede 
på en overskrift i et dagblad, hvor der stod: En sag af stinkende 
giftighed. „Der var jeg sgu nær besvimet,“ sagde han leende. „Jeg 
troede, det var overskriften til anmeldelsen af City Slang.“

Jeg husker også en debutantaften ude i Forfatterforeningen, hvor 
vi godt nok sad side ved side, hvilket dog kun gjorde mig ængste-
lig. For selvom der ikke var noget, jeg mindre ville, kunne jeg ikke 
lade være med at opføre mig krybende og undskyldende. Og det 
var godt nok benzin på mit i forvejen rigelige selvhad. Også Sørens 
begejstring for Pia Tafdrups digte − som debutant var hun også til 
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stede blandt de mange lettere beklemte sjæle, der sad og lyttede 
undrende til Vagn Steens foredrag om nødvendigheden af for guds 
skyld at have nogle fradrag; as if vi havde indtægter! − lå hinsides 
min fatteevne. Ud over at hun selvfølgelig var pissesød. Det er hun 
jo. En dejlig dame. Men jeg kunne kun tolke hans begejstring for 
hendes poesi som kritik af min. Ja, den forbandede ungdom. Hvor 
der dog gik mange timer med at slå sig selv til blods over ingenting. 
Og alting. I en forpulet uendelighed. 

Det tog en femten-seksten år at klinke skårene. Time is the heal-
er. Vi mødtes i mellemtiden utallige gange − sådan en by er Køben-
havn, og sådan var det miljø, vi begge færdedes i − i løbet af de der 
forbandede fi rsere, men de hyppige gensidige visitter ophørte fra 
den ene dag til den anden. Jeg holdt aldrig op med at savne dem. 

At Søren i dag igen er blandt de mennesker, jeg tør kalde mine 
venner, betragter jeg som et af de store frynsegoder ved at være 
blevet ældre. Og som et privilegium. Selvom jeg lige skulle vænne 
mig til at han i mellemtiden var gået fra skarpt lynende ikonoklast 
til nobel kristen-konservativ. Det kaldes en kamel. At sluge. Men 
det er nu heller ikke altid, at enighed gør stærk. Det faktum, at vi i 
dag mødes som både jævnbyrdige (og -aldrende; som i mid-), gør 
kun det hele meget bedre. Og altid med en spøg på læben − Søren 
er stadig et af de sjoveste mennesker jeg kender − men også med en 
diskret understrøm af den alvor, der kendetegner kærlighed. Som 
landet ligger er der vist kun en ting at tilføje: Søren er og bliver min 
ven i nødden. En sådan burde alle have.

PS: Hvis læseren har problemer med min overskrift, kan vedkom-
mende få et gok i nøden.
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Dansktoppens evige solskinsdage

Jens-Martin Eriksen

Dette her er endnu ikke begyndelsen på handlingen, men noget der 
meget vel kunne have været en drøm, i hvert fald et fatamorgana.

Jeg går med Thomsen ned ad Reventlowsgade bag ved Hoved-
banegården og ind på Jernbanecafeen for at tage en velfortjent pau-
se i kulturkampen. Ingen detaljer om motiverne, lad os blot holde 
os til fakta. Vi sætter os ved et bord længst væk fra baren, nede i 
et hjørne, og får serveret nogle øl fra et bryghus i Thisted, der rent 
ud sagt smager af asfalt. Ophidset samtale med det samme. Thom-
sen belærer mig om velsignelserne ved gudstjenestens liturgi i den 
danske folkekirke, som skulle hidrøre helt fra oldkirken, og raser 
voldsomt mod slibrige forslag om at indføre guitarspil og sanglege. 
Det bliver vist så som så med at tage den pause, tænker jeg, og 
drikker en smule asfalt. Oppe langs væggene kører et modeltog af 
mærket Fleischmann hele vejen rundt i restaurationslokalet som en 
påmindelse om, at vi befi nder os på JERNBANECAFEEN.

Vi kommer penge i jukeboxen og lytter til John Mogensens 
Mennesker bliver spist i Polynesien. Det skaber den rette stemning af 
pause i kulturkampen. Men så kommer David Gress ind ad dø-
ren forklædt som skovtrold med Baden Powells hat på hovedet, og 
bakkende på en pibe så der står en sky af tobaksrøg under hans hat-
teskygge. På vej op til jukeboxen hører jeg inde fra røgskyen, at han 
siger noget om Amerika, universiteter, det liberale samfund, den 
frie konkurrence, kommunisme, Montgomery, Karl Popper. Hvor 
bliver den pause af? tænker jeg, og vælger nogle sange af Grethe 
Ingmann. Så skulle man have fred. Vi drikker noget mere asfalt for 
at komme i stemning.

Og så spiller David Gress ud ved at vælge Og så tog han skoene på 
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og begyndte at steppe med Daimi. Er han også kommet for at få fred? 
Har han nu endelig fået afl everet sit sidste bidrag til „debatten“ fra 
sin røgsky? Kan man ganske enkelt tage dette som et spagt tegn 
på, at det er den vinternat, hvor kulturkampen gik ind i sin begyn-
dende dødskrampe, og hvor vi alle rejste tilbage til Dansktoppens 
evige solskinsdage? Hvor er det typisk, at alting skal ende sådan. 
Der er ingen, der i længden kan udholde den utåleligt, hysteriske 
tanke om en „kulturkamp“. Det får mig til at tænke på et vers af 
John Mogensen: 7, 9, 13 så sidder man dér/og banker under bordet mens 
man nynner denne her/om hundrede år er alting glemt/ hele livet er jo ikke 
andet end spøg og skæmt.

Resten af dette fatamorgana fortaber sig, og jeg må ringe for at 
få et resumé af Thomsen senere i dag. Ved samme lejlighed vil jeg 
foreslå en „arbejdsfrokost“ med „forfriskninger“ på Pølsekroen på 
Bakken en herlig forårsdag. 

Men inden jeg kan få indført et ord, vil han synge et par sange for 
mig i telefonen, ved jeg. Helt givet noget fra dansktoppen. Derefter 
følger som regel oplæsning af store dele af De dødes rige og måske 
noget af Dostojevskij. Højdepunkterne. Når vi har fået den del af 
samtalen på plads, vil jeg ved samme lejlighed foreslå en udfl ugt 
på Bakken en herlig forårsdag. 

Det skal være en aften i maj, hvor vi vil afklæde os sørgebinde-
ne og uldvanterne og ikke komme ind på emner, der blot tangerer 
symbolisme og regnvejr på Solitudevej. Glemt er også alle litterære 
silkeaber inde fra byen med deres skolastiske diskussioner om be-
gravelsestalers form og indhold. Her kan de komme, og de kan par-
kere i træerne, og der kan blive løjer og kommers, men vil de klø sig 
i røven herude, må det ske udelukkende ved hjælp af mimik! For 
her kommer kun ordentlige folk, der er af den faste overbevisning, 
at verden er blevet mere uvirkelig siden 1965! Og som hæger om et 
overvejende nostalgisk menneskesyn.

Oven på den lange togtur til Klampenborg har vi gjort os for-
tjent til den forfriskning på Pølsekroen. Her får vi at vide, at Susan-
ne Lana spiller op senere på aftenen. Og vi kan næsten ikke sidde 
stille. Måske skulle vi tage en tur i karrusellen for at fordrive den 
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uendeligt lange ventetid. Thomsen indkøber en stribe bøfsandwich 
med brun sovs for at have noget at styrke sig på under den lange 
karruseltur. Det fyger med gemyse i luften, mens vi kastes rundt 
som to oldinge, der fører sig frem i al urimelighed blandt ungdom-
men. Thomsen kan ikke få nok af morskaben og spenderer en tur 
mere i karrusellen. Han hævder, med henvisning til en skurril øko-
nomisk teori, han har hørt om fra dansktoppen, at det hele senere 
hen vil tjene sig ind på gyngerne, hvad han har mistet på karrusel-
len! Jeg er ikke ganske med. Noget siger mig, at han vist har fået sig 
en tår over tørsten. Under denne anden tur i karrusellen fortsætter 
han med at gnaske sine bøfsandwich i sig med brun sovs, som han 
bliver ved med at hive op fra lommerne i sin kaninskindspjækkert. 
Nu må det vist snart være tid til at komme ned til Pølsekroen, tæn-
ker jeg, da vi endelig igen får fast grund under fødderne. 

Thomsen er dog af den overbevisning, at vi på vejen lige må slå 
et slag ind omkring Kunstnerkroen for at få en enkelt pilsner til det 
ene ben – og en til det andet. Og øjeblikket efter sidder vi så dér som 
to bohemer i de helt rigtige omgivelser. Ved afslutningen af den 
anden venteøl på Susanne Lana bliver vi enige om, at vi nok med 
denne aften på Kunstnerkroen har lagt grunden til et nyt parnas 
ude på Bakken. Os skal man regne med fra denne aften på Kunst-
nerkroen. Os kan man ikke sådan komme udenom. Men det er tid 
at bryde op og sætte kurs mod Pølsekroen for at høre Susanne Lana 
synge om de millioner hun ville eje, hvis tårer var guld. Men inden 
vi forlader lokalerne, synes vi lige, vi må have en enkelt til at runde 
af med. Men derefter er det i fuld fart ned mod Pølsekroen. Og her 
er koncerten allerede i gang. Vi kigger vantro op på scenen og på 
hinanden. Den er god nok. Deroppe står den helt virkelige, akusti-
ske Susanne Lana i guldlamé og med blond marengs på hovedet og 
græder om de millioner hun ville eje. Vi kan næsten ikke tro vores 
held. Det her er jo ren halvfjerdserretro i 3 D og med stereofonisk 
lydgengivelse! Og vi selv; vi er de indskrevne, der gynger på vores 
halvcirkel og smiler som plysbjørn pokerfjæs. Mere øl, tak. 

Henne i hjørnet er nogle mænd så opstemte, at de begynder at 
smide øl i ansigtet på hinanden og kaste hinanden omkuld og rulle 
om kap rundt på gulvet i tæt omfavnelse fra den ene ende af lokalet 
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til den anden. Disse kæfererede gamlinge, der evigt og altid skal 
føre sig frem! Præmien for at rulle hurtigst er også øl! De har fået 
et grinefl ip midt inde i denne uvirkelige virkelighed, og beskylder 
alle sammen hinanden for at have et „volvofjæs“.

Efter endnu nogle sange og fl ere øl fi nder Thomsen imidlertid 
den kulturkritiske fastelavnsmaske frem fra inderlommen i sin ka-
ninskindspjækkert og siger, at hele stedet i realiteten minder om en 
åben åndssvageanstalt. Og han vil gerne citeres for lige netop den 
bemærkning, den er decideret ikke off the record. 

Vi resolverer derefter, at det derfor er tid til lige at runde af med 
en enkelt til at gå hjem på efter denne aften i skoven. 

Det her kan så være begyndelsen, herfra i teksten! Det er her den 
egentlige handling begynder. Jeg drikker en kvart liter espresso-
kaffe for at komme til hægterne og springer resten over. Det er den 
eneste væske, der siger mig noget på denne tid af døgnet. Bliver 
overfaldet med post. Tror folk det er Julekalenderen, de skal skrive 
til, og at der er en eller anden form for gevinst med i spillet? Men 
jeg skal bare til bunds i bunken, til bunds i virkeligheden, få ryddet 
skrivebordet, så jeg kan komme til at skrive om virkeligheden, kon-
centrere mig om at skrive om den, det egentlige i den, som ligger 
gemt under alle brevene. Det siger jeg til mig selv, og ved det lyder 
paradoksalt. Men det er jobbet. Nedenunder venter romanen om 
Frank Morris, der er faret vild i sine romaner, som vi er faret vild i 
vore egne romaner, og vil ud af sine melodramer, som vi vil ud af 
vore egne melodramer, og begynde på friheden, som vi vil begynde 
på vores egen frihed i bunden af alle kompostbunker.

Det er alt sammen enkelt nok, og ingen grund til at gentage nu 
hvor klokken bliver 2 om eftermiddagen, og den helt virkelige vir-
kelighed begynder igen.

Om kroppens nødtørft forlyder intet; jeg er født uden røvhul på 
denne side i teksten. Går ud på en blank dag og læser i avisen, at en 
politiker var ved at blive kvalt i karsen på sin æggemad. Man skal 
passe på; Djævelen gemmer sig i detaljen. Døden kan komme til 
frokost, og hvert eneste færdige blad i en dagbog er et vidnesbyrd 
om, at man er udvalgt til at fortsætte i dette fatamorgana, hvoraf jeg 
nu kun har bragt et resumé.
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Klassikkens hjemfaldenhed 

Jørn Erslev Andersen

For nogle år siden udkom dette digt på norsk:

Hun holdt en kvast med myrt.
Hun holdt en rose.
Hun stod og smilte.
Der faldt en skygge
fra det lange håret hennes
over skuldre og smalrygg.

Hvem har mon skrevet det? Er det en norsk oversættelse af et digt 
af Søren Ulrik Thomsen? Den første til at svare nej på det sidste 
spørgsmål vil naturligvis være Søren Ulrik. Men det er ikke sikkert, 
det vides ikke med bestemthed, om han ville kunne svare på, hvem 
der så har skrevet digtet. Måske en moderne norsk digter, der har 
læst Thomsen? Forskellige aspekter ved digtet kunne tyde på det: 
det koncise billede med rosen og skyggen, to af Sørens foretrukne 
billeder. Vi kan fx tænke på hans mesterlige digt „For hver rose vi 
om natten føjer til livet“, der turnerer glosen „rose“ til en „tørret 
rose“ mellem regninger, breve og skrivelser, og som har vendingen 
„skyggen mellem denne bogs blade“. Eller vi kan tænke på det nor-
ske digts klassiske tone, der vel ikke er uoverkommeligt langt fra 
tonen i et andet af Sørens mesterlige digte:

Trawlerne – mørklagte, tyste
hænger på havet.
Med lukkede øjne og dunkende gæller
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står sildestimen på skrå i dybet.
Markerne brænder, vogtet af mænd
let hængende op ad de høje forke.
I går var i går,
enhver gør holdt i sit eget rum.

Men det er hverken eller. Det norske digt er såmænd en særdeles 
moderne essayists gendigtning af fragment nr. 91 af den oldgræske 
digter Arkhilokhos og fi ndes i Arkhilokhos’ Fragmenter. Gjendiktet 
af Svein Jarvoll (Gyldendal Norsk Forlag, Oslo 1993). Og netop gen-
digtning. For som så megen anden oldgræsk digtning lader digtet 
sig kun vanskeligt oversætte direkte og med skyldig hensyntagen 
til fi lologisk akkuratesse, oldgræsk sprogbrug og kultur og dets op-
rindelige form. 

Fragmentet, der i standardværket med og om Arkhilokhos’ 
digtning: Archiloque, Fragments [græsk og fransk] ved Lasserre/
Bonnard (Paris, 1958) er antologiseret som fr. 40 under „Trimètres“ 
(TPIMETPA), viser sig da også i den græske version at være et 
formmæssigt særdeles gennemarbejdet trelinjet digt i én lang peri-
ode. Man kan endvidere se, at Jarvoll følger Bonnards oversættelse 
og kommentarer ved at lade kvindens lange hår være en skygge i 
overensstemmelse med dette, at kvinder på den tid faktisk brugte 
håret som en slags „parasol“. Digtet er, mener kilderne at vide, 
skrevet til en af digterens veninder, ikke til (eller om) en gift kvinde, 
en konkubine eller lignende. Det er et konkret billede på en konkret 
kvinde, hverken mere eller mindre, hvilket samtidig muligvis giver 
et billede på kvinden som kvinde.

Jeg kender ikke Søren godt nok til at vide, om han nogen sinde 
har læst en linje af Arkhilokhos, måske har han læst om ham hos 
Nietzsche i kapitel 5 i Tragediens fødsel, hvor han repræsenterer den 
dionysiske side af digtningens urskrigende oprindelse. Den anden 
side repræsenteres som bekendt af drømmens – det formgiven-
des, det apollinskes – urmester Homer. Alt dette er sådan set også 
lige meget. Afgørende her er det forunderlige sammenfald mellem 
nogle konkrete digteriske billeddannelser, deres funktion og deres 
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klappen sammen i noget, der måske med Søren selv enten kan kal-
des for et „nedfald fra det metafysiske“ eller et vist fællesskab med 
„klassikken“.

Netop dette, at Søren på et tidspunkt tillod sig en vending mod 
– eller åbning af et perspektiv mod – klassikken, har ført til et egent-
lig ganske umådeholdent hysteri blandt nogle af vor tids mest 
krænkede – eller i hvert fald let forkrænkelige – kritikere, essayister 
og digtere, anført af Lars Bukdahl, hvis historiske hukommelse og 
kritiske kompetencer ikke rækker videre end forskellige begreber 
om „aktualitet“, „generation“, „det moderne“ eller „avantgarde“ 
tillader det. Og det indbefatter naturligvis ikke noget som helst fra 
„klassikken“. Men det er naturligvis noget vrøvl. Det véd Søren, 
men åbenbart ikke hans kritikere. Og måske ved Søren det mere 
end han selv véd af, det er i hvert fald en viden eller en erfaring, 
der på forskellige måder gennemsyrer hans digtning allerede fra 
begyndelsen af. Og naturligvis gør den det. For lige så klart det 
er, at enhver digtning bliver til på sin egen tids mangefacetterede 
betingelser og muligheder, at den åbnes og begrænses heraf, lige så 
klart er det, at en digtning, der vil mere end sig selv, altid etableres i 
et helt andet tidsrum end dit og mit, i et tidsrum, hvor tid ikke er hi-
storie, ikke handler om en lineær tænkning fra dengang til nu, hvor 
rum ikke begrænser sig til her og nu, men hvor tid, rum og begge 
dele på én gang uvægerligt krummes sammen, sprækker, folder, 
folder sig ud, folder sig ind. Sådan noget er ikke „mystisk“, ej hel-
ler „metafysisk“, men blot en jordbunden erfaring, der, som Peter 
Seeberg skriver i Ved havet, medsanser enhver grunds afgrund, og 
at tid også er tid til noget, til noget andet, til det tidsligt helt andet, 
som ikke er der og dog virker ind og sådan som det fremstår for os 
her og nu, at ethvert rum er en lokalitet, et sted, en tanke her og nu, 
som samtidig rækker uendeligt meget videre ud i helt andre rum, 
som ingen dødelig kan vide noget som helst om; ikke andet, end at 
de nu engang er der, lige dér. I dette perspektiv er digtning måske 
mest af alt en samtale på skrift, ikke med digteren eller digtet selv, 
ikke med denne eller hin person, ikke med denne eller hin arbi-
trære ansamling af talende og skrivende kroppe, ikke med dette 
eller hint selvbestaltede selskab af kritikere til fremme af „Det Tids-
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svarende“ eller „Det Overskridende“. Tidssvarende er kun det, der 
evner at tænke sin egen tidslighed ud over sig selv. Overskridende 
er kun det, der bevarer, ændrer og respekterer de forudsætninger, 
der ligger i det, der skal overskrides. 

Det er sådan set lige meget, om man nu har dette som program 
eller ej, afgørende er, om den etablerede skrift, de faktiske digte, 
evner at praktisere dette med eller mod egne intentioner. Det gør 
Sørens digtning, akkurat som fx Niels Franks, Pia Juuls eller Mette 
Moestrups gør det. Skulle man mene. Det er i hvert fald en lære, 
som jeg har måttet sande efter i ganske mange år at have plejet 
omgang med Søren Ulrik Thomsens digtning, essays og poetolo-
giske overvejelser. Jeg har aldrig talt med Søren om det. Vi kender 
hinanden gennem læsning, ikke så meget gennem personlige mø-
der. Inden jeg blev bedt om at skrive et forfatterskabsportræt om 
Søren Ulrik Thomsen til Danske digtere i det 20. århundrede III (Kbh. 
2000) havde jeg aldrig talt med ham, kun nogle få gange hørt et par 
oplæsninger. Først efter udgivelsen af mit portræt mødtes vi i Kø-
benhavn til et større seminar om hans digtning med efterfølgende 
middag på Taffelbays Allé i Hellerup i regi af Forlaget Spring. Vi 
var begge interesserede i at få udvekslet nogle bemærkninger, men 
også passende forbeholdne, for ikke at sige generte, over for om-
klamring, panegyriske omtaler af hinandens bedrifter og over at 
tale om os selv: en stadig intakt distance til celebre sammenkomster 
uden mål og med, men, viste det sig, med megen fælles fornem-
melse for humor, ironi og sprog, herunder såvel sydsjællandske 
som sønderjyske idiomer i det danske sprog og med baggrund i 
alt andet end akademiske forudsætninger i de tidlige opvæksters 
gallerier af forunderlige personligheder i diverse nu for længst he-
dengangne nærmiljøer, samt en mærkværdig fælles oplevelse af at 
være udvalgt som åndelige nestorer, først den ene i Århus, siden 
den anden i København, for formidling af en særlig spirituel ind-
sigt, undfanget af en yngre person og gennem dennes indgående 
studier i en anden særlings (Kierkegaards, såmænd) omgang med 
det til enhver tid irriterende og kommunikativt begrænsende tan-
kepoliti, som desværre har det med i særlig grad at forsamle sig i 
Københavns midte (vi var fælles om at afslå rollen som åndelige 
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nestorer). På intet tidspunkt talte vi om digtning og litteraturkritik. 
Det har vi stort set heller ikke gjort de få andre gange, vi er stødt på 
hinanden. Men næste gang jeg tager til København, vil jeg nok tage 
imod Sørens invitation til at drikke nogle gode øl her eller der. Eller 
han må gerne tage imod min, hvis hans vej endnu en gang går til 
Århus. Og allerhelst for ikke at tale om digtning og litteraturkritik, 
men netop om alt muligt andet, for det er formentlig derigennem 
den bedste adgang til udveksling af det, vi eventuelt måtte have af 
fælleshed omkring digtning, musik, fi losofi , metafysik-(kritik), po-
litik og en stadigt produktiv erindring om alt det „mellem himmel 
og jord“, som Søren kalder det, der gerne glemmes i den ulidelige 
her-og-nu-og-mig-kværn, der sine steder går under navne såsom 
digtning, kritik og tænkning. 

Skulle vi ad omveje komme ind på Sørens digtning og sider af 
de sidste cirka ti års utidige kritik af hans digtning og livssyn, vil jeg 
op af inderlommen tage Arkhilokhos’ digt og mane til besindighed: 
Du har for længst passeret livets midte, men har altid befundet dig 
i – og vil nok også fremover altid være i digtningens midte, især dér, 
hvor du udfordrer enhver form for metaforisk hulhed og skamrid-
ning som i dette digt, som jeg ofte læser og hvor „håret falder som 
skiftende lys nedover ryggen“ og sæden rives løs „af et mørke langt 
ældre end kroppen“, men tilbage er blot det helt konkrete, bevægel-
sen, et par skæve sko:

Du kommer gående henimod sengen,
håret falder som skiftende lys
nedover ryggen – 
øjnene fl yttes i små bitte ryk, 
standser og bliver til et blik
der hæves og sænkes, forsvinder.
Cellerne deles og deles og dør
efter dør slåes op for en serie
af sæd revet løs af et mørke
langt ældre end kroppens,
strålende ind i et større.
Men den bevægelse, hvormed du
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bukkede dig og tog venstre sko af,
retted dig op og skubbed den højre fri,
står tilbage på gulvet i to skæve sko:
Den ene væltet op ad den anden. 

Ethvert godt digt er som en skygge fra et udslået hår, der falder som 
skiftende lys ned over skuldrene, ryggen, det er sin egen parasol 
for sit eget skiftende lys, helt konkret og enkelt, med alt hvad det 
indebærer af alt det andet, der også er der. Hjemfaldenhed handler 
også om at åbne en hjemfalden grav på en kirkegård, anerkende 
dens tidligere beboer, ryste skelettet, give det kød og blod og måske 
overveje dens næste beboer. For, som Tor Ulven skriver, jorden, helt 
konkret og altså ikke himlen, bærer på en erindring, skeletter, møn-
ter og køkkenmøddinger, som rækker langt videre end et enkelt 
livs erindring. Dette kunne man måske kalde en slags hjemfalden-
hed til klassikken. Men måske går det bedre at vende sådan noget 
over et par gode øl på en københavnsk eller århusiansk café. Selv 
fejrede jeg min 50-års fødselsdag i Uptown Minneapolis sammen 
med en god ven over en pizza, en fl aske god vin, en espresso og 
en grappa og derefter på en cowboybar af de ikke helt pæne med 
karaoke og det hele. Måske du skulle prøve det samme, det er slet 
ikke så ringe endda, og selv på en cowboybar kan man ævle lystigt 
om noget så inferiørt som Arkhilokhos, Haderslev og Stevns Klint, 
faktisk. Måske er dette en invitation. Vi får se.

Risskov den 24. februar 2006 

Thomsen som vi kender ham.indd   93Thomsen som vi kender ham.indd   93 24-04-2006   15:56:2724-04-2006   15:56:27



94

S.U.T.S BILLEDBOG

Af Lars H.U.G.

S.U.T. ER EN MESTER I BOGSTAVER ORD OG PUNKTUMMER

S.U.T. FORSTÅR AT LADE BOGSTAVER OG TEGN FALDE

NED OVER PAPIRET I UVENTEDE RÆKKEFØLGER

S.U.T FÅR SLIDTE BOGSTAVER TIL AT FÅ NY BETYDNING 

S.U.T. DANNER NYE LANDSKABER OG BEVÆGELSESORD DUKKER 

OP

S.U.T.S RIDS TAGER AFSÆT FRA PAPIRET MED PRÆCISION HELT 

NED TIL DET STØRSTE KOMMA

OG DINE ØJNE OPLYSER DE UKENDTE SIDER EN EFTER EN

S.U.T.S BOGSTAVER SLIPPER DIG IKKE! OG DET ER DET BEDSTE

S.U.T.S ORD STÅR STABLET OVEN PÅ HINANDEN SOM EN SKULP-

TUR 

ORD SOM OM DE VAR LÆST UD AF EN MARMORBLOK ELLER FOR-

MET I DET BLØDESTE LER! 

DE HAR FÅET DERES HELT EGET LIV!
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SÅ TA EN TUR RUNDT OM DEM IND I S.U.T.S. BILLEDBOG

S.U.T. PÅ S.U.T.

S.U.T. S.L.U.T.
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EFTERSKRIFT
SELV HAVDE JEG FORNØJELSEN AT STIFTE BEKENDTSKAB MED 

S.U.T.S DIGTSAMLING CITYSLANG FØREND NOGEN VIDSTE HVOR 

HELVEDES STILSIKKER MANDEN VAR OG FØREND AT HANS BOG-

STAVER VAR NÅET UD PÅ ALLE BOGREOLERNE!

DET VAR STADIG HELT HEMMELIGT AT HAVE SAMLINGEN FOR SIG 

SELV!

JEG ER ORDBLIND PÅ ØRERNE OG HAR ALTID HAFT SVÆRT VED AT 

LÆSE SÅ MED S.U.T.S CITYSLANG BRUGTE JEG GUITAREN SOM LUP.

JEG TOG DEN LILLE BOG MED EN TUR TIL BERLIN TUR/ RETUR OG EF-

TERHÅNDEN HAVDE JEG SPILLET MIG HELT IND I S.U.T.S VERDEN!

OG SIKKE NOGLE BILLEDER, SIKKE NOGLE STEMNINGER.

JEG SANG DIGTENES MELODIER UDEN AT HAVE HØRT DEM FØR, 

DVS. JEG TALTE TIL FIRE 1-2-3-4 OG SÅ SANG JEG DEM DIREKTE IND 

PÅ BÅND.

HVILKEN OPLEVELSE AT VÆRE MEDIE FOR SÅDAN NOGLE ORD! 

ISEN VAR SIKKER.

HANS DIGTE FLØJ MIG HELE VEJEN HJEM!

– FREMMANET AF BOGSTAVER SAT I EN HELT NY RÆKKEFØLGE! 

SKRÆMMENDE.

JEG BLEV LEVENDE OG DIGTENE BEGYNDTE AT SYNGE!

H.U.G.
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To påskebryg og et gangstativ
Om salmebogens nyere tekster

Erik Skyum-Nielsen

Titlen på dette hymnologiske bidrag daterer sig tilbage til en aften i 
1994. Der var kommet et Tillæg til Den Danske Salmebog, og hvad var 
da mere oplagt end at gå det igennem sammen med Søren Ulrik og 
spørge, hvorvidt der mon lod sig lovsynge her?

Det fremgik hurtigt, at tillægs-udvalget havde udsendt – et kom-
promis. Man medgav i forordet villigt, at visse salmer – eller skul-
le vi sige: forslag til salmer – kun var kommet med, fordi enkelte 
udvalgsmedlemmer havde ytret et stærkt ønske herom, og vi så 
med det samme for os et gidseldrama i udvalgsværelset eller en 
studehandel af typen, at hvis du får dine favoritter med, så må du 
ikke nedlægge veto mod mine! Hvilket ikke er nogen rimelig frem-
gangsmåde, hvor det handler om noget så vigtigt som salmerne 
til menighedssangen. Hvad man havde forsømt, var tydeligvis at 
stille de fælles og fundamentale genremæssige spørgsmål:

Hvad er en salme? Skal en salme være specielt poetisk? Hvor bibelsk skal 
den være? Hvor luthersk bør den være? Hvilke teologiske og brugsmæs-
sige krav stiller vi til en ordentlig salme? Samt, ekstra aktuelt og intrikat: 
Er det at være moderne i sig selv af afgørende værdi for en salme, og hvis 
der i en ny dansk salmebog skal tekster med fra det 20. århundrede, hvor-
dan bør så forholdet mellem ældre og nyere salmer være?

Anderledes sagt handlede den nødvendige diskussion om den 
stærke danske salmetradition over for en benhård kirkepolitisk vir-
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kelighed. Vi skulle nemlig have den nye salmebog, med eller uden 
grøn salmonella, og det på trods af, at Herren ikke siden Grundtvig 
eller måske til nød Jakob Knudsen havde sendt os en kirkeskjald af 
indlysende format.

Salmebogskommissionen skulle efter en oprindelig plan have gjort 
sig færdig 1997, således at en splinterny salmebog, med majestæ-
tens godkendelse, ville kunne tages i brug 1. søndag i advent 1999. 
I stedet blev der i sommeren 2000 fremlagt et samlet forslag, som så 
igen blev kommenteret og revideret, hvorpå resultatet blev autori-
seret 29. juli 2002. Denne bog står siden som grundlaget for menig-
hedssangen – og som genstand for den diskussion, der genoptages 
her.

Da kommissionen sidst i 1990’erne udsendte en midtvejsrapport, 
hvori der så småt lod sig skimte konturerne af en konklusion, lød et 
foreløbigt gæt på, at 350-400 salmer fra Den Danske Salmebog 1953 
ville gå uændrede over, at ca. 250 ville blive videreført i en revide-
ret form, og at der derefter maksimalt ville blive plads til 100 nye, 
ligeligt fordelt mellem 50 ældre og 50 nyere, der kunne skønnes at 
passe til tidens smag og kirkelige klima. Dette blev i 2000-udkastet 
til 57 nyere og 18 ældre tekster, samtidig med, at man lagde op til at 
skrotte 76 (overvejende ældre) salmer. 

I det færdige resultat valgte man dog heldigvis at gå en smule mere 
radikalt til værks: Hele 105 af de salmer, der stod i den gamle sal-
mebog, er nu gledet ud og har givet plads for 142 nytilkomne tek-
ster, og hvor der i midtvejsrapporten lå en forsigtig tendens mht. 
restaurering af det ældre materiale, endte man faktisk i 2002 med 
at udsætte vigtige tekster af især Kingo og Brorson for en veritabel 
foryngelseskur.

Brorsons intime juletidsmeditation „Mit hjerte altid vanker“ (nr. 
125 i den nye udgave) har eksempelvis fået tilført en strofe, der fl ot 
bygger tematisk bro fra fødslen den hellige nat til den syngendes 
egen situation:
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Du mørke stald skal være
mit hjertes frydeslot,
dér kan jeg daglig lære
at glemme verdens spot;
dér kan jeg bedst besinde,
hvori min ros består,
når Jesu krybbes minde
mig ret til hjerte går.

Mindst lige så mærkbar forekommer den nye respekt for ordme-
strenes egenart i den fi lologisk funderede behandling af Kingo. 
Hans uovertruffent storladne passionsdigt „Over Kedron Jesus 
træder“ (nr. 181) har således nu fået lov at vokse fra seks strofer til 
otte, af hvilke den sidste glædeligvis er ført tilbage til originalens 
sprogdragt:

Når jeg som et blomster visner,
når jeg fældes skal som hø,
når at blodet i mig isner,
når jeg dåne skal og dø,
når den kolde sved går ud
af min ganske krop og hud,
da min Jesu svededråber
for min sjælefrelse råber.

Det klinger virkelig af sin forfatter, med alt hvad dertil hører af 
kropsnær barok og kompromisløs bodskristendom. Sammenlign 
selv med de fi re sidste vers af samme strofe i bogen fra 1953:

når mit hjerte stille står
når mit øjes lys forgår,
da skal jeg i dødens våde
fi nde salighed og nåde!

Jo, Kingos strenghed kommer nu, omsider, til sin ret, ligesom Bror-
sons inderlige sødme.
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Men så er vi jo også tilbage ved problemet: hvor svært det er for en 
psalmist at komme anstigende efter Sthen, Kingo, Brorson, Inge-
mann, N.F.S. Grundtvig og Jakob Knudsen. Den standard, hvoref-
ter der måles, bliver automatisk høj. Og så er det ikke nok, som Sten 
Kaalø, blot at gå ud fra, at bare man tager en smuk melodi og laver 
nogle lune og hyggelige vers og husker at skrive „Jesus“ til sidst, så 
har man skabt en gangbar „moderne“ salme:

Mel. Min død er mig til gode

Det tætner, skyen skumrer,
trafi kken stilner af,
ved æbleblomsten brumler
den sidste bi i dag.

Byduen klapper himlen,
i træt forskrækket fl ugt,
fra brugsen strømmer vrimlen
ud i vor aftenluft.

Nu skriger tusind vugger,
med hver sit nye barn,
og tatovøren sukker,
i blåt, på kokkens arm.

O, Gud, vor klode svinger
mod nattens stjernerum,
vi fødes, dør, forsvinder,
for dig er verden ung.

Hav tak for søvn og vågen, 
for barnets vilde råb,
for morgenlys foroven,
for Jesus, verdens håb.
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Det er ikke noget særlig godt digt med sine hakkende, humpende 
rim, sine forvirrede, direkte disparate hverdagsbilleder, sit uharmo-
niske spring fra dagligdag til kosmos og sin temmelig uklare med-
delelsessituation. Og det er heller ikke nogen kirkeegnet tekst – så 
vidt jeg husker, var det netop den, der, efter min loyale oplæsning 
af Fra stubmarken (1992), fi k Søren Ulrik til leende at sige, at det der, 
det er ikke nogen salme, det er to påskebryg og et gangstativ.

For at en poetisk tekst skal kunne fungere som salme, må den kun-
ne opfattes som en prædiken på vers. Den skal i sig forene tre ho-
vedaspekter: tro, kunst og forkyndelse, eller, lidt anderledes sagt: 
kristendom, skønhed og folkelighed. Og tænker man sig de tre 
aspekter som hjørnerne i en trekant, må salmen, hvis den skal være 
kirkevelegnet, tillige i kraft af et fjerde hjørne, nemlig det musikal-
ske, kunne stå som en pyramide i kirkens og gudstjenestens rum. 
Den skal for det første stave til evangelisk kristendom. Den skal 
for det andet være Herren fuldt værdig – ved at være så dejligt og 
færdigt et digt som overhovedet muligt. Den skal for det tredje stå 
åben for et hvilket som helst jeg eller vi. Og den skal for det fjerde 
kunne synges på en iørefaldende melodi, som kan læres af andre 
end organisten.

Hvis det første kriterium var tilstrækkeligt, så ville man kunne fast-
slå, at det 20. århundrede faktisk bragte den danske kirke en skjald 
af imponerende format, nemlig domprovst i Odense K.L. Aastrup 
(1899-1980), hvis vigtigste kvalitet som psalmist var renfærdig og 
upyntet lutherdom, og hvis store indsats bl.a. sigtede imod at fylde 
alle de huller i salmebogen, hvor der til en prædiketekst manglede 
den rigtige sang. Problemet med Aastrup er blot en gennemgående 
tørhed, en mangel på sproglig substans af den art, der får én til at 
tænke, at netop disse ord må jeg lære og bære på indersiden af hu-
den som et smykke, jeg aldrig vil miste. Når klamphuggerne er siet 
fra, forbliver Aastrup stridens æble, hymnologisk set, fordi han er 
så klog på kristendom, samtidig med at han laver så kedelige vers, 
som her, hvor teksten ellers er god, den om patienten, der venter og 
venter ved Betesda Dam:
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Betesda-søjlernes
buegange
med tætte rader
af sygesenge,
hvor stakler venter
på englen, venter
på vandets oprør,
forgæves længe.

Dér lå et menneske
mellem andre,
så helt alene,
skønt om ham mange.
Hvad her han søgte,
han næsten glemte;
han blev den sidste
de hundred gange.

Hvis det andet kriterium, det rent poetiske, gav grundlag nok for at 
fremhæve én af psalmisterne frem for de andre, ville denne enkelte 
formentlig være Jørgen Gustava Brandt (f. 1929), som i den nye sal-
mebog er repræsenteret med bl.a. „Tænk, at livet koster livet“ (nr. 
14) og den modige pinsehymne „Hør himmelsus i tredie time“ (nr. 
285), begge sat i fl ot (men for den andens vedkommende alt for 
vanskelig) musik af Ole Schmidt. Her vrimler det med originale 
sproglige fund og slående billeder af den type, man uvilkårligt fal-
der for, når man sidder i lænestolen og læser bog-poesi. Men når 
jeg befi nder mig henne i kirken og skal synge en Gustava-salme, 
har jeg det, som om jeg er der i stedet for ham: Teksten henviser 
til sin fraværende ophavsmand på en måde, der bevirker mangel 
på folkelig inklusivitet. På én gang opulent og intim giver denne 
digter udtryk for en subjektiv vitalisme, der måske nok kan gøre sig 
i festsalen på en folkehøjskole, men i kirken let kan give krumme 
tæer, tæt som digteren gerne er på selvsmagende føleri:
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Så mærk det synge gennem blodet!
Hør Helligåndens fællessprog!
Det genoprejser hjertemodet
og lutrer sjælen i et fog.
Ved Guds forladelse alene
kom vi omsider til os selv.
Så føl, miraklet må forene!
Se, fl ammen går fra sjæl til sjæl!

Hvis det tredje kriterium, altså det forkyndelses- og formidlings-
mæssige, leverede os en fælles optik til at skelne de dårlige sal-
mer fra de gode, ville Helsingørs fhv. biskop Johannes Johansen 
(f. 1925) formentlig kunne udnævnes til sit århundredes vigtigste 
kirkeskjald. Tag f.eks. hans aftensang „Du, som har tændt millioner 
af stjerner“ (nr. 787), der cykler nok så nydeligt af sted på melodi af 
Ole Sommer, eller prøv at tage hans efter sigende overordentlig po-
pulære bryllupssalme „I blev skabt som mand og kvinde“ (nr. 706), 
gerne sunget på en engelsk melodi, som de fl este har hørt på tv til 
jul. Begge steder sker der en moderne formidling af den grundt-
vigske kristendom og af den grundtvigske salmearv, men sprogligt 
er det traditionelt – vers uden Aastrups teologiske transparens og 
uden Gustavas poetiske prægnans:

I sit billede han os skabte,
han kom selv i kød og blod,
han, som tager imod fortabte,
han gør al vor uret god,
han, som ingen støder bort,
lægge selv sit sind i vort.

Med de to sidste linjer er vi i betænkelig nærhed af konfi rmations-
sangene med deres obligate omvendte ordstilling. Men ingen kan 
klandre Johannes Johansen for mangel på rene rim!

Det ville være fristende at slutte denne status efter et årtusindeskif-
te med den på alle måder nedslående konstatering, at digteren ikke 
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er dukket op, at broen ikke, i hvert fald ikke indtil videre, er bygget 
mellem kirken og digtekunsten, og at salmebogens moderne tek-
ster først og fremmest kom med, fordi det ellers ville være rigtig, 
rigtig synd for det 20. århundrede. 

Men helt så enkelt stiller det sig ikke. Jeg er ganske vist stensikker 
på, at hvis Gud har valgt sig en virkelig sanger iblandt os, så stik-
ker vedkommende såmænd nok hovedet frem en dag – som ikke 
behøver være så fjern endda, at dømme efter, hvad Simon Grotrian 
(f. 1961) for nylig har skabt i Jordens salt og verdens lys (2006) – men 
jeg føler mig også overbevist om, at vi og de, der kommer efter os, 
med tiden vil lære at holde af mange af fornyelserne i 2002-salme-
bogen. Ikke fordi de er storslået kirkekunst, men blot fordi de er der 
og vi møder dem igen og igen. Gode salmer fremkommer ikke ved 
kirkepolitisk diktat fra oven, og de dårlige blev, det har vi allerede 
set, ikke spor bedre af at gå langtidsledige. Men dråben huler ste-
nen: Gutta cavat lapidem.

Bidragets synspunkter ligger i umiddelbar forlængelse af artiklen „Mo-
derne salmer“ i Dansk Kirkesangs Årsskrift, 1994, s. 8-33.
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5 Haiku

Pia Tafdrup

Plovfuren rammes
af en himmelsk meteor,
en barndom i brand.

*

Skrigende kappes
måger om brød på isen,
januar brister.                             

*

Vintervrede råb
sætter laviner i skred,
sne drukner sjælen.                               

*

Papir, pen, blæk, spring –
sporene efter svævet
gådefuldt tavse. 

*

Stjerneklar dødsnat,
stilhedens trommer holder
sjælen lysvågen.
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Man bør nære Mistillid til Folk 
der kun kan goutere den gode Musik 
og ikke den daarlige

Bent Vinn Nielsen

Lille hr. Thomsen fra Store Heddinge er i al sin fysiske klejnhed 
egentlig en stout skikkelse. Han ambitionerer ikke bare at være den, 
der når højest på fortovet med sin paraply, han er også en mand af 
principper. I forbindelse med et forlagsarrangement fulgtes jeg en-
gang med ham op ad trappen til restauranten over Nikolaj Kirke i 
København. Det er for galt! sagde han. Hvad er for galt? spurgte 
jeg. Det her, sagde han. Han mente den mangel på respekt, der har 
fået folk til at indrette en restaurant, en kro, i Guds hus. Nåe, hvad 
fanden, sagde jeg. Som alle ordentlige forfattere satte han sig da 
også til bords, da vi kom så vidt. Forinden, da vi havde fået over-
tøjet af, så jeg hans brede, røde seler. Som den vittige hund, man 
er, trak jeg straks ud i dem, måske eller måske ikke i den hensigt at 
påføre den lille mand et læsterligt seleklask. Det må du ikke! sagde 
han med fast stemme. Nej nej, gudbevares. Jeg listede mandens se-
ler på plads igen, uden klask. Det er bare skideubehageligt, når folk 
gør det, forklarede han. Jow. Men det kunne nu have set sjovt ud. 
Jeg tænkte sikkert på at foreslå ham at gå over til livrem, for jeg 
kender menneskene: De har svært ved at lade sådan et par dejlige, 
røde seler være, de ved ikke noget bedre end at hive ud i dem og 
så – klask! Men jeg syntes, vi havde snakket nok om seler. Det kan 
også godt være, jeg kan ikke rigtig huske det, at han gik med både 
livrem og seler.

Noget af det bedste, Søren Ulrik Thomsen ved, er død gris. 
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Gerne i koteletform, meget gerne med godt med kartofl er og brun 
sovs til. Det erfarede jeg engang, jeg beværtede ham på en kælder-
restaurant i Nakskov. Han skulle optræde i byen, men der var lige 
tid til et måltid mad først. Jeg kendte ikke hans madvaner og for-
klarede ham, at det altså ikke var det store, forkromede menukort, 
der ventede. Han havde været lidt bekymret, men nu tændtes der 
et håb, kunne jeg se. Når man undskylder menukortet, plejer det 
at betyde almindelig dansk husmandskost, noget man af en eller 
anden grund ikke er så stolt af at byde gæster. Da restaurantens 
indehaverske overbragte ham menukortet, altså mulighederne, og 
da han fi k kikket i det, lyste lyksaligheden ligefrem ud af ham. Man 
kunne få død gris! Tilberedt på alle mulige måder, men han foretrak 
altså koteletversionen. Han frådsede, vil jeg sige, holdt kun en lille 
pause en gang imellem, dels for at holde andagt over den lykke, 
der havde antruffet ham, dels for at hvile lidt ud før han kastede sig 
over maden igen. Han ville gerne drikke øl til, men det skulle være 
almindelig øl. Det jeg er tilbøjelig til at kalde vandbajere, Tuborg og 
den slags. Jeg vil have stærk øl, ordentlig øl, plejer jeg at kalde det.

Jeg vil ikke sige, at det værste for mig er lyrikoplæsninger. Jeg 
vil ikke engang driste mig til at sige, at jeg synes det er ret slemt. 
Men vild med det er jeg godt nok ikke. Sådan set er det ikke lyriker-
ne, jeg har noget imod. Det er publikum. Der er en frygtelig masse 
poseren omkring lyrikken. Og hvad lille hr. Thomsen angår, så er 
han jo kult, dvs. at lyrikpublikummet strømmer til, asiatisk i vælde 
og gymnasial forfærdelighed. Så da vi havde spist vores døde gris, 
blev jeg siddende over en stærk øl mens Thomsen skulle på arbejde. 
Jeg havde allerede vist ham, hvor stedet var, mindre end halvtreds 
meter fra kælderrestauranten, men jeg måtte lige forklare ham det 
en gang til. Manden er ikke retningskyndig. Det er jeg heller ikke, 
så på det punkt er vi lidelsesfæller.

Diller, daller, diller, daller, skriver digteren Per Lange. Gad vide, 
hvad han egentlig mener med det? Skal det bare forstås som en 
parodi på Tom Kristensen?

Mens vi spiste, lyttede han begejstret til musikken fra restauran-
tens anlæg. Hvor synger Bamse dog godt! udbrød han, helt oprig-
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tigt. Jeg har aldrig følt mig direkte generet af Bamses Venner, men 
vel egentlig heller aldrig hørt ordentlig efter. Men Thomsen har ret. 
Bamse er virkelig en stor sanger.

Søren Ulrik kan citere lange passager fra Per Langes essays 
udenad. Ordret, uden mindste tøven. Det kan jeg også, men ikke 
helt uden tøven. „Hvis en Sandhed præsenteres i en alt for fi n og 
glatsleben Form, risikerer man at Folk sluger den uden at mærke 
det. Man kunde fristes til at vende Voltaires Sætning om og sige: 
Det er ikke nok at have Ret, man maa ogsaa være en Smule grov-
kornet.“ Eller den her: „Johannes Jørgensen har engang beskrevet 
– ja, hvad har Jørgensen ikke beskrevet – men i dette Tilfælde drejer 
det sig om en Foraarsaften på Frue Plads i 1889, da Georg Bran-
des holde sine Forelæsninger om Nietzsche. En lille Skare havde 
samlet sig på Universitetets Trappe og saá utaalmodigt op imod 
Kirkeuret, hvis gyldne Visere fl yttede sig langsomt over den blaa 
Skive, men de fl yttede sig dog, for selv i en Beskrivelse af Johannes 
Jørgensen staar Tiden ikke fuldkommen stille –“. Ja, ded må være 
nok med ded. På den anden side, så er der også lige den her: „Ibsen 
erklærede ofte Friheden sin Kærlighed men som Regel i temmelig 
svævende Vendinger, omtrent som en Bejler der er bange for at den 
Tilbedte skal tage ham på Ordet.“

Som vi havde aftalt, gik jeg hen til den cafe, hvor Thomsen op-
trådte, ved den tid, hvor han efter planen skulle være færdig. Der 
var stuvende fuldt i lokalet ovenpå, hvor oplæsningen fandt sted, 
jeg klemte mig ned bagest i lokalet og satte mig ved siden af en 
gymnasielærerinde, som jeg godt kendte, for resten en meget for-
nuftig dame, og overværede resten af seancen. Nedenunder sprut-
tede en kaffemaskine, eller et kaffeanlæg snarere, lyden af sprut-
sprut blandede sig med digterens stemme, uden at de to lydkilder 
dog på noget tidspunkt faldt ind i hinandens rytme. Jeg sad og kik-
kede på folk. Der var ingen poseren, så vidt jeg kunne se, de hørte 
faktisk efter. Da han var færdig strømmede de hen for at snakke 
med ham. Han signerede bøger, men en ung fyr, der bad om at få 
digterens autograf på adgangsbilletten, fi k afslag. Det er noget pjat, 
sagde Thomsen. Jeg vil gerne skrive i mine bøger, men jeg er ikke 
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nogen popstjerne, jeg skriver ikke bare autografer. Fornuftig mand, 
tænkte jeg.

Jeg fulgte ham op til stationen, han var faktisk meget nervøs for 
ikke at nå hjem til København. Vi satte os på det gode, men også 
noget berygtede – og ikke helt med urette – værtshus, der i folke-
munde hedder „Jernstangen“. Men forinden havde vi lige været 
ovre på stationen for at sikre os, at toget nu også kørte på det tids-
punkt, der var anført i køreplanen. Eller ville køre, for helt sikker 
kunne man vel aldrig være?

Han var heller ikke helt tryg, da vi gik ind på Jernstangen. Sel-
ve Jernstangen. Nu er det vel et sted for almindelige mennesker? 
spurgte han. Ja ja, det er det da, sagde jeg. Vi satte os ved et bord. Vi 
drak øl, vandbajer og ordentlig øl, hhv. Da Tiden nærmede sig, gik 
vi over til toget. Han kørte hjem til sin højtelskede hovedstad, hvor 
mennesker kan leve i fuld anonymitet. Hvis det er det, de vil.

 
Faktisk kender jeg ham ikke særlig godt, men jeg kan skidegodt 
lide ham. Han er fast i mælet, men det er mit indtryk, at han altid er 
parat til at overveje, om det nu ikke alligevel er ham, der har taget 
fejl. Jeg forstår ikke hans madvaner, jeg forstår ikke, at han gider 
nøjes med Tuborg, men jeg forstår godt hans forkærlighed for Per 
Lange.

Den lille mand med paraplyen på fortovet, den lille mand fra 
Store Heddinge, det mnemotekniske geni, den døde gris’ ven, man-
den der elsker pop, men ikke vil være popstjerne. Eller kort og godt, 
præcis som det hedder i de gamle tegninger af Fritz Jürgensen:

Thomsen!

 

Note: Titlen er en aforisme af Per Lange.
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Den store stemme

Elo Nielsen

Når ens private dannelseskanon består af stort set lige dele poesi 
og rockmusik, ja så har man også et større lager af kunstneriske 
liminaloplevelser, oplevelser, der har kastet en bagud, ind og ned i 
mere eller mindre ukendte rum i bevidstheden, hvor de så vedva-
rende lagres som det nærende fundament for fremtidige æstetiske 
orienteringer. Således bliver det indre depot bygget op af en række 
overskridende brudoplevelser, der fl ytter rundt på de allerede ind-
lejrede mentale klodser. Sådan har en række af de store koncerter 
fungeret, Otto Brandenburg, Melvis, Peter Belli, Tim Buckley, Rol-
ling Stones, the Who, Zappa, Dylan, Patti Smith, Iggy Pop, Neil 
Young, Van Morrison, Nick Cave, Sort Sol, Bob Hund etc. og samme 
funktion har også en række poesioplæsninger haft, jazz og poesi 
på Louisiana, Benny Andersen på en kommuneskole i Hvidovre, 
Hans-Jørgen Nielsen og Jørgen Leth sammen i Glassalen i Tivoli, 
Michael Strunge en eftermiddag på Rødovre Statsskole, Inger Chri-
stensen en solskinsdag i Nansensgade.

Sådan en dag blev søndag d. 27. maj 1984 også. Sidste dag på en 
af fi rsergenerationens store manifestationer, „Gud & Grammatik“ 
på Charlottenborg. Søren Ulrik Thomsen var sat på som udstillin-
gens sidste oplæser, eller bedre. Han havde sikkert selv bedt om 
at blive sat på som den sidste oplæser for på den måde så meget 
bevidst at bryde det mønster, der sætter rammerne om den traditio-
nelle poesioplæsning, en brudfl ade han tidligere havde refl ekteret 
over i en anden sammenhæng: „Stjernens entré og sortie er yderst 
centrale og formaliserede faser i rockshowets afvikling. Hvor for-
maliserede disse handlinger i virkeligheden er, opdager man først, 
når reglerne brydes, og ofte brydes de bevidst …“ For da han sidst 
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på eftermiddagen tog scenen i besiddelse, var det ikke for at tage 
hul på en længere traditionel oplæsningssekvens. I stedet indledte 
han med følgende formulering: „ Alt må høre op, og da jeg er den 
sidste oplæser på den sidste dag på denne her udstilling, så vil jeg 
gerne slå den ihjel med et digt, som tager udgangspunkt i en anek-
dote om den franske psykoanalytiker Jacques Lacan. Han holdt en 
forelæsning, hvor en mand blev ved med at stille ham spørgsmål, 
og det irriterede ham så meget, at han til sidst svarede ham ende-
gyldigt ved at sige, men De min herre, De skal dø. Det er det, det 
handler om. Derfor læser jeg et digt, der hedder ’Det er det, det 
handler om.’“ Og derefter kom det så magtfuldt intoneret med et af 
de digte, som bedst opsummerer hans poetik på det her tidspunkt: 
„Ja hjertet er en tung og pragtfuld muskel, der tæller min blodmør-
ke vækst mod nul. Men de min herre etc.“ …

Det blev en af de store liminaloplevelser, der har lejret sig med 
stor orienteringskraft dér under håret. Ikke fordi det var første 
gang, jeg hørte Thomsen læse op, det var det langtfra, men fordi 
det var en oplæsning, hvor intensiteten hang vibrerende i luften, 
båret af et stilbevidst rytmisk pulsslag og en musikalsk iscenesæt-
telse af usædvanlig tyngde, og så fordi en række linjer i vores fæl-
les historie her blev trukket op og faldt på plads. Rockmusikken, 
psykoanalysen og poesien havde været de orienteringspunkter, der 
for adskillige år siden havde bragt os sammen. Men de traditionelle 
rollepositioner som lærer og studerende blev hurtigt bragt i bevæ-
gelse og efterhånden vendt på hovedet og bevægede sig ind i andre 
positioner som fx digter og læser, oplæser og tilhører, teoretiker og 
læser og omvendt for så til sidst at samle sig i et mere fast mønster 
af trofast venskab, hvor det ud over alt det andet efter mere end 25 
år stadig er rockmusikken, poesien og psykoanalysen, der binder 
sammen.

Det er fascinationen af stemmens gådefulde og hemmelige be-
tydningslag, fraseringens og betoningens særegne evne til at ud-
trykke en skjult underteksts hemmelige betydninger, der her har 
været det centrale. Torben Ulrich kaldte det engang evnen til at 
kunne høre de små skæve nuancer, at besidde den særlige rytmiske 
fi ngerspidsfornemmelse, der med subjektiv intuition kan indfange 
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nuancerne, forskellen på beat, beton og betoninger. Thomsen har 
engang beskrevet dette særlige rum ud fra en psykoanalytisk vin-
kel „Under dette ’dækkende’ lag ligger imidlertid endnu et, (…) 
og hvorom id’et samler sin interesse under afl ytningen – dette lag 
består først og fremmest af en simpel underliggende rytme, en sang 
af ord, vel at mærke berøvet deres egenskab af betydningsbærere, 
altså en præverbalitet (…) sang beherskes tidligere og bevares læn-
gere end de talte ord.“ Her ligger efter al sandsynlighed en del af 
rockmusikkens fascinationskraft gemt, en slags hemmelig rytmisk 
kode, der ikke umiddelbart går op i bevidsthedens logisk diskur-
sive sprog, og her rører rocken ved poesiens væsen, ved den po-
etiske oplæsnings væsen. „… rockteksternes radikalitet (…) er, at 
de i lange passager helt giver afkald på betydningsbærende ord og 
sproglige sammenhæng for udelukkende at opremse meningsløse 
u-ord, bygget op omkring ordenes egen rytme og rene lyd.“ Det 
er denne sangens kropslige stemme, der ligger forud for og under 
den logiske diskurs’ stemme, som poesien, men også rockmusik-
ken i enkelte overskridende lykkelige stunder indfanger, men som 
vanskeligt lader sig oversætte til andre sprog. Derfor den tætte 
sammenhæng mellem kroppen, stemmen og sandheden i Thom-
sens tidlige poetik, kroppen som stemmens frasering og den hem-
melige kodes resonansrum: „ Det jeg ser som et nyt udgangspunkt 
for væren, det er kroppen. Fordi det er simpelt hen det eneste, der 
er tilbage. Hver gang du forsøger at sige, jeg mener dit eller dat, så 
kan du høre, at det bliver enormt falsk, for der er faktisk ikke noget 
at referere til. Til gengæld så eksisterer man som en krop…“ 

Roland Barthes har i artiklen „The Grain of the Voice“ forsøgt 
at indkredse den samme problematik. Hans musikalske udgangs-
punkt og eksempler er godt nok stort set af en anden karakter, men 
artiklen lægger op til mere generelle konklusioner, og han er i sin 
argumentation forbløffende tæt på Thomsens pointer ovenfor i sit 
forsøg på at indkredse „ a progressive movement from the language 
to the poem, from the poem to the song and from the song to its 
performance“. Barthes forsøger i dette spændingsfelt at indkredse 
„the grain of the voice“. The grain er netop stemmens krop, når den 
synger, sangens anden stemme. For at indfange dette „space of plea-
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sure, of thrill“, for at indfange stemmens hemmelige kode inddra-
ger han Julia Kristevas distinktion mellem geno-text og fæno-text, 
hvor geno-texten er den strukturerende instans, der arbejder under 
fæno-texten, der står i den traditionelle kommunikations tjeneste. 
Geno-texten afsætter en række umiddelbart ikke meningsbærende 
udtryksspor i fæno-texten, spor som så efter en nøjere granskning 
danner en slags hemmeligt mønster indlejret i den kommunikative 
tekst. The grain of the voice er en slags „materiality of the body 
speaking its mother tongue“, og den indskriver et udtryksspil, et 
marginaliseret og erotiseret lag af umiddelbart skjulte udtrykssy-
stemer, der altid unddrager sig „the tyranny of meaning“. 

„The grain of the voice is not – or is not merely – its timbre; the 
signifi ance it opens cannot be defi ned indeed, than by the very fric-
tion between the music and something else, which something else 
is the particular language (and nowise the message). The song must 
speak …“ 

Det er dette „space of pleasure of thrill“ vi nu sammen har jagtet 
og søgt at indkredse i mere end 25 år. Ved lange natlige møder med 
grammofonen i centrum, med lange diskussioner og udvekslinger 
af lydspor og musikalske favoritter, ved lange diskussioner efter de 
fælles koncerter. Men der er en principiel forskel på vores positio-
ner. Jeg har skrevet om og lyttet til rockmusik i snart mere end 50 år, 
men kommer alligevel til sagen lidt mere udefra. Thomsen angriber 
sagen fra en vinkel mere. Han har også stemmen på sin side. Besid-
der denne særlige form for poetisk musikalsk indlevelse, som sæt-
ter ham i stand til også at komme til stoffet indefra så at sige. Her 
har han sit forspring, fordi han kan memorere dette sære og uhånd-
terlige „Space of pleasure and thrill“, hvis grundlæggende karakter 
jo netop er, at det kun vanskeligt, hvis overhovedet, lader sig gribe 
med et traditionelt konsistent beskriversprog, hvorfor oplevelsen 
altid skal oversættes og skrives ind i en anden kode. Det kræver en 
særlig sproglig vitalitet. Det er sikkert forklaringen på, at en meget 
stor del af vores rockanmeldere enten har en fortid som eller stadig 
med lange mellemrum også er aktive som digtere. 

Den genre har Thomsen jo også afprøvet med Van Morrison. 
Men i vores fælles afsøgning af denne særlige sound thrill er hans 
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største fordel, at den går på kroppen af ham. Han kan som sagt 
memorere dem, har et gigantisk indre arkiv af den her slags sound 
bites, som han så kan recitere udenad i lange baner. Kan præcis 
gengive fraseringen og intonationen. Det mest interessante ved for-
søgene på kortlægningen af dette sound space er jo, at det netop 
kun kan kortlægges. Vi har ikke et entydigt sprog, der kan indfan-
ge betydningen. Som i andre sammenhæng er det ikke der, hvor 
vi umiddelbart er enige, det interessante er. Lou Reed, Van Mor-
rison og Patti Smith etc. har jo bare ført os sammen, men snarere 
der, hvor vi forsøger at åbne nye rum for hinanden, der hvor disse 
sound thrills går mere eller mindre på tværs af etablerede kultu-
relt indkodede præferencer. Sådan har vi en fælles faible for Grethe 
Ingemann, men Thomsen kan også pludselig høre kvaliteten i en 
bestemt passage hos Lecia og Lucienne i „Rør ved mig“ eller hos 
„De nattergale“ og har mere generelt sagt et formidabelt øre for 
kvaliteterne ved bestemte dele af den danske poptradition, som 
han med stor overtalelseskraft har udvirket, at vi andre også har 
fået ørene op for. Til gengæld mangler han i den grad øre for de 
mere skævdrejede anti-sangere. Den sene Dylan er ikke rigtig no-
get, Johnny Cashs sidste udspil måtte leveres tilbage. I årevis har 
jeg forgæves forsøgt at overbevise ham om Nick Caves kvaliteter, 
lavet bånd med salmerne. De må da kunne åbne ham. Men det kø-
rer ikke. Manden kan jo ikke synge. Tror i virkeligheden også, at 
han fx mangler øre for de store fortrængte soulsangerinder. Har 
prøvet med Mitty Collier. Men vil også checke ham ud med Irma 
Thomas, Betty Harris og Barbara West.

I skrivende stund gøres der ihærdige forsøg med Lucinda Wil-
liams live.
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From og fræk

Suzanne Brøgger

Jeg havde egentlig ikke bemærket hans ankomst på lyrikscenen i 
fi rserne – var på det tidspunkt optaget af barnepleje – indtil en dag 
vi begge optrådte i samme antologi Min skolevej på forlaget Vind-
rose i Erik Vagn Jensens regi. 

Det er ikke lige vores skolevej, men jeg ser os traske gennem ga-
derne i det indre København på jagt efter lokaler til Den Store Fest. 
Jeg er lige valgt ind i Det Danske Akademi, hvor Søren Ulrik al-
lerede har siddet nogle år. Og det, han i den forbindelse forventer 
af mig er – fest! Jeg tror, han i ånden ser glitrende, knitrende bal-
kjoler i lyserød taft og kulsorte smokinger med ben så smalle som 
piberensere. Han ser os alle i foxtrot, han ser os svæve hen over 
gulvet i engelsk vals og overser med sit fest-gemyt, at de fl este af 
os – gennemsnitsalderen taget i betragtning – snarere vil ankomme 
med lup, rollator og bypass.

Den ene sal er for socialistisk, den anden for kristen, men vi tra-
sker troligt videre i håbet om en dag at fi nde landet med de mange 
mus. Og dér må jeg sige om Søren Ulrik Thomsen: Han højner fest-
niveauet ganske af sig selv – selv i den automatiske tomatsvarer 
– med eller uden de høje sale.

I anledning af en prisoverrækkelse på Louisiana i 1994 blev Søren 
Ulrik opfordret til at tale om stalkermotivet i min bog Transparen-
ce. I den forbindelse startede vel en årelang samtale om „djævlen“. 

„Hvor fi ndes de onde hekse?“ var der en børnebog, der hed, 
som jeg på det tidspunkt læste for mit barn.
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Søren Ulrik havde engang – var det i Madrid eller Barcelona? – 
set to negere komme gående forbi en gammel mand med en hund, 
hvorefter den ene pludselig sparkede kraftigt ud efter den gamle 
mands hund og gik videre. Dette spark kunne vi tale længe om. 
Hvor kom det fra? 

Min egen djævleoplevelse: Jeg stod engang på hjørnet af rue 
Mouffetard i Paris og sang til harmonikamusik i selskab med andre 
af gadens dansende musikanter, da en ung kvinde eller stor pige 
nærmede sig mig for at synge med. Jeg rakte sangen over mod hen-
de, så hun bedre kunne se ordene, og et øjeblik foregav hun også 
at synge. Men på mindre end et sekund sender hun en stor mørke-
brun spytklat ned på sangen, tramper på min paraply og er væk.

Var det djævlens lillesøster eller kusine?
Vores fælles ven Jens Smærup Sørensen har engang skrevet brev 

til djævlen. Så når man ligefrem korresponderer, må man gå ud fra, 
at der er nogen i den anden ende. Derfor spurgte jeg ham også en-
gang, om han nogen sinde havde mødt djævlen, hvilket han sva-
rede nogenlunde bekræftende på.

– Nå, hvordan var han så? (Man går automatisk ud fra, at djæv-
len er hankøn).

Jens forklarede, at engang han var dreng og sad og lavede lek-
tier, mærkede han pludselig et koldt mørke brede sig fra under bor-
det. Ikke et øjeblik var han i tvivl om, at det var djævlen.

Søren Ulrik tør ikke læse Ian McEwans stalkerroman „ Enduring 
Love“. Men i den udstrækning erfaringen om det onde fi ndes, op-
står også en fornemmelse af og en tro på, at der samtidig må ek-
sistere et grundlag af en anden art, der kan bære os igennem. For 
ellers kan vi ikke klare os. Den følelsesmæssige investering i et så-
dant grundlag kommer sandsynligvis fra en gennemlevet erfaring 
af, at de psykiske strukturer, der normalt holder os oppe, rent fak-
tisk kan gå i stykker. Da må der andre kræfter til, end dem vi selv 
umiddelbart er udstyret med, til at føre os igennem.

Det var Søren Ulrik Thomsen, jeg havde i tankerne, da min mor 
døde. Jeg havde hørt, han skulle fl ytte fra Bakkehuset og var i færd 
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med at lede efter nyt logi. Måske han ville have min mors lille lej-
lighed på Frederiksberg?

Jeg tror, han kom på motorcykel, og vi sad eller stod i den tomme 
lejlighed. Måske jeg sad på en stol og Søren Ulrik i vindueskarmen i 
sort læderjakke med udsigt over horisonten med Valby Bakke. 

Min mors lejlighedskompleks med fælleskantine og gennem-
snitsalder på mellem fi rs og skindød var nu ikke lige det, han 
havde tænkt sig. Han ville bo i et af de få – endnu levende, ikke- 
tivoliserede områder af centrum – med karetmager, spækhøker og 
urtekræmmer. Han ville ikke leve i et museum, men i en metropol, 
hvor uartigheder og artigheder bor side om side – med en svag duft 
af pis i baggården – en af hans fi xe idéer. 

Da han høfl igt afslog lejligheden, spurgte jeg, om han i stedet 
ville have et par bøger. Det sidste møbel tilbage i den tomme lej-
lighed var netop en bogreol. Jeg pegede på nydelige poesisamlin-
ger i karmoisinrødt skindbind med guldsnit – han var vel lyriker. 
Men Søren Ulrik valgte en levnedsbeskrivelse af de tyske terrorister 
fra Rote Armé Fraktion. Plus en gammel engelsk roman af Evelyn 
Waugh, engelsk satiriker og katolsk konvertit – muligvis „Scoop“ 
– som jeg helhjertet anbefalede, hvis man vil grine og græde på 
samme tid. Med de to bøger under armen kørte han af sted på sin 
motorcykel.

Søren Ulrik hører til en sjælden race inden for lyrikken: Han er in-
tellektuel, han tænker. Vi er langtfra altid enige. Men han har det 
velgørende træk, at han kan diskutere uden absolut at skulle ned-
gøre andre. Til gengæld kan han blive afsindig hidsig, hvis diskus-
sionen udarter i personlige nedrigheder.

Søren Ulrik er from og fræk, i den nutidige, utidige betydning. 
Han har et dialektisk forhold til det hellige og det obskøne. Hans 
kongstanke – jeg siger ikke tvangstanke – er imidlertid, at der skal 
være et cordon sanitaire mellem religion og politik. Han er ikke den 
eneste, der er ked af at se verden bløde igennem, at det er så som 
så med hygiejnen.

Søren Ulrik er i besiddelse af fl ere nådegaver. Hvis han skal 
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vælge mellem to katte og en kvinde, vælger han kærligheden. Nu 
ville ingen, med sine sansers fulde brug, være i tvivl, når det gælder 
den underskønne Nanette. Men der fi ndes jo mange hysteriske kat-
teelskere, ligesom der fi ndes hysteriske katte. Colette kender hele 
bundtet til bunds. Der er mange eksempler i litteraturen på en vak-
len mellem dyr og menneske: „Enten er det hunden, eller også er 
det mig!“ sagde hunden.

Dertil kommer fortrolighedens nådegave. Hans tro er stærk, når 
det gælder evnen til at rumme det værste og sværeste. Han har 
måske mere mod til fortrolig samtale end mange af de mere gam-
meldags frisindede. Ja, han er så åben, at han ikke kan se en etikette 
på en fl aske uden at tage den ordret ind i sin hjernekasse. Flasken 
lader han stå. Jeg mener, vi taler ikke om en døddrukken poet, men 
om en cerebral virksomhed, der kan hele verden udenad. Lange ci-
tater klæber sig fast fra de klassikere, han med konservatismens ild 
tyrer sig igennem. Søren Ulrik Thomsen er humorist, hvad enten 
han er på kirketur gennem USA eller på research i Haiti.

Og her er vi så ved puddelens kerne: Voodoo. Jeg er bange for, 
at han tror, jeg er en heks. For da han gik med de to bøger fra min 
mors dødsbo under armen, efteråret 1993, vidste han ikke, at der 
i Waugh-romanen lå et brev fra mig med adressen på hans frem-
tidige bolig. Han vidste endnu ikke, at han ville fl ytte til Bartho-
linsgade, hvor jeg selv engang havde boet – over for psykiatrisk 
og afdelingen for hud&kønssygdomme, de nødvendigste servicer 
under én og samme hat.

Da han en aften, nogle år senere, gik i gang med Waugh-roma-
nen og fandt brevet med sin adresse, tillagde han mig øjeblikkeligt 
– vist venligt ment – hekse-evner.

Jeg kunne dog ikke spå, at byen New Orleans, der havde ligget på 
sin plads, så længe jeg havde levet, ville gå under. Nok er sumpen 
som bekendt usikkert terrain, men at denne by ville drukne efter at 
jeg havde stået på Basin Street i regnvejr, var ikke til at forudse.

Det har jeg skrevet en sang om. Den bygger på det princip, vi in-
den for voodoo-branchen kalder gris gris. Det er hverken sort eller 
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hvid magi, det er både kirken og bordellet, den grågrumsede mid-
delvej, og et livsprincip, der angiver, at forbandelsen undertiden 
kan være en velsignelse i forklædning.  

SUT fylder år. Men han er ikke gammel nok (endnu) til at be-
gynde at ryge (igen). Så til trøst skal han have en sukkerknald.

Vodoo Sugar

I was standing near St. Louis
right on Basin Street,
there was this dead voodoo queen
that I was dying to meet,
I was getting kind’ a nervous
as she rose from her grave
with a sugar-coated cookie,
– what’re you trying to say? –
She was sweet but evil looking –
gris gris was cooking.

Her name was Voodoo Maggie
she was a hundred years old,
she could skin a black cat live
with her teeth and her soul,
she’d dance naked with a fi sh,
cold blood was her favorite dish,
the sugar coated cookie
my one and only fi x –
She was sweet but evil looking –
gris gris was cooking.

She even had some schooling,
this creole voodoo queen,
she had a crocodile as classmate,
the cutest couple ever seen,
her teacher was a chicken
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that she used to eat alive,
compared to this my cookie
seemed so helplessly benign –
She was sweet but evil looking –
gris gris was cooking.

She had worked through all the brothels
known as Madame Lou Lavand,
she’d embraced the toughest love-life,
like treachery and strife,
she had lit up all the fi res
in this whole goddamn land,
she had poisoned all her lovers
and never kissed a man,
she was sweet but evil looking –
gris gris was cooking.

It was raining so hard 
that day on Basin Street,
there was not a living soul,
not a cat I could meet,
so I told my voodoo mama,
staring right into her face:
No matter if you’re dead, mom,
you’re giving me grace !
She was sweet and evil looking –
gris gris but cooking.

My Maggie voodoo mama,
as she stood up from her tomb,
she said: What’s the matter, baby,
you’re so full of misery and gloom?
I said: My lover just quit me,
I’m down in the dumps,
but mama said: You’re living!
‘cause you’re eating sugar lumps!
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She was sweet but evil looking –
gris gris was cooking.

Now, whenever I think back 
on those times on Basin Street,
when I ate that blessed cookie,
its taste was so sweet,
it was made of man-made sorrow
misery and regret,
it contained the whole world’s wisdom
in the heart-aches I’ve met –
She was sweet but evil looking –
gris gris was cooking.
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En tredje historie

Jørgen I. Jensen

1 
Som det fremgår med alarmerende tydelighed af dagens situation 
er diskussionen om religion kommet til at handle om religiøs prak-
sis. En kristen fra Libanon, godt kendt med Islam og fortaler for at 
man ikke generer muslimer, udtalte i tv med et selvironisk smil, at 
mens muslimer har deres religion med sig hver dag og fl ere gange 
om dagen, kunne han som kristen nøjes med at gå i kirke en gang 
om ugen. Om søndagen. Og det var så det.

Man kan også sige det på den måde, at den kristne teologi bliver 
udfordret på det, man må kalde det tredje, den tredje trosartikel og 
i det hele taget det, som kommer efter de kendte ordpar: Lov og 
evangelium, Det gamle og Det nye Testamente. 

Ved inkarnationen er alt fuldbragt og opfyldt, den nye, i ånde-
lig forstand, totale frihed er indtrådt. Alligevel spørger mennesker: 
Hvad så? Hvad skal vi gøre? Hvad er det tredje efter skabelsen og 
genløsningen? Hvordan praktiseres den totale åndelige frihed? 
Hvordan praktiseres det, der er uhåndterligt, det, som netop ikke 
længere kan praktiseres som et projekt for den enkelte?

Den evangeliske orientering svarer her lige et sekund til, hvad 
man kan opleve i kunsten: ikke blot at der fi ndes noget, som ligger 
hinsides moral, etik, præstationer, værdier og selvrealisering; men 
at alt det aldrig kan være livet selv, det yderste i et menneskes liv. 

De mere eller mindre traditionelle teologiske svar lyder ellers, at 
tiden efter Det gamle Testamente og Det nye Testamente er Hellig-
åndens tid, kirkens tid. Man kunne også sige: tiden for den fortsatte 
inkarnation, den fra nu af altid nærværende mulighed for at himlen 
i åndelig forstand kan indtræffe på jorden.
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Men det kan også siges sådan, at de bibelske tekster ikke kun 
handler om fortid og nutid, men om fremtiden, ja, at nutiden i det-
te høje lys er konstitueret af fremtiden. Det yderste, apokalypsen, 
genkomsten, kommer mennesker i møde fra fremtiden. Som fyldt 
tid, som et tredje øjeblik efter loven og evangeliet, et tredje øjeblik, 
der peger på en tredje historie, foruden den store verdenshistorie 
og den lille, personlige historie. Det er den historie, mennesker al-
drig kan identifi cere sig med, som aldrig kan blive et brand, den, 
som den enkelte aldrig kan forudse eller fremskrive som projekt; 
den er også helt anderledes end den enkelte persons angst og håb, 
den kan forme noget uforudsigeligt, som kan ske. Ikke som man al-
mindeligvis tænker sig: som katastrofer og voldsomme brud, men 
som det modsatte: en åben fremtid.

2
I de første århundreders kristendom i oldkirken, kunne man sige 
det samme på en anden måde. Flere af de store teologer dengang 
fremhævede, at kristendommen var i stand til at ændre menneskers 
vaner.

Ligesom, set fra den anden side, den første store og kvalifi ce-
rende kritiker af kristendommen, Kelsos, i slutningen af Det andet 
Århundrede, mente, at kristendommen som åndelig strømning var 
dømt til at mislykkes af netop den grund. Kristendommen gik ud 
på, at mennesker skulle kunne ændre sig. Men det var en umulig-
hed, mente Kelsos, hvert eneste menneske var nu engang bundet til 
dets egen natur.

I en nutidig kontekst handler dette motiv ikke om at holde op 
med at drikke og ryge eller noget tilsvarende. Det er trods alt men-
neskers egen – altid beundringsværdige – præstation. De oldkirke-
lige teologer taler derimod om at give efter for det, der kan gribe 
ind i menneskers liv, og som de ikke selv kan præstere. Det drejer 
sig næppe heller om, hvad man har kaldt omvendelse, selvom man 
kunne bruge det ord mange gange i kirkens historie. I dag er man 
mere indstillet på at opfatte omvendelse som en psykologisk æn-
dring. Motivet: at ændre vaner, at skifte spor, må snarere i dag over-
sættes til noget, som har med tidens dimension at gøre. Vanerne 
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forudsætter en bestemt forudsigelig tidsbevægelse, en lineær inerti. 
Mens kristendommen har fragtet den tankegang med sig, at det er 
muligt at opfatte tiden i fl ere spor, at opfatte, at tiden bliver brudt, 
at den udvider sig, at der fi ndes noget, som hedder „tidens fylde“.

Det begynder med at de destruktive vaner erstattes af den sande 
form for gentagelse, at afgudsdyrkelse og tvangsritualer erstattes 
– dengang som nu – af gudstjenesten. Her indtræffer en tidsbevæ-
gelse, en stilisering af tiden, en form i tiden, som er anderledes end 
de psykologiske fremskrivninger, en åndelig dimension sagt med 
traditionelle ord. Det kan lyde sådan hos Søren Ulrik Thomsen i 
essayet „Pro ecclesia“, i Stjernfeldts og Thomsens „Kritik af den ne-
gative opbyggelighed“. 

Når jeg sidder på kirkebænken føler jeg en slags personlig afvikling (for 
nu at bruge et udtryk fra Hjemfalden) fordi jeg ikke sidder her i min 
egenskab af psykologisk individ, men slet og ret som et menneske, der 
lever på nøjagtig samme vilkår som enhver anden, om end vore liv og 
skæbner er forskellige.

Gudstjenesten medfører en mulighed for at kunne skelne, skabe en 
frigørelse fra det psykiske, ind i et niveau over eller under de sjæ-
lelige dispositioner, den fremkalder en skelnen mellem sjæl og ånd. 
En tilsvarende sondring genfi ndes i f.eks. eksistensteologiske præ-
dikener. Her er den imidlertid forudsat, hos Søren Ulrik Thomsen 
derimod formuleres afrealiseringen som en personlig erfaring. Det 
er dette personlige udgangspunkt, karakteristisk for perioden efter 
eksistensteologien, som formentlig kræver en større afbalancering, 
hos Søren Ulrik Thomsen en liturgisk eller „højkirkelig“ objektivi-
tet. 

Transponerer man tankegangen ind i en tidsbevægelse, bliver 
der tale om noget, der ikke ligger i forlængelse af individets egne 
fremskrivninger, begær og ønsker. Noget, der krydser et menne-
skes vej, så det bliver frigjort fra egne prognoser og bekymringer. 
Igen oversat til tidskategorier drejer det sig om at kunne sondre 
mellem tiden, der går, og tiden, der kommer. 

Det sidste er konstituerende for kristendommen. I lignelsen om 
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den fortabte søn sidder faderen ikke i ophøjet ro og venter på, at 
sønnen skal komme tilbage og bryde sammen foran ham; han løber 
derimod sønnen i møde. Og kommer til at fremskynde det tids-
punkt, hvor de skulle forenes igen. Alle sønnens programmerede 
syndsbekendelser går i vasken. Man kunne også sige, at faderen 
forvandler selve tidens gang, gør den anderledes; set fra sønnens 
side kommer han fra fremtiden, fordi han kan ændre den.

Hermed er man kommet til en indstilling til tidens gang, som 
bevæger sig ud over gudstjenesten. Og hvor de teologiske tankeba-
ner bevæger sig videre til digte og poetik hos festdagens genstand. 
Uden at det hele af den grund bliver blandet sammen. Digtning og 
poetik er ikke teologi, men netop fordi de aktiviteter er adskilte, 
kan de krydse hinanden i særlige øjeblikke. 

3 
Søren Ulrik Thomsens samling „Hjemfalden“ nærmer sig bestan-
dig forskellige tidsdimensioner. Virkningen optræder overalt i hans 
digte, men nu henviser han selv til „Hjemfalden“, og det er da også 
som om selve tiden i netop den samling udvider sig i mange af dig-
tene og navnlig i deres slutkadencer. Det kan ske indad, så at sige i 
jegets alene-eksistens. I de allerede nu klassiske linjer

En gang om dagen er ensomheden så stor,
at man ikke kan stille noget op med den.
Og én gang er lykken.
Indimellem må man så se at få ordnet sine ting.

Begreberne ensomhed og lykke er her ikke længere store overskrif-
ter, som befi nder sig over subjektet, de bliver fraktaliserede, bliver 
til brøker, uden at deres intensitet svækkes, den styrkes snarere. 
Det skyldes, at de bliver anbragt i tiden, i et på én gang både for-
størret og formindsket tidsperspektiv. 

Til den indadrettede tidsudvidelse svarer en udadrettet, den, 
der indfi nder sig ved påkaldelse af et du. Som i digtet om en hver-
dagsaften:
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………
Vingeslag over Nørrebro.
For nærværende står alt på stand by allerede
hver eneste lyd er en lytten til det, 
der nødvendigvis først kan komme tilstede
ved et tilfælde, som i aften er dig.

Det, der normalt er en aktivitet, bliver til noget passivt modtagende; 
det kan fi nde sted, fordi modtagelsen bliver lagt ind i tiden, men en 
helt anden tid end både subjektets og klokketiden.

Set fra subjektets side bliver der, i et af de andre digte tale om 
en sitren, noget der krydser hinanden eller bliver delt op – igen af 
tiden:

……… 
Vejene mødes præcis hvor de deles
i sjælens pulserende kryds.

4
Hvad der kan erfares som en uro hos subjektet, fordi fl ere tider 
krydser hinanden, bliver i prosa, i Søren Ulrik Thomsens poetik, 
formuleret som et spil mellem digtet selv og den, der skriver digtet. 
Her kommer så de allermest udfordrende eller de yderste formule-
ringer af tidens fl erdimensionalitet; selvom det er noget andet, der 
tales om.

Det lyder sådan i „En dans på gloser“ i en af de passager, der 
handler om digtets tilblivelse

… skønt uskrevet eksisterer teksten på forhånd og venter blot på at 
blive skrevet.

Taget for sig kunne det lyde til, at digtet befandt sig i en høj el-
ler platonsk ideernes verden eller himmel. Men sådan er det ikke i 
de nærmere udredninger, de er horisontale og knytter sig til tidens 
gang. Og må i øvrigt være helt enestående. Det handler om udkast 
til digtene og fortsætter:
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… udkast kan ses som løsrevne citater af et allerede færdigt, skønt 
fremtidigt værk, som åbenbarer sig bagud via løsrevne dele.

Eller Søren Ulrik Thomsen kan tale om at man får 

… feedback fra det anticiperede værk

Sagt på en anden eller tredje måde: Digtet nærmer sig digteren 
fra fremtiden, åbenbarer sig mere og mere, indtil det er fuldt fær-
digt. Først da slipper det digteren og bevæger sig ind i almindelig 
kronologisk tid fremad; den fremtid, der var tale om undervejs, er 
næppe den samme som den, hvor digtet bliver færdigt; den er ikke 
et tableau eller en vision og kan i hvert fald efter formuleringerne 
at dømme ikke fremskrives psykologisk.

Der fi ndes med andre ord i hvert fald to tidsdimensioner, den 
almindelige psykologiske tidsfornemmelse fremad, lineær og kro-
nologisk, og den anden, som man ikke kan have hos sig selv, den 
er „åndelig“, melder sig punktvis undervejs i den modsatte retning 
af subjektet. Sådan tager det sig i hvert fald ud, hvis man kan til-
lade sig at gå fra en skildring af digterisk praksis til en mere almen 
erfaring af tidens løb. Den modgående tid er netop karakteriseret 
ved, at den har form, men en form, som ikke giver sig helt til kende, 
før det øjeblik, hvor den er fuldbyrdet og går ind i den almindelige 
både subjektive og objektive tid. Og derfor må opfattes inden for 
de kendte historier.

Som det er fremgået, kunne ordene lige så godt handle om for-
holdet mellem Det gamle og Det nye Testamente, læst traditionelt. 
Profetierne modtager information fra fremtiden, indtil det øjeblik 
Jesus hænger på korset og siger: Det er fuldbragt. Men aldrig så 
snart er det sagt, før noget nyt går i gang: opstandelsen og vejen 
frem til apokalypse og genkomst; det vil sige at en ny fase sætter 
ind igen med informationer fra fremtiden. Eller man kan sige at 
kristendommens informationer fra fortiden: ritualer, prædiken og 
bibellæsning, må vejen om ad noget i fremtiden, som støder dem 
bagud i tid; ellers kunne de ikke blive fremtidsspor, de ville blot 
være idealer eller almindelige historiske beretninger. 
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Man kan altså gå tilbage til „En dans på gloser“ og spørge efter, 
hvorfra den modsatrettede energi kommer, som puffer digtet fra 
fremtiden bagud til nutiden. Medmindre man, igen, fastholder en 
idealistisk model, platonske ideer, som digteren skal stræbe imod. 
Men der synes som sagt ikke at være tale om noget som helst i den 
retning. Det indlysende æstetiske svar vil være, at kraften til at sæt-
te sig igennem fra fremtiden kommer fra digtet selv. Men det ville 
heller ikke stemme teologisk, hvis ikke noget menneskeligt overalt 
svarede til noget guddommeligt.

Både i digtene, poetikken og Søren Ulrik Thomsens essay om 
kirken befi nder man sig i en tredje historie, i noget uafhængigt af 
subjektets fremskrivninger, der hvor brud og udvidelser af tiden 
ikke kun behøver at være negative erfaringer.

Måske kan man tale om en bagudrettet kausalitet, som er helt 
forskellig fra den fremadrettede og aldrig kan erkendes fuldt ud, 
men dog har form. I hvert fald kan man sige, at i kristendommens 
kontekst vil en forsynstanke, der gør Gud til årsag blandt så mange 
andre årsager, ikke have mange chancer ud over subjektet. Det om-
vendte, den endnu ukendte form, der kommer mennesker i møde, 
uden at de kan se den i fuld fi gur, er måske alligevel en lignelse for 
det forhold, at kristendommen forkynder en åben fremtid – til for-
skel fra en lineær, forudsigelig fremtid, bestemt af kausalitet, inerti, 
vaner og subjektets og samfundets projekter.

5
På grund af varmen, den vedvarende usædvanligt høje temperatur i Kø-
benhavn i eftersommeren det år, kunne man iagttage, at folk blev yderst 
utilregnelige i trafi kken. De kørte galt – også på tidspunkter og på steder, 
hvor der ikke var nogen videre færdsel. F.eks. var han en eftermiddag kom-
met cyklende på Sallingvej og havde oplevet, hvordan to livløse kroppe lå 
midt på asfalten ved siden af to biler, der var stødt sammen. 

Der var næsten mennesketomt; han så kun nogle enkelte personer, der 
stod ved siden af de to forulykkede, de havde øjensynligt fået dem lagt ud på 
vejbanen. Hele sceneriet var ikke kun uhyggeligt, det var også uvirkeligt. 
Som om det foregik i en anden verden, et fi ktivt rum. Det skyldtes frem for 
alt den forfærdende og påtrængende stilhed, man hørte ikke den mindste 
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lyd, ingen trafi kanter kom forbi, det var som om sollyset og varmen midt 
i storbyen havde skabt et tableau med tavse, alvorlige og afmægtige skik-
kelser, der blot ventede. Det måtte lige være sket, man hørte endnu ikke, at 
ambulancen var på vej.

Han skyndte sig videre. Først da han var kommet et godt stykke på 
afstand af ulykkesstedet, begyndte han i det fjerne at kunne opfange lyden 
af ambulancernes sirener; den bredte sig ud over husene og signalerede, at 
nu var trods alt en eller anden almindelig, fælles og kendt procedure gået 
i gang.

Et par dage senere var det galt igen; han skulle i kirke, gik i det fre-
delige søndagssolskin og lige dér – uventet, så han det igen: en ung pige 
lå foran en bil ved siden af den næsten totalt deformerede cykel. Han fi k 
straks øje på blodet ved pigens hoved, men så med det samme den anden 
vej. En lille gruppe mennesker var standset op og så på. Det var åbenbart 
en ung indvandrer, der havde kørt bilen; han var allerede i et stort og højt-
lydende skænderi med en betjent, der var kommet forbi i en bil. Men ellers 
var alt åndeløs stilhed, ambulancen kunne ikke høres endnu.

Han skyndte sig at gå videre, men tanker og billeder kunne ikke slippe 
situationen. Hvordan når forældrene fi k besked? Det ordløse chok – måske 
havde det været hendes egen skyld, men indvandreren ville blive anklaget; 
eller også var det ham – det var ikke til at vide, men også ligegyldigt; det 
hele var jo defi nitivt, forkert, meningsløst, uopretteligt, uden mindste for-
mildende omstændighed. 

Han begyndte at overveje, om han overhovedet ville kunne koncentrere 
sig under gudstjenesten. Om han ikke hellere skulle gå en lang tur og 
prøve at få situationen bearbejdet. Men hans skridt førte ham alligevel hen 
mod kirken, han havde nu engang besluttet at gå i kirke den søndag. 

Under selve gudstjenesten forsvandt tankerne og billederne – ikke som 
en lindring, men han kom ind i noget andet, et stand by, time out, en 
vægtløs tilstand – som om gudstjenesten med salmer og ritualer og prædi-
ken passerede ham i en anden retning end hans egne tanker.

Først da han kom ud af kirken, så han igen situationen for sig; han 
kunne heller ikke lade være med at lade en bemærkning falde til en af de 
andre, der havde været i kirke, og som han vidste kørte på cykel: Han måtte 
endelig køre forsigtigt, selv på de mest stille villaveje kørte folk rædsels-
fuldt.
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Han gik den samme vej hjem. Og så allerede på lang afstand, at der 
stadig stod nogle mennesker og kiggede på den forulykkede bil, åbenbart 
var man gået i gang med nogle opmålinger ved bilen.

Det var lige i det øjeblik, han begyndte at undre sig over, at pigen 
stadig lå på vejen, at han hørte signalet med tilbagevirkende kraft, sam-
menpresningen af den højeste fi ktion og den højeste realitet, Pavlos hunde 
sat i frihed igen, stemmen, der råbte: 

– Klar til optagelse. 

6
Den tredje historie er muligheden for at det tredje øjeblik kan ind-
træffe. Det hænger – foruden så meget andet – måske også sammen 
med, at tallet 3 er enestående. Det befi nder sig i talrækken efter 1 og 
2, men er samtidig identisk med summen af netop de to foregående 
ordenstal.

Det vil igen sige, at man kan fortsætte fra 3 ad to veje. Enten den 
naturlige talrække: 1, 2, 3, 4, 5 – osv. Eller også kan man fortsætte 
med summen af de foregående to tal, altså 1, 2, 3, 5, 8, 13 – osv. Den 
sidste række er den berømte Fibonaccirække, som har vakt så me-
gen fascination i tidens løb, fordi den nærmer sig det gyldne snits 
proportioner.

Tilsyneladende er tallet 3 et kryds, et møde mellem to rækker. 
Det stemmer blot ikke: Hvis den sidste række skulle opstilles helt 
korrekt fra begyndelsen, måtte den se sådan ud: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13 
…osv. Gør man ikke det, er det umuligt at se, hvordan man er kom-
met til 2-tallet. Når man kommer et par tal frem efter 3, melder 
eftertanken sig; det bliver aktuelt lige at vende om for at fi nde be-
gyndelsen. 

Men hvis man overhovedet ikke havde talent for talrækker og 
var blevet præsenteret for følgende: 1, 1… og var blevet bedt om at 
fortsætte, var man nok ikke kommet på den sidste række. Havde 
sikkert i stedet sagt: 1, 1, 2, 2, 3, 3 …, altså rene forudsigelige for-
doblinger og spejlinger. Det var først, da man blev informeret fra 
fremtiden, et stykke henne i rækken, man blev ført tilbage til for-
tiden – og nu kunne se, at tallet 3 faktisk var tal nummer 4, at der 
var et dialektisk forhold mellem de to rækker. Samtidig med at 3 
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nu engang er det tal i talrækken, der både har sin egen plads og er 
summen af de to foregående.

Det kombinerer sig igen og igen i nye netværk. Frem og tilbage i 
tid. F.eks. imellem nogle af kadencerne i Søren Ulrik Thomsens 

„Hjemfalden“:

(1)  ………………
 Dit ansigt som ikke kan ses i et spejl,
 kun i en andens.

(2)  …………….
 I morgen er dette en gårsdag – der vokser.

(3) ………………
 For denne gang har jeg nået, 
 de yderste, næstsidste ord.
   Det sidste har du.
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til søren

Klaus Høeck
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Det er ikke altid indlysende

– Undervejs mod en fi lm

Jørgen Leth

Det er ikke altid indlysende at der kan laves fi lm om litteratur. Det 
afgørende er om man netop kan fi nde et greb. Det er vigtigt at fast-
slå nogle spilleregler. Jeg er tilhænger af enkelhed. Men enkelheden 
skal være mættet. Jeg synes at opgaven er vanskelig – men udfor-
drende. Jeg har i mit arbejde med fi lm altid været meget optaget af 
forbindelsen mellem ord og billede. 

Det kan aldrig være en let opgave at lave en fi lm, hvor de skrev-
ne ord er emnet. Man kan alt for let komme til at forgribe sig på 
forklaringer og illustrationer, som vil banalisere teksten og dens op-
havsmand. Det er ikke hensigten at popularisere en digter, som selv 
er meget bevidst om den aura, han ønsker sig omgivet af. Søren 
Ulrik Thomsen har ikke brug for nogen udvanding af sit eget værk 
og image. Men vi, hans læsere, man kunne lidt mere udfl ydende 
sige det danske kulturmiljø, har brug for et fi lmisk portræt af en 
betydelig digter som ham. 

Søren Ulrik Thomsens digte er meget rige på billeder, som kan 
invitere til at blive fortolket fotografi sk. Men der er en meget stor 
fare ved at fi lme elementer i digte. Det er, at illustration af et digt er 
banaliserende. 

Det vigtige er at fi nde en modus, hvor det kan lade sig gøre at 
aktivere nogle af invitationerne i digtsamlingerne uden at banali-
sere, uden at forstyrre tekstafl æsningen – for i stedet at åbne sy-
ner. Jeg er interesseret i at se hvordan tekst smitter af på billede og 
omvendt. Og i hvordan et kort musikfragment kan kaste et lys ind 
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over betydninger. Jeg er fascineret af hvad man kan gøre med for-
skydning af lyd og billede, med synkopering af fi lmens sprog. 

Når vi nærmer os emnet: en fi lm om en digter og hans værk, så gør 
man straks op: Hvad har vi?

Vi har digterens person, krop og blod. Vi har hans ord, hans 
stemme, hans tekst. Vi har hans hånd, hans omgivelser, hans rum. 
Vi vil arbejde i nogle øjeblikke. Kan vi indfange momenter af det liv, 
der er baggrund for de digte? Hvilke billeder skal indgå i inventa-
riet? Vi må tilstræbe enkelhed. Det er det vigtigste. Vi kan ikke lave 
alting. Vi kan f.eks. ikke udtømme værket og skal ikke forsøge på 
det. Det vil være en uforsigtig illusion at bare tro, man kan være 
repræsentativ i en fi lm. Give den defi nitive sandhed. Det er også en 
kedelig ambition. Man kan i bedste fald lave en inspireret subjektiv 
historie om emnet. Man kan lade sig inspirere og lade sig løfte. 

Vi kan hurtigt indkredse hvad fi lmen ikke skal være og ikke skal 
gøre. Filmen skal ikke være litteraturkritik. Den skal ikke bringe 
andres udsagn om digteren. Den skal ikke være en illustreret tekst. 
Den skal ikke være kedelig. Den skal ikke være for smagfuld. Den 
skal ikke være for pligtopfyldende.

Den skal derimod være frisk. Den skal åbne. Den skal invitere 
til at opleve og lukke sanserne op. Den skal give en rejse ind i et 
univers. 

Vejret er en vigtig ingrediens i Thomsens poetiske univers. 
Hvordan fi lme vejret? Det er altid en af de store udfordringer på 
fi lm. Det er vigtigt at indfange regnen, styrtregnen uden for vin-
duet, måske „en regnprikket sø“.

Andre ting som forekommer mig virkeligt inspirerende, er de 
meget konkrete situationer som „den sorte øl jeg fi k skænket“, hvor 
jeg forestiller mig at sende en hilsen til Jean-Luc Godards vidunder-
lige kaffescene fra Kineserinden (tror jeg). Det man ser er ikke en 
mand der får skænket øl i glasset, men nær af hånd og øl, gående 
til ultranær studie af skummets bristende bobler på toppen af øllet. 
Således voodooiserende kan man håndtere nogle detaljer fra dig-
tene. Der er oplagte ting som „gasblussets skælven“, og „lad mig 
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se solen skære sig igennem min morgenthes tåge af mælk“ (ja, det 
er jo bare at vente på miraklet), jeg vil også gerne lave et popartbil-
lede som „brændende blad“, „som tomme godsvogne“ får mig til 
at erindre min egen fascination med en rangerstation i Kinafi lmen, 
og vidunderlige syner som man kan håbe på kan inspirere til bil-
ledfund, som f.eks. „himlens og jordens mørke kun skilt af en blæn-
dende fl ænge“, og „jeg så mørket og lyset på fl ugt fra hinanden“, 
– himlen er et stort emne her, umådeligt udfordrende som altid – og 
hvorfor ikke forsøge at lave det ultimative kærlighedsbillede (må-
ske) i „to elskende lys lignes ud i klinisk ekstase“? Jeg har altid haft 
lyst til at lave netop dette billede. 

Jo mere jeg ser på disse tilbud, jo mere forekommer det mig at 
der kan praktiseres en spændende leg med en slags „stempling“ af 
billederne, med løsrevne sætninger fra digtene trykt på billedet, og 
smidt ind som serier. Sådan at det asynkrone indimellem modstil-
les med virkeligt synkrone sublime øjeblikke. 

„Regnprikket sø“ har jeg før nævnt, det drejer sig jo bare om 
ventetid, ventetid, men jeg kender en fotograf som vil elske det. 

„Et af de rustrøde nattog“, og „udenfor styrter det ned“ er giv-
ne, „ligeledes „vinduet åbner ind til mit rum“, det vil vi jo få syn for 
ganske centralt, og måske endda „ugenert bader den nøgne kvinde 
i baghusets vindue“, nå nu kan man også være for krævende. 

Med superrealistiske ting som „2 kodimagnyler opløses i vand“ 
vil det være af stor og overrumplende virkning at „stemple“ (som 
jeg kalder det) denne proces med selve teksten. Ligeledes „Stock-
holmsgade i støvregn“ og „badeværelsets 1000 watts lys“, samt „Ir-
mas lydløse døre“. Og et eksempel på tomhedens kraft, et billede af 
en hotelseng, med teksten „i hotellernes senge hvor man knepper, 
dør og taber hver sit ansigt“.  Fascinationen ved at steds- og tids-
angive billeder er der altid. „En gl. spionfi lms blålige væske fl yder 
gennem mit fjernsyn“, den er jo meget svær at vende ryggen til. Det 
er direkte inspirerende at notere sig Thomsens ord „pulserende i 
1000 x et ukendt antal grå nuancer“, Nye Digte s. 35. 

Jeg har en idé. I begyndelsen af fi lmen introduceres en selektiv be-
lysning, helt konkret en stærk lampe som lyser i mørket, oplyser 
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træer, blade, jord, hav, lyden af buskenes susen. En pen som skriver 
på papir. Et billede af Thomsen i dette lys. Hermed har vi intro-
duceret at alle billeder i denne fi lm er betydningsbærende. Denne 
lampeidé er god i troperne, men også i Danmark, hvis man kan 
fi nde steder hvor mørket hersker. Her kan også begrebet tilfældig-
hed introduceres. Ikke verbalt, men konkret.

I en del af fi lmen videreføres denne idé med det begrænsede 
lysfelt i billedet. Nellike, rose, enkelte ting. 

Vi må også arbejde med den enkle idé, at en bestemt slags bille-
der udløser en anden slags. At der er et hemmeligt system. Det gæl-
der også klipningen og placeringen af musikfragmenter. Det kan 
foregå efter et metrisk mønster. Det vil være et dybt tilfredsstillende 
greb, som jeg tidligere har anvendt, men som jo er lige så uendeligt 
mulighedsrigt som selve tilfældighedsprincippet.

Og denne tanke: „Forvandle dette liv til nogle ark beskrevet pa-
pir“. Således byder opgaven sig til med myriader af muligheder. 
Jeg vil gerne lave den fi lm.

Møde hos Peter Bech Film 28.08.98 kl. 12.
Til stede: Dan Holmberg, Camilla Skousen, Niels Torp, Marianne 
Christensen (fra kl. 15), Jørgen Leth og Annette Nørregaard.

Dan Holmbergs idé om at dem, der havde lyst, kunne komme med 
en liste med billedforslag, gav godt udbytte. Han kom selv med en 
stor liste, som bl.a. rejste idéen om stills. Annette og Jørgen havde 
også lister med. Det var interessant at fl ere nævnte samme billeder. 
Camilla viste title-sekvensen fra „To die for you“ som præsenterede 
et meget spændende bud på hvordan tekst kan fi lmes. Hun fore-
slog også at vi kiggede på title-sekvensen fra „Homicide“. Det førte 
bl.a. til en snak om muligheden af at lave infrarøde optagelser.

Gennemgangen af billedlisterne, som blev kopieret og fordelt, førte 
til en god diskussion om fi lmens form. Spillereglerne blev endnu 
tydeligere. Vi er enige om følgende ting: 

Filmen optages på sort-hvid fi lm.
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Dan „klipper“ de enkelte scener „i kameraet“, dvs. slutter og 
starter en indstilling ved at tone ned i sort eller op i hvidt (Camilla). 
Måske ikke hele fi lmen, men dele af den. Det giver med det samme 
en særlig rytme, et åndedrag.

Niels Torp foreslog at vi tager konsekvensen af den stiliserede 
approach og simpelthen splitter lyd og billede helt fra hinanden, 
væk fra det dokumentariske, lydene laves udpenslet og stiliseret 
og som efterarbejde, baseret på optagelserne som „manuskript“ for 
lydsiden. 

Kun Søren Ulrik Thomsens oplæsning af digte og fortællinger 
optages med synkron lyd. 

Dan Holmberg går ud i byen og laver en del af optagelserne på 
egen hånd. Han kører rundt i byen med kamera. Han tilbringer to 
dage i Søren Ulriks lejlighed, helst uden Søren Ulriks tilstedevæ-
relse. (Jeg har nævnt det for Søren Ulrik som er helt indforstået, 
skal bare aftales).

Dan kører også til Stevns. Han skal ikke bruge fotoassistent, 
men en person til at hjælpe med at slæbe udstyr enkelte dage.

Stills: En del af fi lmen, mange elementer af Søren Ulrik Thom-
sens daglige univers, laves som stills af Dan Holmberg.

Statister: I nogle af de scener som Dan skal lave i byen, indgår 
personer som går, sidder på bænk etc. Vi besluttede os for at fi nde 
nogle bekendte, som kunne fi gurere i disse uhyre enkle scener. In-
gen lyd.

Dan laver en liste over de billeder han har lavet.

Oplæsning optages i tomt rum (studie), med Søren Ulrik Thomsen. 
Flere takes af hvert digt. Kameraet pendler i det tomme rum.

Digtene skal ikke illustreres med billeder af de ting der optræ-
der i digtene.

Måske kan man bruge et tilstandsbillede udefra, eller tekstbil-
leder, eller også bare sort og det tomme rum, som variation. Sand-
synligvis er det rigelig interessant at se digteren selv på den måde 
vi har isoleret ham i rummet.

Oplæsningerne optages i hans stue. Idé: Kamera starter i nær 
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af Søren Ulrik, langsom panorering væk fra ham ud i stuen, ind i 
sort felt (umærkeligt klip), derfra ind i nyt nærbillede af Søren i en 
anden position.

Samme aften mødte jeg Søren Ulrik Thomsen og fortalte ham at in-
spirationsniveauet var højt hos fi lmholdet. Det var han selvfølgelig 
glad for. Han syntes godt om alt hvad jeg fortalte ham. Ikke mindst 
den måde vi har tænkt os at fi lme hans oplæsning og hans historier 
på. Jeg gav ham ikke kopi af billedlisterne.

Han havde i øvrigt notater med til de historier han har lyst til 
at fortælle. De er alle sammen meget indholdsrige, levende, nogle 
morsomme. Han vil fortælle om hvorfor han er blevet digter, om 
dødens nærvær, om at han taler med Gud og sine katte, om „det 
patetiske“, om „da jeg var ung“, om sin kærlighed til farven grå, 
om et A-4 ark, om det usagte og det klart sagte, om det er blevet 
lettere eller sværere at skrive digte med årene, om (igen) Morbror 
Børge og sin egen „konservatisme“ og tro på form som tugtelse af 
kaos, og om hans tro på djævelen. Alt sammen godt stof, og meget 
generøst, det må jeg sige.

Men der er måske det problem at der er for mange historier 
– han ridsede 13 op. Jeg ville ikke umiddelbart vælge mellem dem, 
og forestiller mig at se på det senere. Evt. overveje en måde vi kan 
få så meget som muligt ud af dem på.

Gent, 1. april 1999

Kære Søren Ulrik.

Jeg ærgrer mig over at vi ikke fi k tid til at mødes denne gang. Jeg 
savner at snakke med dig. 

Det er mærkeligt at være så tæt på hinanden og arbejde så godt 
sammen, og så, ja så er Atlanten imellem, og så varer det pludselig 
lang tid.

Jeg behøver ikke at gentage at fi lmen efter min mening er blevet 
virkelig god. Den har været helt igennem behagelig og inspirerende 
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at lave. Du var fremragende og gav meget, og mine medarbejdere 
levede op til dit niveau. Jeg er meget glad for fi lmen.

De bedste hilsener

Jørgen 

Jeg er stolt over fi lmen om Søren Ulrik Thomsen. Den er et resultat 
af gemytternes overensstemmelse og en stor gensidig inspiration.

Det var jo ikke givet på forhånd. Jeg var faktisk nervøs før vi gik 
i gang. Søren Ulrik Thomsen har en bestemt opfattelse af hvordan 
han vil præsentere sig. Jeg har en bestemt indstilling til hvordan jeg 
vil lave fi lm.

Der var faldgruber. Jeg synes det er svært at lave fi lm om littera-
tur, om det skrevne ord. Film kan ikke konkurrere med den sugge-
stive styrke i digtes billedsprog. Man må afholde sig fra at illustrere 
et digt. Banalisere og udvande billedrigdommen i god poesi. Alt 
for meget føleri og forstå-sig-på kan være ødelæggende. Der skal 
en køligere strategi til. Søren Ulrik Thomsen havde selv ønsket at 
jeg lavede fi lmen om ham. Men det der fi k det hele til at løfte sig, 
var da han under et ophold i Haiti gav mig frit slag til at „kanniba-
lisere“ hans tekster. Jeg skulle føle mig fri og udelukkende gå efter 
at lave en fi lm som var kunstnerisk tilfredsstillende for mig.

Jeg skrev i mit oplæg at ambitionen var at fi lmen skulle blive 
„lige så vibrerende og skarp som et digt“. Jeg havde intet ønske om 
at popularisere en digter som selv er meget bevidst om sin egen ud-
stråling. Søren Ulrik Thomsen havde ikke brug for nogen udvan-
ding af sit image eller sit værk. Men vi – man kan lidt udfl ydende 
sige det danske kulturmiljø – havde brug for et fyldestgørende fi l-
misk portræt af ham. Jeg sagde ja til opgaven fordi den var udfor-
drende, og fordi jeg er en beundrer af hans poesi.

Det var udgangspunktet.
Det viste sig at vores kemi passede godt sammen. Det blev et 

lykkeligt samarbejde. Det var som om opgaven kom til mig på det 
rigtige tidspunkt. Jeg var klar til den. Søren Ulrik Thomsens digte 
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og personlighed inspirerede mig og mine medarbejdere til at lave 
noget meget rent og stærkt. Dan Holmberg har lavet noget af sit 
smukkeste arbejde nogensinde, og det samme har Camilla Skousen 
som klipper. Jeg tør sige, at fi lmen på grund af den inspiration selv 
blev et digt. Søren Ulrik Thomsen sagde fl ere gange til mig at han 
var sikker på at min kølige æstetiske distance over for hans – med 
hans eget udtryk – „overophedede“ poesi ville give et godt resultat. 
Det fi k han ret i, synes jeg. 
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Religiøs først … og kristen så

Fragilitas mundi-poesi 
og gudstjenesten som lære-stykke

Ole Jensen

I
Første gang, jeg traf Søren Ulrik Thomsen, var i en skumplende 
rutebil langt ude på landet. Det må være en 16-17 år siden. Vi var 
begge på farten med foredrag og oplæsning og faldt i snak, eller ret-
tere: var straks i intens samtale – for Søren Ulrik havde præcise teo-
logiske spørgsmål på rede hånd! Det var tydeligvis gennemerfarede 
uafklaretheder, og de blev fremsat med en imponerende klarhed i 
tanken. Begge dele skulle vise sig at være så karakteristisk for ham. 
Og minsandten, om det ikke var om højkirkelige emner – han abon-
nerede på de højkirkeliges lille tidsskrift Reformatio! 

Jeg var godt nok overrasket. Mit billede af unge poeter i de al-
ternative miljøer var et noget andet. Dog, inden længe dumpede 
„Hjemfalden“ ind ad brevsprækken, og nogle anede nye sammen-
hænge begyndte at dæmre.

Det, jeg havde mødt, var den bevidste, omvandrende dementi 
af, at religionens tid skulle være forbi, som tidsånden dikterede os 
det at mene omkring 1950, da jeg vågnede til bevidst åndsliv.

Et par år senere var det igen et tilfældigt møde – og igen i en 
bus, en overfyldt linje 14 på Øster Farimagsgade. Igen et teologisk 
grundproblem, skarpt formuleret, højt og klart udtalt, ingen reli-
giøs forlegenhed her. Jeg skulle svare mellem Sølvtorvet og Lille 
Triangel!
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Sidenhen mange andre gange og det samme mønster – om guds-
tjenesten, Djævelen, om troen alene („Vi skal vel da tage imod den, i 
det mindste!“), om trosbekendelsen, Luthers pecca fortiter. 

I fl ere år var det korte replikskifter, når han havde holdt fore-
drag på mine kurser under „Præsternes Efteruddannelse“. Jeg bad 
ham jævnligt fortælle for de nyansatte præster om sit forhold til kri-
stendom og kirke. Han gjorde det blændende, ikke mindst i debat-
ten. Og jeg fi k den unikke mulighed for at følge den rolige tilvækst 
i det, der skulle ende som hans bidrag til bogen om „den negative 
opbyggelighed“ – det er jo levet frem over år. 

Nutildags hænder det, at vi ses efter en gudstjeneste. Han har 
sin faste plads i Domkirken. Han tager „kirkegængerembedet“ al-
vorligt – et moralsk rygstød for præsten i dennes – gudstjeneste-
forvaltende – embede (med den tilhørende „Angst des Tormanns 
beim Elfmeter“1). Søren Ulriks kærlighedserklæring til den danske, 
lutherske gudstjeneste er bevægende – ud over at være begavet og 
i hans miljø modig.2 

Uden hans slags vil der ikke være en kirke til vore efterkom-
mere.3 Kirken bæres videre af lægfolket, ikke af præsterne og teo-
logerne. 

Indimellem har han også været min sjælesørger, klog, indsigts-
fuld, varm.

Det, jeg over denne årrække har bivånet, er hans vandring fra reli-
giøs først … til kristen så!4 

1. Målmandens angst ved straffespark – romantitel af Peter Handke.
2. „Fornuft og mysterium“ og „Pro Ecclesia“, i: Kritik af den negative opbyggelig-
hed. 7 essays af Frederik Stjernfelt og Søren Ulrik Thomsen, 2005. – Sjældent – eller 
aldrig – har jeg set mennesker blotte sig så ynkeligt som forfatterne Niels Frank og 
Thomas Boberg i deres overfald på Søren Ulrik Thomsen i Politiken (10.3.2005) i 
anledning af hans regnskabsafl æggelse for sin kirkelige tilhørighed i denne bog! Jeg 
troede ikke, der fandtes et sådant åndeligt armod og en sådan bornerthed og intel-
lektuel insuffi ciens hos mennesker, der ellers har navn af noget. 
3. Andre frygtløse bekendere i en kold tid har været Ebbe Kløvedal Reich, Nils Gun-
der Hansen, Else Marie Bukdahl, Ejvind Larsen, Erik A. Nielsen.
4.  7 essays, s. 191.
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II
Lad mig sætte an et andet sted.

At jeg selv overhovedet kom i gymnasiet, var en tilfældighed, 
tror jeg. Jeg kiksede en forlæns salto, det sagde „smæk“ i ryggen ved 
mødet med rullemadrassen. Så må jeg hellere blive boglig, tænkte 
jeg. Ellers var jeg nok blevet tømrer. Sådan var det dengang i arbej-
derforstaden Viby. I hvert fald, når man mest var til det udendørs, 
skæg og ballade – og enkeltmandsgymnastik i AGF. Vi trænede på 
livet løs nede i drengenes gymnastiksal på N.J. Fjordsgades Skole. 

Indtil det så altså var slut med det. Det var omkring 1950. Så 
opdagede jeg poesien – Jæger og Bjørnvig, især, men „Heretica“ i 
det hele taget. Og kom på Aarhus Katedralskole, klassisk-sproglig 
linje. Der åbnede sig en fantastisk verden af dannelse at strække sig 
op mod af al magt. 

Teologien lå også nok allerede som en mulighed. I hvert fald tog 
jeg og to nære venner – også fra Viby – med på Den Kristelige Gym-
nasiastbevægelses lejre på Møgelø i efterårsferierne trods mine 
Grundtvig-tidehvervske forældres forsigtigt antydede skepsis ved 
et foretagende, som nok var en slags KFUM.1 Men Katedralsko-
len var totalt religionsfornægtende og -fortiende, og vi tre levede 
i disse år i én lang intens drøftelse af religion, hvad det så kom 
sig af. Så hvor skulle vi ellers gå hen med denne lidenskab – ud 
over til P.G. Lindhardts gudstjenester i Klosterkirken, som rigtig-
nok var uforglemmeligt indtryksfulde? Og skade tog vi heller ikke 
– faktisk mødte vi på disse lejre et lødigt korrektiv til gymnasiets 
fi sefornemme „politiske“ korrekthed. Religion var nærmest uartigt 
dengang i begyndelsen af 50’erne – og vedblev jo at være det de 
næste to-tre årtier.

Skolen havde noget andet – „Heimdall“, drengenes litterære for-
ening.2 Hver sæson skulle hvert medlem under mærke indlevere et 
bestemt minimumsantal tekster – poesi, prosa, humor eller politisk 

1. Her mødte jeg bl.a. Poul Borum fra Horsens.
2. Møderne fredag aften foregik nøjagtig, som Thorkild Bjørnvig har skildret det i 
sine erindringer fra sin tid på skolen små 20 år tidligere, se Hjørnestuen og måneha-
vet. Erindringer 1934-38, 1984, s. 52ff.
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kommentar, som læstes op på møderne af de fi re „protokolførere“, 
efterfulgt af en – som regel skånselsløs – kritik. Vidunderligt. Jeg 
boltrede mig i „organet“ for poesi, „Gjallarhornet“. 

Efter eksamen i 1955 stod valget af studium da også mellem lit-
teratur og teologi. At det blev det sidste, skyldes dels, at det første 
var brødløst – dels den følgende vinter på Askov Højskole, i føl-
geskab med den ene af Viby-vennerne, som jeg oven i købet delte 
værelse med.

På Askov var de der begge dele – litteraturen og religionen. Man 
behøvede ikke at skamme sig over noget. Der var fordybelse, inten-
sitet – og en brusende fryd ved begge dele. „Orm og tyr“ udkom 
den vinter – og Bjørnvigs „Anubis“. Begge blev gennemtygget og 
gennemdrøftet, i og uden for timerne. Og for første gang traf jeg 
storartede, helstøbte personer, i hvem både kunst og kristendom 
som en selvfølgelighed indgik i livstydningen. Det var jo først og 
fremmest Knud Hansen, selvsagt, „Store Knud“, men ikke kun. Det 
var hele „ånden“ på datidens Askov – en kontrafaktisk lakune i det 
irreligiøse kulturklima. 

III
Hen ved juletid i 1956 kom så også Løgstrups „Den etiske For-
dring“. Da var jeg begyndt på studiet. Men dér kunne jeg læse om 
den „livsforståelse“, der gør, at den etiske fordring er „ensidig“, 
og som består i, „at livet med alt hvad det indebærer er skænket den en-
kelte“.1 Det ramte mig som et kølleslag. Det var jo det, jeg gik rundt 
og følte uden at have så mange ord for det. Det var det, jeg fandt i 
det poetiske: det vibrerende værensmirakel, livet som sanset gave. 
Og Løgstrups ord føjede sig til Knud Hansens om, at livet er „et 
umotiveret gode“, „agtelse“ værd. 

For mig var den poetiske livsfølelse religiøs. Den svarede tem-
melig nøje til det, Søren Ulrik Thomsen nu kalder „dén spontane 
basisreligiøsitet, de fl este af os erfarer som undren over skabervær-
ket, taknemmelighed for livet og ærefrygt for Guds majestæt“, og 

1. K.E. Løgstrup: Den etiske fordring, 1956, s. 134.
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som er det „religiøs først“, der for hans vedkommende først efter 
års kirkegang fulgtes af et „kristen så“ med et udfoldet kristologisk 
læreindhold i religiøsiteten. Han fi nder denne „grundreligiøsitet“ i 
de allermest elskede salmer, Ingemanns og Jakob Knudsens „Se, nu 
stiger solen …“, og skammer de præster ud, „som har sat teologien 
på så drastisk en kristocentrisk afmagringskur, at de kan fi nde på at 
rynke på næsen af denne prægtige gave til kirken“.1 

Det var også mit „religiøs først …“! Men på en bagvendt måde. 
Det „kristen så“, Løgstrup og Knud Hansen leverede på den 

tid, var ikke så tydeligt som deres skabelsesreligiøsitet. Den for-
kyndelse, jeg umiddelbart var mest tiltalt af, var P.G. Lindhardts, 
men det var akkurat en udgave af den anorektiske kristocentrisme, 
som ikke anerkender noget „tilknytningspunkt“ for evangeliet og 
derfor heller ikke noget „religiøs først“. Evangeliet er ikke religi-
on, men en dom over al religion som selvsikringens højdepunkt, 
også udtrykt i det kierkegaardske „spring“ og paradokset. Denne 
teologi fascinerede med sin antipietistiske kompromisløshed og sin 
nøgterne sækularisme. Den gjorde det muligt at ånde som det mo-
derne menneske, man var, og samtidig forholde sig til kristendom-
men. Den var et værn om det nødvendige i moderniteten, følte jeg 
uvilkårligt – dengang. 

Jeg befandt mig i en spænding mellem den poetisk-religiøse 
livsfølelse og den anti-religiøse evangelieforståelse. Jeg var begge 
steder.

Denne spænding lå sidenhen under mine disputatsstudier som 
et afgørende incitament. Men da jeg dukkede op på den anden side 
i 1973,1 havde jeg taget parti for Løgstrup og det desto mere, efter-
hånden som hans „kristen så“ havde udviklet sig afgørende om-

1. 7 essays, s. 191. – Om min uvilkårlige kobling af poesi og religiøsitet er et brud på 
den „cordon sanitaire“, som præger den „thomsenske“ postmodernisme, ved jeg ikke 
rigtigt, id. 114, 196. Det var – og er – bare sådan.
2. Da var disputatsen skrevet færdig. – Ole Jensen: Theologie zwischen Illusion und 
Restriktion. Analyse und Kritik der existenz-kritizistischen Theologie bei dem jun-
gen Wilhelm Herrmann und bei Rudolf Bultmann, München 1975. Dansk udgave, 
Rønne (Bornholms Tidendes Forlag), 1977.
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kring og efter ca. 1970.1 Det var fi nt nok med Lindhardt – og Rudolf 
Bultmann, de havde deres vigtige funktion. De rensede luften. Men 
det kunne ikke blive ved det. Deres Kierkegaard-inspirerede eksi-
stensteologi var teologi på den ideologiske modernitets ateistiske 
og nihilistiske betingelser. Dens troværdighed svandt i takt med, 
at denne modernitetstænkning førte sig selv ad absurdum. I sin 
bekæmpelse af al „tro“ var modernitetstænkningen selv en „tro“. 
Hvad skulle den ellers være? I sin påståede uhildede nøgternhed 
var den dybt ideologisk hildet. Der gaves ikke længere tvingende 
fi losofi ske grunde til ateisme (Gianni Vattimo)! 

I mellemtiden havde Løgstrup gennemført sit opgør med eksi-
stensteologien, både direkte teologisk2 – og indirekte ved fi losofi sk at 
tilbagevise nihilismen og ateismen. Fænomenologisk pegede han 
således på bærende opretholdelsesfænomener, religionsfi losofi sk 
demonstrerede han gudstankens plausibilitet. Det havde jeg selv 
været med til i min disputats, så det faldt mig ikke svært at slå 
følge med Søren Ulrik Thomsen, da han stod frem med sin suve-
ræne distancering fra den samme – med ét slag udlevede – moder-
nitetsfase, selvom der er forskel på hans og Løgstrups post- eller 
sen-modernitet. Forskellen er generationsbestemt og ligger mest i, 
hvor de sætter ind, den ene fi losofi sk, den anden kultisk. Den af-
spejler sig i, at mit „religiøs først“ er poetisk-religiøst, Søren Ulriks 
kultisk-religiøst. 

IV
Min Viby-vens og mine veje tog hver sin retning ved slutningen af 
vor fælles ungdom efter Askov. Der var ikke tale om noget brud. 
Men familier, arbejde, hver sin verden skilte os ad. Han blev arki-
tekt. Vi strejfede højst hinanden en gang hvert tiende år. 

1. Med det fi losofi ske nybrud om „det singulære universale“ og om „sansningen“ 
og det dogmatiske nybrud i hans kristologi og eskatologi. Se hans fi rebindsmetafy-
sik, især: Skabelse og tilintetgørelse. Religionsfi losofi ske betragtninger. Metafysik 
IV, 1978, og den posthumt udgivne: Ophav og omgivelse. Betragtninger over histo-
rie og natur. Metafysik III, 1984.
2. Først og fremmest i: Opgør med Kierkegaard, 1967.
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Også religiøst endte han med tiden et andet sted end jeg. Det 
skulle vise sig, da en tilfældighed bragte os sammen igen for et år 
siden. Jeg fi k nys om, at han skulle giftes, og sendte ham en mail, 
hvor jeg ønskede ham held og lykke med forehavendet. Så blev min 
kone og jeg inviteret med.

Brylluppet stod på en gård i Østjylland. Det var en soltindrende 
junidag, og selve vielsen foregik under åben himmel i haven. En 
strålende brud, et stateligt og lykkeligt par, en nydelig borgmester 
med nydelige borgmesterord, et par sommersange, drinks, glade 
moderne danskere af den højere middelklasse – ingen ritualitet, in-
gen metafysisk dybde, ingen formstrenghed, ingen historie, ingen 
transcendens! – Sådan er den slags jo – kan ikke være andet. 

Hvad gik der af min ven, hvor var ynglingens religiøse liden-
skab, den voksne mands æstetiske kræsenhed, hans folkelige rød-
der i højskole og grundtvigianisme? 

Intet kan måle sig med kirken, med rummet, med ritualet, mu-
sikken, salmerne, teksterne, metafysikken, åbningen opad, til en 
anden himmel end den immanente over haven, til Guds nærvær.

Jeg sagde det til ham, en lille smule drillende: 
– Det kunne jeg have gjort bedre! Det kunne vi – i kirken – have 

gjort bedre!
– Vel så, det kunne godt være, var hans svar. Men han havde ak-

kurat et par år tidligere meldt sig ud af Folkekirken. Han var ateist, 
sagde han.

V
Det havde været en lang proces, der først var afsluttet for nylig. 
Hans iver efter at drøfte religion fejlede imidlertid ikke noget. For-
underligt: Vi var straks tilbage i den samtale, der var blevet afbrudt 
50 år tidligere!

Et religionssymposium blev foranstaltet. Jeg havde netop bidra-
get til en bog om Grosbølls teologi (eller mangel på samme), som 
min ven og de øvrige deltagere havde læst, hvor jeg argumenterer 
for, at der ikke er noget specielt ufornuftigt i at operere med tanken 
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om en skabende og opretholdende Gud – magten til at være til i alt, 
som er til.1 

Jeg henholder mig til Løgstrup: til hans ræsonnement, at uden 
en sådan magt „uden for“ og „i“ det værende, men selv forskellig 
fra det, er det ikke til at forklare, at det værende, for en tid, holdes 
fri af den tilintetgørelse, alt er underlagt („den metafysiske trehed“: 
tilintetgørelse, væren, magt).2 Og til hans tanker om, at miraklet, at 
noget er, og at vi er, samt at tilværelsen er fyldt med „godheder“ 
(mit udtryk), som bærer os oppe og bærer vort liv videre,3 „lægger 
det nær“ at slutte, at „vi ikke er magten uvedkommende“ – hvor-
ved vi uvilkårligt har personifi ceret den, dvs. vi opfatter værens-
magten som Gud. Vi er gået fra metafysik til religion, eller „religiøs 
tydning“, som Løgstrup ynder at sige.4 Søren Ulrik Thomsens „ba-
sisreligiøsitet“, på religionsfi losofi sk formel! 

Det blev en fi n og beåndet tankeudveksling over et herligt mål-
tid. Det viste sig, at min ven længe havde skrevet på en lille traktat, 
hvor han gjorde regnskab for sit brud med religion og kirke.

En måned senere lå skriftet på mit bord. Intelligent, modent og, 
viste det sig, resultatet af årelange anfægtelser og overvejelser – og 
også af læsning. Jeg kunne kun tage hatten af. Han havde gjort sit 
Hausarbeit, som tyskerne siger – læst på lektien. 

Det interessante var hans grundsynspunkt – ikke en række 
velkendte argumenter fra religionskritikkens og kristendomskri-
tikkens overdrev, som jeg ret let kunne tilbagevise. – Han var klar 
over, at ateisme ikke er en viden, men en tro – det kan ikke være 
andet. Han var en „troende ateist“, han troede simpelthen ikke på 
Gud eller guder.

1. Gud efter Grosbøll. Religion og samfund, red. H. Brandt-Pedersen og H. Hauge, 
2005, s. 63-90.
2. Metafysik IV, s. 176, 65f.
3. Eksempelvis „de suveræne livsytringer“: „Det er ikke troligt, at de er bragt til veje 
af individet eller af samfundet. Snarere rækker de tilbage til og er givet med hvad vi 
ikke selv er ophavet til“, id. s 211.
4. Id. s. 216. Der er udtrykkeligt tale om „tydning“, ikke om et gudsbevis.
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Men han var fascineret af de store metafysiske og kosmologiske 
gåder. De fyldte ham med undren og „ærbødighed“. Livets opstå-
en, døden, tiden, naturens mangfoldighed, det uendelige univers, 
uendelighed i det hele taget, og mangfoldigheden i den menneske-
lige natur og hjerne. Men det var i hans øjne ikke rådeligt – eller re-
deligt – at tolke gåderne, gå bag ved dem, antage en Gud og da slet 
ikke at tilslutte sig en religiøs konfession. Han ville blive i gåderne, 
holde dem åbne i en ikke-viden, kontemplere dem. Alt andet var at 
trivialisere dem og svigte dem. 

I udgangspunktet var vi ikke langt fra hinanden. Hans „ærbø-
dighed“ var renset for esoterik, som ellers er den hyppigste mo-
derne religiøse vildfarelse.1 Hans undren var en forståelsesundren 
og for så vidt metafysisk – og ad den vej åben for religiøs tydning, 
blot at han ikke vil tage skridtet. 

For gudstankens plausibilitet havde jeg jo argumenteret i Gros-
bøll-bogen. Hvad var der mere at sige? 

At jeg ikke begriber denne opstandsning. Rummer „ærbødig-
heden“ ikke et behov for at vise taknemmelighed, i sidste instans et 
behov for lovprisning? Hvorfor ikke give los for det? Jeg hævdede, 
at han selv var religiøs – latent eller anonymt religiøs – ærbødigheden 
er en religiøs følelse. Hvorfor frustrere den, hvorfor standse den i 
selve udspringet, hvorfor amputere den? Det var en slags religiøst 
coitus interruptus, skrev jeg til svar. 

„Din ærbødighed står underlig uforløst og skikkelsesløs, når 
den ikke tillader sig selv at munde ud i lovsangen og taksigelsen. 
– Og den forbliver ensom, privat, næsten autistisk – præget af mo-
derne individualistisk armod. – Mens du går i din have i splendid 
isolation og ærbødiger, kan jeg sidde i kirken og lade „Se, nu stiger 
solen …“ og „Op, al den ting …“ klinge fra min som fra 100 andre 
struber i fællesskab, og jeg kan knæle sammen med dem og modtage 
nadverens sakramente. Dér er der ærbødighed i et ærbødighedens 

1. I den esoteriske oplevelsesreligiøsitet opfattes religion som særoplevelser i en su-
praempirisk særregion af tilværelsen, modsat Løgstrups opfattelse, som jeg deler, at 
religion drejer sig om tydningen af erfaringer og oplevelser, vi alle er fælles om. Se 
Metafysik IV, s. 171f.
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kultiverede og kunstnerisk formede fællesskab med andre, slebet 
til indtil genialitet af generationers brug, så jeg også har fællesskab 
bagud til alle slægtled tilbage til Ham selv.“ 

Hvorfor være så nøjsom? Hvorfor ikke gribe det overfl ødig-
hedshorn af kultur, form, sprog, kunst, historie, ritual, rytme, gen-
tagelse, fællesskab til at give ærbødigheden skikkelse, som byder 
sig til lige foran ens dør: den traderede gudstjeneste? Hvad i alver-
den er det, der hindrer det?

Svaret må være: Modernitetsinerti! Han er ikke den eneste. Jeg 
møder jævnligt samme holdning, når jeg holder foredrag. Og jeg 
har gang på gang diskuteret dette spørgsmål med fi losoffen Mo-
gens Pahuus, der hylder samme puritanisme.

Mit svar ville næppe have haft den tydelighed, det har, uden 
påvirkning fra Søren Ulrik. Den sidste, afgørende del af min ar-
gumentation er „thomsensk“. Og ikke „løgstrupsk“. Søren Ulrik 
har været en afgørende inspiration for min ritual- og gudstjeneste-
teologi. I eksistensteologien fandtes en sådan ikke, ganske enkelt. 
Mangelen kom til at stå lysende klar for mig i løbet af mine år som 
præst ved Maribo Domkirke (1978-85). 

VI
Det betyder imidlertid ikke, at den „thomsenske“ argumentation er 
i konfl ikt med en „løgstrupsk“. De små antydninger af en gudstje-
nesteteologi, man fi nder hos Løgstrup, harmonerer fi nt med Søren 
Ulrik Thomsens langt mere udbyggede: Med opretholdelsen „af 
kirken kommer vi vor troløshed i forkøbet og hindrer, at kristen-
dommen forsvinder iblandt os“.1 Løgstrup gik da også selv i kirke 
hver søndag, hvis han kunne komme til det.

Men Løgstrup ville nok først have sat ind med andre argumen-
ter. Dem fi nder man i hans opgør med Thorkild Bjørnvigs „Det 
religiøse menneskes ansigter“.2 Bjørnvig stod mig nær. Inde i mit 
sinds kammer til selvopbyggelse fi gurerer visse af hans digte på 

1. Løgstrup: Kunst og etik, 1961, s. 207, 209 – essayet „Kirke og folk“. Samt Metafy-
sik IV, s. 171.
2. Metafysik IV, s. 169-178.
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linje med visse salmer. Og han spiller en vigtig rolle i min disputats. 
Han var en personlig ven, som han var det af Løgstrup. Jeg begra-
vede ham.

Opgøret med hans religiøsitetsopfattelse dukker første gang op i 
Løgstrups oppositionsindlæg ved mit disputatsforsvar i 1976. Løg-
strup spørger mig, hvad der er årsagen til Bjørnvigs tøven over for 
kristendommen. Jeg ved ikke, hvor han vil hen med det, og svarer 
– jeg ser stadig Bjørnvig for mig nede på forreste række – at Bjørn-
vigs opfattelse af kristendommen er noget „retarderet“, og at det 
ikke er den side af ham, man kan bruge til noget. Med „retarderet“ 
mente jeg ordet i dets grundbetydning: forsinket – modernitetsi-
nerti, overhalet af bevægelsen i modernitetstænkningen ud af dens 
ideologisk hildede pubertetsfase. Bjørnvig vendte sidenhen af og til 
tilbage til det – uden at jeg ved, om han nogen sinde rigtigt forstod, 
hvad jeg mente.

I virkeligheden var jeg på sporet af, hvad Løgstrup ville og der-
efter fremførte – som det nu kan læses i Metafysik IV: Den moderne 
oplevelsesreligiøsitet kan ikke acceptere en religiøsitet, hvori lære er 
en integreret del, som tilfældet er i kristendommen. Den standser 
op samme sted som min vens „ærbødighed“, selvom han ikke deler 
dens tendens til esoterik. Det er typisk moderne i den „overhalede“ 
– „retarderede“ – modernitets forstand.

Når de kan holde sig fri af lære, er det, fordi de ignorerer tilintetgø-
relsen og døden! „Tilintetgørelsen og døden tvinger os til at gå fra op-
levelse til lære“, siger Løgstrup mod Bjørnvig. Vi er tilbage ved „den 
metafysiske trefoldighed: tilintetgørelse, væren og magt, .. i trefol-
digheden ligger læren“. Der må være en magt, „på én gang til stede i 
og forskellig fra det levende og værende“, der holder det i væren og 
udskyder tilintetgørelsen og døden. Ellers ville der intet være. „Tria-
den gør jødedom og kristendom til .. tænkende religioner“.1

Og – her griber den „thomsenske“ og den „løgstrupske“ argu-
mentation hinanden i hånden: Læreindholdet, siger Løgstrup, „be-
fæstes ved kirkens gudstjeneste“.2 At holde gudstjeneste er i færdig 

1. Id. 176.
2. Id. 171.
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rituel form at „opføre“ lærens indhold af trostænkte „løsninger“ 
på lidelsens, syndens og dødens vitale problemer, som vi uden så-
danne „løsninger“ er nådesløst udleveret til (mine formuleringer). 
Tænk blot på Søren Ulriks modne redegørelser for forsoningslæren, 
majestas Dei, arvesynden, nadverlæren, gudstjenestens Andethed, 
kult, embede og mere til!1 Det imponerende ved Søren Ulrik Thom-
sen – både set fra kunstens og fra teologiens verden – er denne ufor-
færdede bevægelse ind i den kultisk formede lære-religiøsitet!

VII
Mange vil ikke fatte det. Sådan kan en poet ikke være – siger dybt 
konventionelle, modernitets-inerte fordomme som Franks og Bo-
bergs.

Men kast et blik på „Hjemfalden“ og „Det skabtes vaklen“. 
Allerede titlerne! „Hjemfalden“ er jo graver-sprog: et gravsted er 
„hjemfaldent“, når fredningstiden ophører, og det kan sløjfes. At 
„det skabte vakler“, er vel erfaringen af forgængelighed og for-
krænkelighed og uigenkaldelighed, tilværelsen som „det kompro-
misløse ophørsudsalg“, det uudholdelige, at vi ikke blot skal leve, 
men også dø. 

Men hos Thomsen er det ikke en erfaring af tomhed eller bedrag. 
Det er ikke livsskuffelse, der er disse digtes stemthed. Livsmiraklet 
og taknemmeligheden danner baggrund for kontrasterfaringer – af 
udsathed og skrøbelighed. Ikke som dementier af glæden ved at være 
her, snarere som i den vidunderlige bogtitel af den nylig afdøde 
Hans Jørgen Thomsen: „Det foreløbige mirakel“ som „transhisto-
risk“ vilkår. At være er da at være midt i miraklet – og være berørt af 
den truende forsvinden. Det er „udsat tilintetgørelse“ (Løgstrup). 
Men det er ikke vanitas – ikke følelsen af tomhed, af at være bedra-
get, eller at alt er forgæves, snarere, vil jeg sige: følelsen af fragilitas 
– skørhed, skrøbelighed, fragilitas mundi.

Og er det da så sært, at denne fragilitetsstemthed rejser det, Søren 

1. 7 essays. – Jeg er næsten enig med ham i det hele, selv når han taler om embedet; 
det lykkes ham, synes jeg, at holde den lutherske balance mellem objektivistisk magi 
og subjektivistisk sværmeri.
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Ulrik kalder „transcendenslængselen“, der spørger videre og an-
detstedshen: „om den knirkende is kan bære“? 

Tilintetgørelsen, lidelsen og døden rejser spørgsmålet om den 
frelsende lære, som gudstjenesten „opfører“ hver søndag.
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