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Forord

En af de fa genrer, der ikke fik en pa goddagen i firsernes forste
halvdel, var det akademiske festskrift.

Det har to arsager: Den ene er, at 80’er-debutanterne sandsyn-
ligvis ikke var bekendt med, at noget sddant overhovedet fandtes;
den anden er, at hvis de havde vidst det, ville de ikke vide hvem, de
skulle hylde. I dag er det anderledes, for skent den genrestormende
,bevaegelse” — kald den hvad De vil, thi den har ikke noget navn
—udklekkede en lang raekke blivende talenter, hvoraf ikke sa fa er
repraesenteret i neerveerende udgivelse, sa hersker der dog konsen-
sus om, at det er Seren Ulrik Thomsen, der blev ,firsernes pave”,
som det hedder i et af de folgende bidrag.

Derfor er det ogsa mere end i sin gode orden, at den nu halv-
tredsarige Thomsen hermed far sit eget festskrift. Ikke kun har hans
forfatterskab tilstraekkelig pondus til at danne afset for udgivel-
sen; hans personlige omgangskreds er ogsa et helt lille akademi pa
tveers af alder og genrer. Og det betyder, at man pa de folgende
sider vil stode pa savel digte, noveller, athandlinger, tegninger som
breve og erindringer. Havde det veeret praktisk muligt, ville der
ogsa have veret en skulptur eller to.

Udgivelsen er en joint venture mellem Seren Ulrik Thomsens
forlag gennem alle dage, Vindrose, og det teologiske tidsskrift, Fo-
nix, hvad der rummer sin egen logik: Det er nu — omend modvil-
ligt i visse kredse — erkendt, at Thomsen opererer i speendingsfeltet
mellem kunst og teologi. At det er et omrade, som (endnu) ikke bee-
rer sin egen selvfglgelighed, er bogen her med til at bekraefte: Man
fornemmer stadig et skel mellem de teologiske bidrag og de mere




verdslige, hvilket groft sagt viser sig ved, at de teologiske artikler er
alvorstunge; de verdslige er sjove.

Vi beklager, men sadan er det (stadig), og det kan man konklu-
dere pd, som man vil. Den preestelige del af redakterparret ville
gerne begrunde denne tingenes tilstand med et Piet Hein-gruk. —
Den anden halvdel mente, at man kunne vise det mere elegant gen-
nem to af Thomsens elskede dansktopsange, nemlig hhv. Grethe
Ingmanns ,Sol, sol kom igen” og Gustav Wincklers ,Gem et lille
smil til det bliver gravejr”. Den forste er smilende og glad, skent
den principielt afsynges i det grd; den anden er merk og alvorlig til
trods for at budskabet afleveres, mens solen skinner.

Den tredje mulighed — at dele sol og vind lige mellem kunst og
teologi, som var vores oprindelig hab — er tiden tilsyneladende ikke
moden til.

Det kan eendre sig, nér Seren Ulrik Thomsen runder de tres og
dermed ogsa har den biologiske alder til en udgivelse som denne
(men han gar dog allerede med stok). Sa ma han fa et festskrift til.

Redaktionen




Selg din keerlighed

Jokum Rohde

,In the city of dreadful night, it isn’t the horse that matters:
it is the pale rider.”

— ALEXANDER TROCCHI

Jeg sad og sa ind i et par sydhavnskasser, da telefonen ringede. Der
var ingen andre til stede end Jeanette og mig, sa jeg gik hen og tog
roret. Ahh nej, lod det inde i mit hoved. Ikke igen.

— Det er inspektor Thomsen her.

- Ja?

— Sidder stadig og gemmer dig?

- Ja.

— De har fundet en lille pige til.

— Hvorhenne?

— Aborreparken. Kommer du over?

- Ja.

Han lagde pa. Sa fortsatte det altsa. Det var den femte lille pige i
ar. Jeanette slog med haret, sneftede og sank, som underklassen har
for vane nar de skal stykke en hel seetning sammen, og spurgte sa
med sin rustne mandestemme:

— N3, hvad ville han s&?

— Han ville ha’, jeg skulle kigge over. De har fundet ...

Bag ved Jeanette var der en masse sma piger, der bare havde
faet voksenkroppe, uden at man af den grund burde behandle dem,
som de blev behandlet pa de skeerme dér.

— Vi ses, Jeanette. Tak for kaffen.

— Ja, vi ses, skat. Pas nu pa dig selv. Ikke ligesom sidste gang,
vel?




Udenfor sneede det. Istedgade var helt sort af sjap og menne-
sker. Mit hjerte slog i takt med de rede lys hele vejen ned ad Ve-
sterbrogade. Klokken var hen ad tre, og merket var ved at falde pa.
Der var ikke nogen grund til at skynde sig, den lille pige gik ingen
steder.

Mylderet af politivogne, hunde og strissere begyndte allerede oppe
ved Vesterport Station. Jeg sev gennem afspeerringen med et di-
skret nik til kommisseer Saga og fulgte strommen af uniformer ind
i den lille sunkne park. En gartner i noget gront arbejdstej stod og
graed, mens fire betjente forsegte at notere ned, hvad han fortalte
dem gennem sine hulk og sine tirer. Lommelygtekegler hvirvlede
rundt i sneen, og ovenover cirklede et par fede overleessede heli-
koptere og bidrog herved til den forvirring og dremmeagtige sorg,
inspektor Thomsens styrker altid opererede i.

Jeg puffede mig vej ind gennem et krat af brede harde skuldre
og sa hende nu. Hun hang fra et ensomt bladlest tree oppe i en af de
overste grene. Morderen md have veeret en abe for at baere hende
helt derop.

Til venstre for traeet stod Thomsen med ryggen til, stottende sig
til sin brasilianske stok. Det gos i mig, idet han vendte sig mod mig.
Hans krellede ansigt var neermest sortlilla, gjnene halvblinde og
gullige, og smilet, der bredte sig i Ravnsborggadeteepperne af gra
hud og blodspraengte knopper, var sort og ondt.

— Nahh, hvad synes du? spurgte han som det forste.

— Hun er ded, ingen tvivl om det.

- Ja, vel er hun ded. Men hvem gjorde det? Er det den samme,
tror du?

— Selvfolgelig er det det. Sidste gang hang hun i den jediske
kirkegard i Mellegade. Gangen for i den russiske ambassadehave,
og ... ja, hvis jeg ellers husker korrekt, startede det hele i et af Ama-
lienborgs kongelige parkanlaeg.

— Du glemmer nr. 2.

— Ja, hvor var det nu?

— Fugleoen i Frederiksberg Have, tilgeengelig pa sommerons-
dage. Omend vi sa skulle have ventet mange jordomdrejninger, for
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vi kunne stage os frem til hende i en lille bad for to. Hva’? Hva’?

Nu fulgte hans heeslige vulgeere brellatter, der endog fik heli-
kopterne til at lette en smule op mod stjernerne.

— 54 mensteret fortseetter, afbred jeg ham. — Ikke sandt?

— Jo. De heengte pigers have, eller Havernes heengte pige, alt
efter hvor man laeegger trykket. De er lige gamle, lige yndige og alle
astederne er alment utilgeengelige, glemte og smukke. Edens Have,
maske?

— Eller bare et sted hvor man ikke bliver generet af hverken
blottere eller betjente.

— Kom, lad os ga en tur. Jeg har noget, jeg ma forteelle dig. Det
vedrorer ... nd ja, det kan du jo here om og drage ... dine egne
slutninger, ja?

— Hvad skal vi gere med tesen, boss? spurgte en af hans seed-
vanlige udefra ansatte voldsmaend.

— Skeer hende ned og skeer hende op. Hvad tror du, Karla? Den
toksikologiske, den patologiske og vidneudsagnsrapporten feerdi-
ge til i morgen tidlig klokken seks. Kom med.

Inspekter Thomsen tog mig under armen og ledte mig ned ad
nogle keeldertrapper, ind gennem et gammelt underjordisk vand-
veerk og op igen bag den kridhvide Palads biograf. Han prustede
og stennede, stokken slog desperat ned i skidtet og frosten efter et
fast sted, den kunne beere sin dedvaegt videre. Nej, dette var ikke
den heroiske inspektor Thomsen, som folk leeste om i mine boger.
Dette var den gamle, forvreengede og ucharmerende inspekter
Thomsen, hvis opklaringsrate styrtede asymptotisk nedad mod det
absolutte nul, hvis atheringsmetoder greensede til hekseproces, og
hvis fuldsteendige disinteresse i landets lov og ret var kendt af kun
et fatal af involverede, kredsen af lovbrydere og levemaend, heeg-
tet sammen af skyld og skuffebeviser, der kunne sende os alle bag
tremmer, hvis bare én eneste af os begyndte at tvivle. Sa vi tvivlede
ikke. Men mordene fortsatte.

Hvem var morderen? Jeg kiggede mig omkring pa vesterbro-
gaden. Det kunne veere dem alle sammen. Nej, det er forkert. Det
kunne ikke veaere de gamle herrer, hvordan fanden skulle de kunne
klatre op i et tree i Aborreparken med en ded pige over skulderen?
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Og hvordan kom de ind i de parker og haver? De kunne umuligt
have negler til ALLE de forbudte steder, altsd métte de kravle over
murveerk, hegn, pigtrdd, igen baerende pa et lille lig. Det matte veere
en mand, en steerk mand, adreet. Medmindre det var en morder
med forstand pa hejseveerk, rebtransport eller noget lignende.

Intet var gjort ved de sma piger ud over kveelningen. Der var al-
drig spor af hverken gift eller misbrug af nogen art, tilsyneladende
havde ingen af ofrene keempet for deres liv i selve dedsejeblikket.
Sédan som jeg forestillede mig mordene — og det gjorde jeg ofte —sa
var det som en omsorgsfuld omfavnelse mellem morder og offer,
der blot endte i ded i stedet for tarer og tilgivelse. Der var intet fa-
milie- eller klassemenster bag de dode piger, de kom fra forsteeder
savel som city, herskabslejligheder savel som studiehummere, hvor
en enlig studerende mor stadig sad og graed tarer ned i Drogdens-
gades dyb.

Tilbage var haverne, vinterparkerne og ligenes uplettede hvide
kleeder, det lange sorte har og deres perfekt sminkede ansigter, ma-
scara, gjenvipper og rouge. Og haengning efter doden var indtradt,
gerne i en ond storm fra nord.

Inspektoren prustede og stennede ved min side. Et skridt, et
ston, den hérde lyd af stok mod sten eller frostlag, nyt skridt, et
direkte smertensston, sa nyt skridt, undertiden fulgt af latter eller
suk, s& tavshed og nyt slag med stokken.

Alle troede nedslidningen af inspektoren var en naturlig felge
af at veere en littereer legende i levende live, en legende skabt af
Thomsen-bogserien hovedsageligt skrevet af undertegnede, om-
end jeg dog havde taget kraftigt fri i de sidste seksten bind. Abou-
levardoverfaldet havde for tyve ar siden sparket sig vej til tops i det
skandinaviske bogsalg, og efterfolgeren Den glemte passager havde
slaet fast, at en ny type krimi fandt sted i Kebenhavn, en krimitype
bundet fast til en levende eksisterende figur, hvis personlige succes
derfor var forudseetningen for fortseettelsen af serien. Og Thomsen
skuffede aldrig. Radioforfatterens reedselsnat, Treschkow-mordene
og Astoriaspegelset var beger skrevet simultant med, at de fore-
gik, volden, mordene og ulykkerne savel som opklaringen, tviv-
len og eengstelsen. Et naturligt pres pa skikkelsen ved min side,
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det er selvsagt, men det var ikke dette mord- og forbrydelses-tryk,
der havde eldet og odelagt hans for sa agile fremtoning. Det var
handspaleggelsen, denne religiose og overtroiske dimension jeg
endnu ikke havde turdet robe for Thomsen-leeserne, og som nu pa
ottende &r havde udskudt min egentlige tilbagevenden til bogerne
og skubbet mig op pa ferstesalen hos Jeanette, og den seerlige hjer-
nevask hendes fag og univers tilbed.

Thomsen kunne - og fordi det var virkeligt og skete sa sandt og
naturligt som noget mekanisk forsgg udi fysikkens verden, var det
sa sveert at forsta i hvert fald for mig — rent faktisk ved handspaleeg-
gelse suge ondskab ud af mennesker. Det var derfor han gik med
handsker.

Jeg teenkte tilbage til den ferste gang, jeg havde veret vidne
til denne handspéleggelse. Det var under en rutineafhering af en
kassebedrover, hvis privatliv viste sig at indeholde forbrydelser
og hemmeligheder storre og langt mere grufulde og uteenkelige,
end de selle 40 til 50 tusinde han var misteenkt for at have und-
draget det lille tombolafirma, hvor han var ansat. Dybt inde i dette
transseksuelle mysterium, hvis forbindelser gik over have, lande-
grenser og, ja, de kendte etiske greenser lige sé vel, rejste inspektor
Thomsen sig for hen ved ti ar siden og klemte sin hdnd ned over
staklens fede, svedne ansigt. Og dér skete det. Noget sort vaeske
begyndte at lobe gennem Thomsens udstaende blodarer, fra hén-
den op gennem armen og ind i selve torsoen, mens den fedladne
menneskemishandler brelede af fryd og jubel. Anfaldet fulgte kort
efter, vildelse, frade, bevidstleshed og dernezest den skreemmende
trancetale, hvor en meerkelig keelder blev beskrevet af Thomsen,
den samme keelder hver gang dette skete. Og den samme skikkelse
der stod dér i skeeret fra den nogne peere.

Dette var arsagen til odelaeggelsen af Thomsens fysik, ansigt, ge-
nerelle fremtreeden og maske moral. Og nej, jeg havde aldrig ladet
ham rore mig. Seerligt ikke siden rygtet var opstaet sidste ar. Rygtet
om at han havde dystet mod Djeevelen i en keelder i Marskensgade
efter flere ars desperat triangulering af hvilket sted, det var han sa
foran sig i sin serlige somnambule tilstand efter ondskabsfortee-
ringen: keelderrum nummer 76 dybt inde i en lang, merk keelder-
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bebyggelse under den enorme Marskensgadekarré. Nogle sagde,
at Djeevelen havde vundet og efterladt et gulligt skeer i hans ene
blinde gje, samt en vilje til ondskab og mere ondskab, andre sagde
at Thomsen havde vundet, omend med samme resultat til folge,
gjets farve dog en chancesteer, der ikke skyldtes det okkulte.

Og hvad troede jeg, hans kroniker og kriminalinstigator? Jeg
ventede stadig pa svar, og jeg habede hver gang, vi gik disse triste
lange ture gennem Vesterbro, at han ville forteelle mig om det. Men
det var endnu ikke sket. Der var stadig kun bilerne, vragene, byg-
ningerne og vinterhimlen tung af skyer og sne. Vi standsede foran
et vindue i Saxogade. Bag gitteret 1a tre videofilm med sammen-
lebende titler: Naked they walk — without any shame — like moths
drawn to a flame — the men with no name — towards their Master.

Jeg kiggede veek og sd over mod de blakkede rede ruder, bag
hvilke Jeanette og natmeendene nu befandt sig. Inspekter Thomsen
trak mig videre med sin sortbehandskede hand.

— Ahh, Jokum Rohde, sagde han nu, hvorfor er din bogsamling
fuld af tarer?

Hvorefter stokken ved et uheld skred veek under ham, og han
selv skvattede ud i Istedgaderendestenen, hvor en drej fyraftens-
linje 10 i samme nu trykkede hans hoved fladt, blod, gjne og hjerne
mast ud i skidtsneen og stumperne af nedhvaesede smoger.

Jeg lod som ingenting og gik videre, mens folk begyndte at rébe
og skrige. Det her vedkom ikke mig. Der var ikke flere boger at
skrive, det hele var ovre nu. Og det eneste, der er at tilfoje om in-
spektoren, er, at pigemordene nu holdt op langt om leenge.

Den folgende vinter vendte jeg tilbage til Jeanette efter en leengere
indleeggelse. Hun var glad for at se mig, tror jeg. Men jeg var sta-
digveek ikke mig selv. For folk rigtig begyndte at stimle sammen
ved baren, ringede jeg til min mor dér oppe fra forstesalen pa Isted-
gade. Efter to minutters samtale rébte jeg sa heijt, at jeg smagte blod
bagest i munden. Efter ti minutter kunne jeg naesten ikke se ud af
gjnene for bar raseri, min stemme var veek, tilbage var kun hyl og
skrig, og efter et kvarter flaede jeg telefonen ud af veeggen og smad-
rede den ned ad den stejle vindeltrappe ned til butikken. For at fa
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lidt ro blandt galningene gav Jeanette en glad fadel pa klubbens
regning. Efter hun trddte ned fra bardisken igen, og jeg selv satte
mig foran mit halvtomme glas, slog hun lidt genert med sit lange
fedtede har og smilte til mig.

— Seelg din keerlighed, vrissede jeg.

Hun nikkede og sa veek.




Paven af 80'erne

Marie Hojholt

Jeg var engang fan af Billy Idol. Min ferste single var , Catch my
fall”, — og nar Billy sang ,if I should stumble”, var der ikke nogen
jeg hellere ville gribes af! Det var den periode hvor mit veerelse sta-
dig var lyseredt, men mit har blev sortere og kortere og stivere.
Dengang jeg ridsede bernemagt-tegn i min arkitektlampe.

Det er mange idoler siden.

Ud over de obligatoriske og lidt fijerne forbilleder, fx Ghandi,
har jeg stadig, s& mange ar eeldre, mine neere stjerner i behold og de
har lige siden min voksensproglige opvagnen veret anfort af Seren
Ulrik. Helt fremme ved siden af Steffen Brandt og et par andre. Ja,
ved siden af, jeg haber, I kan veere der.

Men i ’85, da jeg eerlig talt var mere fan af Billy Idol, havde jeg mine
forste rigtige oplevelser med Seren Ulrik, ung som jeg var, med
pivébent sind og skrasikker tale.

Jeg skulle skrive det, jeg husker som en kodylt stor opgave i ni-
ende klasse, og jeg valgte storsnudet at tegne en grovskitse af 80’er-
digtningen som sddan, med seerligt fokus pa Pia Tafdrup, Michael
Strunge og sa selvfelgelig Seren Ulrik Thomsen.

Jeg husker det, som om jeg var komplet uheemmet og uforstyr-
ret af det faktum, at jeg intet vidste om emnet.

Men nu var jeg jo Per Hojholts yngste datter, og derfor mente
jeg nok, at jeg var et sandhedsvidne pa feltet. Méske jeg ogsa har
teenkt, at min far kunne give en hand med.

Jeg vidste fra den hjemlige diskurs, at Seren Ulrik var en stor ko-
met, og jeg vidste ogsa, at min far seerlig godt kunne lide ham. Helt
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sikkert fordi han er et godt og interessant menneske, der kan lide
te, men selvfelgelig ogsa fordi han var min fars dygtigste og mest
neertstdende beundrer og leerling, og gamle Hojholt havde menne-
skeligt nok et svagt punkt for storfans.

Nér Seren Ulrik ringede, og jeg kaldte pa min far og sagde,
hvem det var, undrede det mig altid, at han hverken bandede eller
sukkede eller skar ansigter, som han plejede, nar nogen ville ham
noget. Fx. ogsa nar han herte motorstej pa grusvejen.

Jeg husker ikke leengere om opgaven blev andet end storsnudet. Jeg
husker dog, at jeg argumenterede for, at vi skulle leese mere 80’er
lyrik i klassen (jeg har formodentlig sagt ,folkeskolen”, dengang
var jeg ikke reed for at tale pa vegne af enhver institution), seerligt
Strunge, — jeg tror, at hans mindre komplicerede, ungdommeligt
lidende univers appellerede mere handgribeligt til mig i den fase,
der var mere tung og ren symbolik her, mere neon og stal og glas,
— det kunne ordentlig gasse op under verdenssmerten uden at stille
sd mange krav.

Lyrik var jo ligesom en del af mit liv, dels fordi jeg ikke kunne und-
gd at here og med tiden heller ikke at lzese det, men naturligvis ogsa
fordi mit hjem var preeget af en sproglig overfolsomhed, som jeg
har haft klee af lige siden. Og sa ved jeg jo alt om, hvad et digter-
liv byder sin omverden, det siger sig selv. At digtere altid drikker
grapetonic, nar de er ude og pa arbejde. At de tit er hjemme (og pa
arbejde). At de altid har balloner pa sig. At de har et bledt punkt
for steerke koretgjer. At de gar med keep i skoven. At de er darlige
til at lave mad, fordi de ikke interesserer sig for det. Ligesom med
tejindkeb.

Den egentlige digtning — produkt som proces — var jeg mange ar
om at begribe, og jeg var hablost leenge om bare at fa leest min egen
fars samlede produktion. (Nu lyver jeg igen: Jeg sprang noget over
i Auricula — there you have it!).

Jeg kan alt for tydeligt huske den forste gang, jeg blev bevidst om
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de slagsider, det kan have at veere barn af en forfatter. (Nar jeg hilste
pa min onkel Kaj, sagde han altid: ,,N3, der er du, din lille fedtede
digterunge”).

I det, der ma have veeret min preepuberteere fase, var jeg med
Per i Bogense til et eller andet stort uden- og indenders lyrikarran-
gement, jeg husker hverken hvornar eller hvem der ellers var med,
fx kan Seren Ulrik fint have veeret der, jeg rekrutterede som sagt
mine forbilleder i lavere luftlag dengang.

Vi var en lille bylt store bern, der hang pé vores deltagende for-
eldre, mere eller mindre frivilligt. Jeg var meget speaendt pa at se
nogle kendte og derfor gennemstod jeg ogsa flere opleaesninger end
min alder bed mig at magte. Som timerne gik, begyndte jeg at lude
noget, — teelle menterne i mine lommer, smugkigge efter de andre
bern, jeg tror faktisk vi himlede ret meget med ejnene. Men som
alle piger ved, sd far man ret hurtigt ondt i den overste del af gjen-
hulerne af at himle for meget, sa vi begyndte at treekke ud i friarea-
lerne for at, ja, hvad fanden hed mon , heenge ud” dengang?

Vi gjorde nar, gjorde vi, — det er sd nemt at gore nar af opleesere,
kunstnere, det er i det hele taget utrolig nemt at gore nar, nar man
er ung. Det er vel i det hele taget bare nemt at grine og gere nar.

Pa et tidspunkt skulle min egen far sa leese op. Vi har vel holdt en
pause i hdnerierne, for vi var i hvert fald pa pletten, da han indtog
rummet, formodentlig i ternet skjorte, cowboybukser og pullover.

Jeg husker alt for klart, hvordan jeg stod i et stort loftsrum, lige
ved siden af trappen, og sa min far pa scenen. Glemt var al han og
spot. Jeg var stolt, var jeg. Han laeste og leeste, steerkt animeret, og
folk sa ud, som om de kunne lide det. Nogle grinede endda af og
til. 54 kom det:

,Goddaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaatjiih!”

Ah nej, hvad fanden er nu dét, teenkte jeg og s& mig omkring.
Min far i sit es:

,(...) men det er fandeme heller ikke helt nemt at veere topfisse
blandt de her lemmedaskere”.

Jeg var lammet af skam. Stille, stille gled jeg ned ad trappen, og
ud i luften. Hvor skulle jeg ga hen? Mine kinder breendte og luften
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hjalp for lidt. Flere hundrede mennesker havde lige hert min far
sige topfisse! Jeg skulle bare ad helvede til veek derfra. De andre
bern jeg hang ud med, kom listende ned ad trappen, halvkvalte af
grin. ,Haharrrr, fisse!”, kunne jeg hore dem stenne.

,Det er fandeme ikke sjovt. Prov lige at teenk hvis det var din
far?”, forsegte jeg.

,Det ville da veere pisseskeegt!”, sagde den ene.

,Ja, hvor det ville!!?”, sagde den anden.

,Fisse ...”, sagde den ene og sparkede til en sten, som hun sa
efter.

Vi gik rundt en tid og glimtede i gaderne og efter en katarsis af
pomfritter, flipperspil og Mike Oldfield’s ,Moonlight Shadow” pa
en grillbar, kunne jeg se den store topfisse-forfatter i gjnene igen.
Men fra den dag kunne jeg ikke snuppe det digt.

Da City Slang blev indspillet af Lars Hug (hed han dengang), var
min konfirmandpermanent stadig synlig i de yderste spidser, men
efter et par ar var jeg gammel nok til virkelig at skamheore den. Jeg
skrev selvfolgelig ogsa et rigtig darligt digt om den.

Det begyndte sadan her:

,S.U.T. far mig op, nar jeg er nede!”

— Jeg vil skane verden for resten, men bare pointere at Seren
Ulrik har spaedet godt til vandstanden i min ungdoms folelseshav.
I digtene fra City Slang havde jeg mine forste erkendte oplevelser
med sproglig skenhed, sandhed, storhed, segthed, — keempestore
emotionelle regneark foldede sig ud for mig. Blandingen af dét og
Lars Hugs helt uteemmede, seere, sméhysteriske og nuvel, punkede
affyring af digtene, gav det lige den dimension af lidelse, rastlos-
hed og krampe, som vi var ude efter at fa sat i scene for os dengang.
Og selvom jeg var meget, meget ung og selvom man ikke bare kan
sige ,sandhed” og ,skenhed”, sa er det nogle helt, helt gangbare
sager, som meget godt rammer de fornemmelser jeg har haft, nar
jeg senere har gnavet mig igennem veerker fra Seren Ulrik Thom-
sens bord.

City Slang pa min reol er min mest slidte digtsamling, men jeg
har den ogsa kun i den gnattede fotokopi, jeg tog af det blue-print
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af samlingen, som min far vel havde i kraft af sin status som ko-
metens overlerer. Sd havde jeg den for andre, og det var vigtigt
dengang.

I foraret '89 var jeg til en forestilling med Hotel Pro Forma pé rad-
huset i Arhus sammen med min far. Vi var lige ankommet, og Per
gik hen og hilste pa Seren Ulrik. Jeg blev praesenteret som det, jeg
var, og slap vist rimeligt fra en hilsen, selvom jeg trods mine nu
knap tyve ar naermest var i trance: Han havde sort leederjakke pa,
sorte skindbukser, sorte stovler, seler ... tror jeg. Det havde jeg
ogsa. Mine kinder summede og mit selv stod ret: Her var paven af
80’erne, og vi havde krafted’'me det samme toj pa!

Seren Ulrik havde leveret tekster til forestillingen, som helt
spektakuleert skulle ses fra oven og ned gennem trappeskakten i
kontorafsnittet, og digte som ,,Sester jeg sa dig” blev sunget og op-
leest i klar oppustelig leenestol. Jeg havde aldrig set eller hort noget
lignende, vinklerne var svimlende bedrageriske og lyden meerkelig
og eterisk. Men forst og fremmest det hér voldsomme, hvirvlende
sprog, der fuldsteendig kom bag pa mig, ,skruptudsens seje gang
gennem styrtregn”. Faktisk kom jeg til nogle store erkendelser den
dag (erkendelserne var ligesom sterre dengang, eller de lugtede
i hvert fald bedre): at sproget er en superkraft, en keempesjus, en
keep, en pind, en splint.

Jeg har efterhdnden veennet mig til at hilse pa Seren Ulrik. I mange
ar syntes jeg, det var superbleret at han kunne genkende mig, at
jeg ikke behevede at sige, hvem jeg var, nar jeg ved enhver lejlighed
kom masende for at hilse p&d ham.

Og mens jeg alligevel lufter ud i kammeret, kommer jeg i tanke
om, hvor mange gange jeg har haft Seren Ulrik Thomsen med pa
tur.

Jeg har leest , Nye digte” i togkupeer, bade fordi jeg kunne lide
det og ogsa fordi der kom en tid, hvor der var sterre flash-veerdii at
sidde med den end med Information. Der var ligesom altid et sted
i den samling, hvor jeg kunne glide ind, hvor jeg kunne knalde en
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klapstol op i skyggen af en frase, der sagde det hele meget bedre
end jeg selv kunne.

I'starten af 90’erne opforte jeg et af mine yndlingsdigte , En hard
dag i samfundet” i en firemands lydinstallation pd en eve-weekend
for korsangere. Sla den. Det var naturligvis noget med nogle tiktak-
lyde og den slags, hdrdt krummet i klicheen, sikkert ikke seerlig
kont, men folk herte godt nok efter, for teksten var der jo med hele
sin slentrende skonhed.

Og sddan har der altid veeret et digt til tiden, et lejlighedsdigt, et
der greb nuet, ikk” oss, et der gned den purunge sjeel med hérene og
den aldrende ogsa mod ...

12004 dede min far. Seren Ulriks tale ved begravelsen var hengiven
og respektfuld, ligesom deres indbyrdes forhold var. Seren Ulrik
var et af de f& mennesker uden for familien, der fik lov at besoge
Per de sidste ar af hans liv, hvor hans overskud til socialt samveer
svandt yderligere.

Siden da har kulturministeriets lyrikkardinaler sendt nogle geval-
dige rogsignaler fra elfenbenstarnet, man har jo neermest ikke kun-
net se sin hand for sig.

Jeg har engang laest pa Nordisk Institut i Arhus i et helt &r, sa det
er ikke uden en vis veegt at jeg her stemmer i med min personlige
kanonisering: Billy Idol klarede den ikke. Trods stoffer og stilskift
holdt han ikke sin placering ud af 80’erne. Derfor udneevner jeg
hermed Seren Ulrik til ny topfisse. Hvordan denne veerdighed sé
kan kombineres med jobbet som pave, med alle dets kyskhedslof-
ter, det ma han selv administrere. Og det er jeg ikke i tvivl om, at
han kan.
Tillykke! Jeg vil fejre dagen med seler pa.
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Skalvere og skaenkestuer

Niels Lyngso

Seere kristne trossamfund er ikke det forste jeg teenker pa nar jeg
vagner om morgenen. Derfor er mit kendskab til kveekere sa peri-
fert at jeg indtil for nylig havde glemt hvad jeg vidste engang, nem-
lig at ordet er en handfast fordanskning af quakers, , skeelvere”. — At
der findes en seerligt dirrende fraktion kaldet shaking quakers, har
jeg til gengeeld aldrig vidst. Ikke for Seren Ulrik fortalte mig det.

I oktober 2005 skulle jeg pé et refugieophold i Hudson River
Valley, et par timers kersel nord for New York City, og Seren Ulrik
var fuld af forslag til hvad jeg kunne se derovre. Foruden ahorntrae-
ernes buldrende farvebrand, Emily Dickinsons hjem i Amherst og
Stephen Kings revir oppe i Maine, var det altsd denne ejendomme-
lige sekt han fremheevede. Og et kort gjeblik overvejede jeg neesten
at afleegge de rystende skeelvere i up state New York et besog, sa
smittende var hans skeelmske begejstring i telefonen.

Ganske som andre samler pé frimeerker eller fossiler, samler Sg-
ren Ulrik pa kristne trossamfund. Og som alle sande samlere kan
han umiddelbart placere ethvert af sine samlerobjekter, bade histo-
risk og i en systematik. Nar han selv har veeret ude at rejse og man
sporger ham om hvad han har oplevet i Island, Estland eller USA,
neevner han altid kirker som noget af det forste; for uanset hvor i
verden han er, opseger han det stedlige gudshus for ved selvsyn at
opleve hvilken afart af kristentroen der dyrkes her.

Selv dyrker Seren Ulrik sin egen lutherske afart; men intet kunne
ligge ham mere fjernt end at forsege at omvende en vantro som mig
til den tro der er hans. Begreber som syndsbevidsthed, tilgivelse og
troens nadegave interesserer ham pa et filosofisk niveau hvor ugu-
delige og teologisk ukyndige personer sagtens kan snakke med.
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For det meste gar vi ndr vi snakker — timelange aftenture gennem
det indre Kebenhavn, ud over Osterbro eller Frederiksberg. Nogle
gange bilder jeg mig ind at turen afspejler samtalen der bade kan
beveege sig i lange lige straek som Selvgade eller Sortedams Dos-
sering, og ad alle mulige snorklede om- og genveje. Vi skal ingen
steder hen, men det er abeskont at ga (som Per Hejholt cirka sagde),
og ndr jeg kommer hjem igen og lister ind i lejligheden til den so-
vende familie, har jeg neesten glemt hvor vi gik. Men jeg ved at vi
var forbi bade gudstro, psykoanalyse og politik, jeg ved vi endnu
en gang var omkring poesien, og sa kan jeg meerke den der herlige
summen i kroppen der kommer nar man er blevet godt gennemru-
sket af latter.

Dét bliver man sammen med Seren Ulrik, for han er fuld af
skeeve anekdoter og skamlose brandere — for eksempel betegner
han sig selv som et ,,umailende vaesen” fordi han ikke har nogen
internetopkobling. Pa et tidspunkt udvekslede vi omskrivninger af
,at breekke sig” (,,at tale flydende svensk”, ,at veere ude og tale i
den store telefon” osv.), og i det hele taget samler Seren Ulrik pa
alskens sprogbrokker: Han kan huske et hav af treeffende replikker
andre folk har fyret af (med en samlers omhu serger han altid for at
neevne ophavsmanden), og sa har han et forbleffende talent for at
imitere stemmer: Jorgen Leth, Dan Turell, Claus Carstensen ... Med
sit vid og sit spil-levende fjees kunne han faktisk veere blevet en ret
god stand-up’er hvis ikke poesien havde lokket ham pa afveje.

Ogsé nar snakken beveeger sig i mere alvorlige retninger, gér
Seren Ulrik efter den preegnante frasering. Jeg er sikker pé jeg ikke
er den eneste der har oplevet hvordan han undervejs i en samtale
finder eller finpudser en af de spidsformuleringer man senere kan
stode pa i hans essays. Blandt de sprogbrokker han har stablet op i
hjernekisten, er der ogsa en betragtelig samling af citater fra littera-
turen — ikke kun vers, ogsa prosa. Det kan vaere en malende person-
beskrivelse hos Chandler eller Pontoppidan, eller en smeeldende
strofe af Jacobsen eller Kingo.

For Kingos vedkommende er det ikke kun velkendte salmevers
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han kan citere, men ogsa megsjofle digte og eetsende smaedevers.
Kingo er én af Seren Ulriks absolutte yndlingsforfattere, og det tror
jeg blandt andet skyldes at han hos den store barokdigter ser en
preecis artikulation af en dobbelthed han kender fra sig selv — en
dobbelthed der er sa selvfelgelig at kun de mest fordomsfulde atei-
ster ikke kan se den: Bare fordi man tror pd Gud, behgver man jo
ikke veere nogen hellighat; side om side med den rene tro ma man
ogsa std ved — og i et vist omfang give efter for — sin lyst til at veelte
sig i snavset, alt det forgeengelige og forfeengelige. Som der stér i
Det skabtes vaklen om de gamle meend: ,de vil ha medaljer, de vil
ha fisse/ og de vil ha ret”. Nar det geelder Seren Ulrik (der holder
meget af tanken om at veere en gammel mand) kan man feje , etnisk
dansk grisemad og skummende fadel” til listen.

Det kommer vi heller ikke udenom pa gaturene gennem byen
hvor vi foruden Livet og Deden og Kunsten og Keerligheden ogsa
altid lige ma forbi Sehesten, Vinstuen Bastholm, Holsteins Bodega
eller et af de andre gamle kebenhavnervertshuse som Seren Ulrik
har et forbleffende godt kendskab til — skumle skaenkestuer der pa
et facadeskilt kan fremseette det foruroligende lofte at ,,sa leenge der
drikkes, lukker vi ikke”. Det er meerkelige, eksotiske steder hvor jeg
aldrig selv ville finde pa at komme, steder med fedtede olbrikker
pa de morke borde, jukeboks i hjornet og meget solide stamgeester.

Noget af det herlige ved Seren Ulrik er at lige sa meget gnist og
gejst han har ndr man snakker med ham, lige s& utilbgjelig er han
til at missionere for sin egen overbevisning, hvad enten det geelder
gudstro, politik eller litteratur. Vi har nogle ret dybtgaende uenig-
heder, blandt andet om poetikalske spergsmal, men det er saglige
uenigheder som aldrig har fert til personlig konflikt.

Nar jeg neevner det, er det fordi det ifelge en udbredt forestil-
ling om littereer arvefelge burde veere sadan at jeg som ,halvfem-
serdigter” gjorde oprer mod , firserdigteren” Seren Ulrik: Enhver
ny generation skal som bekendt bega kollektivt fadermord pa den
foregdende (og derneest kaste sig ud i et internt slagsmél om hvem
der skal arve garden).

At jeg aldrig har felt trang til at bega dét mord, tror jeg heen-
ger sammen med en afgerende eendring i ,arvefolgeloven”: Efter
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firserdigterne kom der ikke en ny markant generation; ,halvfem-
serdigterne” var aldrig en samlet gruppe, men en handfuld ret for-
skelligartede forfattere. Og selv om enkelte af mine jeevnaldrende
myrder derudad (og iheerdigt har forsegt at fa gang i det interne
generationsslagsmal), er det som om den gamle enstrengede ge-
nerationskeede hvor ,slegt skal folge sleegters gang”, er blevet
spreengt eller spredt. Ligesom inden for mode og musik er det ogsa
ilitteraturen blevet sveerere at udpege en dominerende stremning i
det stadigt mere forgrenede delta af retro-dit og neo-dat og de mest
uventede krydsninger. Derfor er det blevet vanskeligere at orien-
tere sig i sleegtsforholdene (papfeedre, halvbredre, lojerlige feetre)
— men det er ogsa blevet mindre vigtigt. Vi er her jo alle sammen,
hver med sin gakkede gangart.

Og jeg er simpelthen sé glad for at jeg af og til kan ga en tur med
Seren Ulrik. Med ham kan man fa dén kvalificerede og fordomsfri
samtale om litteratur (og alt mulig andet) som man nogle gange
kan savne i den offentlige debat.

Da jeg kom hjem fra mit refugieophold i Hudson River Valley, var
der nogle voldsomme omveeltninger i mit liv — et ordentligt jord-
skeelv der rystede mig i en sddan grad at man skulle tro jeg var en
shaking quaker. En af dem der virkelig stillede op da det sa sortest
ud, var Seren Ulrik; med sin ro og sin rummelighed fik han min
verden til at vakle lidt mindre (og heldigvis er dét der ramlede sam-
men, nu ved at blive stablet op igen).

Endnu en ting jeg indtil for nylig ikke vidste om kveekere, er at
ordet oprindeligt var et sgenavn som skeelverne efterhdnden tog
til sig. Deres eget, officielle navn var og er stadig ,, Vennernes Sam-
fund”, og det lyder jo som noget man godt kunne teenke sig at veere
del af —ja, som noget man er del af ndr man er sé heldig at have Seo-
ren Ulrik som ven. Maske er vi i virkeligheden kveekere. Rystende.
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Helios

Nicolaj Stochholm

Alt er forandret: solen er her
drysset ned i min breendeovn
Diomedes ligger ofret pa de
kolige sten, jeg sidder og har
kert huset som et lokomotiv
gennem natten eller som en
glodende nal gennem naden
hvor gulvet folger med og fri-
gor sig hylende udpantet med
det greeske flyttefirma der jo
flytter alt overalt, veeggene

er kalkede vinger som haever
sig over det indesteengte nu,
vi rejser os og fortseetter ud
gennem gryets knuste hand
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Seoren E. Thomsen

Soren E. Jensen

Blandt de mindre desperate ord som ungdomsoprerets generation
satte pa deres efterkommere, da de viste sig at agere pa en made,
der ikke passede ind i 68’ernes selvforstaelse, var begrebet ,narcis-
sisme”.

Ordet er i dag neesten helt forsvundet i takt med, at praksis har
taget over, men allerede da firserne tog deres begyndelse, var det
ikke grebet helt ud af luften.

I'julen 1980 sad jeg i Esbjerg og ikke blot neerlyttede men ogsa neer-
leeste den eneste julegave, som jeg havde ensket mig dét ar, Ip’en
,Under en sort sol” med Sods, og skent coveret bestemt ikke var
overforsynet med oplysninger, sa var der dog en detalje, som brag-
te mig stor trest, nemlig at teksten til ,Marble Station” byggede pa
et digt af en vis Seren Ulrik Thomsen.

,Aha!” teenkte jeg, men for at forsta den oplevelse ma man vide,
at jeg var femten ar gammel og allerede draget af punkmiljeet i
Kebenhavn og det i en grad, at jeg som en konsekvens, der kan
skreemme mig den dag i dag, havde udskiftet min barndoms jyske
dialekt med en noget neer perfekt kebenhavnsk ditto med det re-
sultat, at mit sprog endnu har en tone, som i grunden ikke er min,
og som aldrig vil blive det, for det vil veere endnu mere skreem-
mende, hvis jeg som fyrrearig familiefar pludselig begyndte at tale
jysk igen.

Det skal vi ikke dveele ved; som sagt blev jeg lykkelig over, at
Seren Ulrik Thomsen var nevnt pd en punkplade, og det var nav-
net i sig selv, der gjorde mig glad: Ikke Zoren Uha Tomorrow, eller
hvad man ellers kaldte sig dengang, men et helt igennem organisk
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dansk navn, der tilmed lignede mit eget. Sa fremmed var den ver-
den, som jeg snart skulle tage del i, altsa heller ikke, for hvis den
kunne rumme en Seren Ulrik Thomsen, matte der ogsa veere plads
til en Seren Elbaek Jensen.

To &r senere stod jeg blandt publikum i Saltlageret og felte mig al-
deles hjemme og sa alligevel ikke: Det var musikken, jeg forstod,
men desveerre var og er jeg sa grundleeggende umusikalsk, at ta-
lentet allerede havde vist sig ikke at raekke til den letteste af alle
genrer, punken, og det endda pa det letteste af alle instrumenter,
bassen. Det gik bedre med at skrive, men den littereere firserscene
sagde mig ikke en pind, eller rettere: den smule, jeg havde stiftet
bekendtskab med, bred jeg mig overhovedet ikke om. Skurken var
her David Henrik Fried, hvis digtsamling , Hot Spot” jeg havde
vundet i en lyrikkonkurrence pad Faxehus Efterskole, og de digte
syntes jeg var decideret darlige. Det var de ogsa. Desuden kunne
man ikke undga at stede pa Michael Strunge, men han irriterede
mig med al sin punkofile korrekthed. Derfra var der ikke langt til
en ungdommelig generalisering, der lod, at nar der ikke var noget
ved David Henrik Fried og Michael Strunge, sa var der sikkert hel-
ler ikke noget ved de andre, og dermed forblev Sgren Ulrik Thom-
sen uleest, mens firserne endnu stod pa. Senere skulle jeg i den grad
fa indhentet det forsemte.

Der blev taget tillob, da Lars Hug udgav City Slang, og det var
ikke darligt, men det var heller ikke helt godt, hvilket vil sige, at
det ikke var lige sa godt som Kliché-pladerne. Alligevel kunne jeg
godt here, at Seren Ulrik Thomsens tekster havde noget pa sig, men
de ramte mig endnu ikke rent. Mellem os sagt tvivlede jeg pa, om
de kunne sté for sig selv; en hypotese, der blev forsteerket af, at jeg
herte Seren Ulrik Thomsen leese sine digte op i en radioudsendelse
i forbindelse med pladeudgivelsen, hvad der fik mig til at prokla-
mere, at det var muligt, at denne Seren Ulrik Thomsen var en god
digter, men leese op, det kunne han deeleme ikke.

Den pastand har jeg senere brugt mange ar pa at dementere,
lige indtil jeg i ar 2005 sad i et radiostudie og fejrede firsernes 25-
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ars fodselsdag i form af en montage, der byggede pé arkivklip fra
Dengang.

Der var nok at tage af. Ingen skal komme og sige — og Seren
Ulrik Thomsen har da heller aldrig sagt det — at undergrunden var
underbelyst, tveertimod vidner alene omfanget af arkivmateriale
om, at man i firsernes begyndelse blot behovede at skrive et ganske
lille digt og serge for, at ord som ,,plastik” og ,nat” indgik, sa var
der ogsa en medarbejder fra radioens kulturredaktion parat med
en mikrofon, og det kan retrospektivt undre, thi for det forste var
alt bestemt ikke lige godt — og det skent David Henrik Fried ikke
er repreaesenteret i arkivet — for det andet var udtrykket, i hvert fald
det radiofoniske, grundleeggende stereotypt. Under produktionen
af udsendelsen talte jeg saledes med en af firsernes store reprae-
sentanter, Klaus Lynggaard, som skyldte mig en artikel, og jeg lok-
kede ham med, at hvis han gik til tastaturet, sa skulle han nok ogsa
komme med i min firsermontage med alt hvad det medferte af rare
gramexpenge.

Det syntes Lynggaard lod som en rigtig god handel (som ikke
blev darligere for hans vedkommende af, at han nok kom i radioen
men aldrig fik skrevet artiklen), og han neevnte en udsendelse, som
,eddermame var firsertypisk”, nemlig et lyrikkvarter hvor Lyng-
gaard leeste sine digte op over musik af Joy Division, David Bowie
og Brian Eno. Det gode var, at Lynggaardudsendelsen passede ind
i helheden; det darlige var, at jeg med min kreemmerhandel métte
skrotte et klip med enten Michael Strunge, Seren Ulrik Thomsen,
Michael Valeur eller Bo Green Jensen, som ogsa leeste deres digte op
over musik af Joy Division, David Bowie og Brian Eno.

Musikalsk set var den periode, som Seren Ulrik Thomsen senere
smukt gav betegnelsen ,Det bla rum”, séledes ikke storre, end den
sagtens kunne veere pa et C-60 kassetteband (og sa ville der endda
veere god plads, for nar hele B-siden af Bowie’s ,Low” var med,
behovede man sadan set ikke meget andet).

Det var den ene overraskelse, jeg fik, da jeg sad i studiet og for-
tabte mig i al den gamle asfaltlyrik, nemlig at firserne i dag overho-
vedet ikke virkede overraskende, slet ikke endda.
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Den anden overraskelse var, at den unge Seren Ulrik Thomsen
rent faktisk ikke var nogen god opleeser. Rytmen er ganske vist til
stede fra forste feerd (og kan vel heller ikke veere andet; det er lidt af
en kunst at leese et Thomsen-digt urytmisk op), men den sproglige
melodi er mildt sagt monoton; adjektiver, verber og substantiver
bliver holdt i ngjagtig samme tone, og skent jeg godt er klar over, at
det er en helt bevidst tidehvervsk opleesningsstrategi — et muntert
swung pa et uskyldigt adverbium kunne jo, uha!, opfattes som dig-
terens egen tolkning af sit digt — sd er det ikke desto mindre trist at
here pa og det pa den darlige made.

Alligevel er der noget sympatisk ved monotonien, som ikke bare
geelder Seren Ulrik Thomsen men hele firserbevaegelsen: Ved sé at
sige at begynde ved point zero — hvor man hverken tillod sig selv
eller blev tilladt de mindste svinkeaerinder — havde man s& megen
des sterre mulighed for at vise sin mangfoldighed, da det var over-
stdet. Pa den made adskiller firserne sig nok engang fra tresserne:
I sidstnaevnte tilfaelde findes naesten alt det interessante, mens tiden
endnu stod pd, hvorpa det mundede ud i mere og — navnlig — min-
dre interessante bifloder; i forstneevnte tilfeelde er der eerlig talt ikke
meget fra datidens samtid, der i dag holder vand, hvorimod mange
repreesentanter fra dengang efterlods foldede sig ud som nogen
sommerfugl. Kierkegaards fladtradte ord om, at man lever forleens
og forstar bagleens, geelder i den grad om firserne.

Men tilbage til Lars Hugs , City Slang”, som jeg som sagt mente var
god uden dog at veere rigtig god. Blandt forbeholdene var et andet
argument: Pladen var for tidstypisk. Sddan kan man jo slet ikke
omtale et veerk leengere, da vi i dag i den grad hylder det atypiske,
hvor alle skal teenke i skeaeve vinkler og have en ny og anderledes
tilgang til tingene med det resultat, at der slet ikke er nogen main-
stream tilbage. Det behover jeg imidlertid ikke g& dybere ind i, da
Frederik Stjernfelt og Seren Ulrik Thomsen allerede har skrevet en
hel bog om det. Men i firserne — da vi alle endnu var individualister
pa nogenlunde samme méde — kunne man godt tale om en tidsénd,
og da Lars Hugs City Slang-plade udkom, var begrebet ved at blive
problematisk.
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Det skete i efteraret 1984, og allerede éret efter matte man , treede
tilbage fra denne historie, sa at sige ‘anonymisere’ sig selv, blive en
mand pa gaden som alle andre, og pany tage livtag med eksisten-
tialerne”, som Seren Ulrik Thomsen senere beskrev 1985 i essayet
,,Farvel til Det bla rum”.

Men hvor de sande firsere i artiets forste halvdel stdr nogen-
lunde klart bojet i neon, sa er den efterfelgende udkrystallisering
straks langt svaerere at beskrive, for det er forst her, at man begyn-
der at ane nye horisonter efter ars iheerdigt arbejde med at ned-
bryde halvfjerdsergenerationens revolutioneere barrikader. Hvad
der kom til syne, da regen lagde sig, har intet til feelles bortset fra
det ene, at man nu opsogte veerdier, som i mange ar havde veeret
betragtet som veerdilose, hvad enten det sa var en countrysang, en
reguleer prosabog eller en salme.

Selv bidrog Seren Ulrik Thomsen til det ,gigantiske afdans-
ningsbal” med poetikken , Mit Lys Breender”, og i dag ved vi, at
det er en seetning pa bogens sidste side, lige for noteapparatet og
Henrik S. Holcks linje ,findselvpaenmédeatveeretilpd”, der peger
fremad: ,Séledes er det alene troen, der far de hidtil beskrevne po-
etiske former til i energiske opspring at transformeres i og som en
stadigt ubeskriveligere tilblivelse.”

Jeg leeste stadig ikke Seren Ulrik Thomsen, da poetikken udkom i
1985, men jeg var da ndet sa langt, at jeg leeste om ham, og jeg ved
med sikkerhed, at skent man gennem en enorm medieblzest forseg-
te at puste Thomsens lys ud, sé indgik teologien ikke i skytset; ikke
fordi kritikerne givetvis gerne havde benyttet det senere skaeldsord
,predikant” om og mod Seren Ulrik Thomsen, men fordi teologien
endnu i midten af firserne havde sa lille en plads i den almene, in-
tellektuelle husholdning, at man ganske enkelt ikke skaenkede den
en tanke.

Men noget var i geere: Som sagt segte man efter firsernes kol-
lektive nedbrydning pa hver sin made mod det uopdyrkede, og
det var givetvis grunden til, at jeg i 1985 bestemte mig for at leese
teologi til trods for, at jeg ikke havde de ringeste forudseetninger
for faget. Da jeg mange ar senere laeste Seren Ulrik Thomsens note
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2 i ,Kritik af den negative opbyggelighed”, hvor han gennemgar
sin ikke-kirkelige opvaekst, var det som at laese min egen barndoms
ikke-klerikale cv. Preecis som Thomsen er jeg nemlig ,slet ikke vok-
set op i noget kirkeligt milje”, og ogsa jeg undlod som 14-drig at
lade mig konfirmere, fordi jeg var kommunist. Forskellen er alene,
at i mit barndomshjem sprang man Ingemanns aftensange over,
men bestemt ikke , Caesars de sjofle”.

Nar teologien trak skyldtes det derfor ikke noget kald andet end
et ekko fra firserne, og det har den dag i dag betydning. Endnu fér
ingen mig fra at hylde kirkens kelighed, tveertimod sa jeg deni dag
gerne aflost af en reguleer kulde, og det er givetvis et statement, der
stammer fra firserne.

Derfor kom det heller ikke bag pa mig som stud.theol., at der 1a
religiose lag i Thomsens ,,Nye digte” fra 1987. Jeg kebte ganske vist
ikke samlingen, da den udkom, men jeg herte ham leese op fra deni
Studenterkredsen i Vartov, og det var ganske og aldeles betagende,
ligesom det var tilfeeldet med den efterfolgende diskussion, hvor
Anne Braad og Thomsen gik i kedet pa hinanden, saidan som de
sidenhen ofte skulle gore det. Hvad de skeendtes om, er jeg imidler-
tid ikke i stand til at referere, for jeg forstod stadig ikke et klap.

Men modet beted dog, at jeg tog mit syn pa Seren Ulrik Thom-
sen som forfatter op til revision, og da den samlede paperback-ud-
gave af ,City Slang” og , Ukendt under den samme maéne” netop
var udkommet, havde jeg alle grunde til at ga kronologisk til veerks
og tilmed spare penge, da den lille, gra bog til 68 kroner var meget
billigere end den langt tyndere ,Nye digte” (vi taler om konkret
papirveegt her), der kostede noget neer det dobbelte.

Trods mange tiltag blev det dog stadig ikke rigtigt til noget. Dig-
tene blev ganske vist leest, men jeg syntes ikke, at jeg helt forstod
dem. Det gjorde jeg heller ikke.

Det skulle blive en togtur i 1988, der sendrede alt. I ugen forinden
havde jeg veeret pa et hablest tombolajob i det jyske med min stu-
dieven, Stefan Lamhauge Hansen, hvad der havde kostet os mange
penge og meget lidt sevn, og derfor var jeg ikke meget veerd, da jeg
en lordag eftermiddag lagde mig ind i en heldigvis tom kupé. Af
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leesestof havde jeg ikke andet end Thomsens treelse digte, som jeg
dermed gav en chance til.

Mine damer og herrer. Teend for computeren og find tekstbe-
handlingsprogrammet frem; skriv et superlativ og tryk pa shift F7
og brug hele striben af synonymer, for det der skete var fantastisk.
Jeg har aldrig fattet udtrykket ,omvendelse”, men det er det ord, vi
ma have gang i, for hvad jeg fordum kun forstod stykkevis, begreb
jeg nu isin helhed. Glem alle ovenstaende indvendinger, thi vi hav-
de ikke passeret mange jernbanesveller for Seren Ulrik Thomsens
digte og togets dunken flettede sig ind i hinanden med et resultat,
der bragte mig i en eufori, som det tog mig ar at komme ud af igen.
Helt landet er jeg vel aldrig siden.

Det var specielt ,City Slang”, der sad hvor den skulle — sam-
lingen ramte mig i bade sjel, legeme og intellekt og det pa én og
samme gang — og jeg vidste ogsa, hvorfor det var sddan: I en radio-
udsendelse havde Seren Ulrik Thomsen sagt, at digtene , var gaet
frem”, hvilket deekkede over, at han havde digtet dem pa endelose
vandringer rundtomkring i Kebenhavn, og denne metode havde
pavirket digtenes rytme. I samme udsendelse sagde Lars Hug, at
han for alvor havde faet digtene ind pa kroppen, da han 14 i en
togkupe pa vej mod Berlin, preecis ligesom jeg nu 14 i en kupe pa
vej fra Arhus til Kebenhavn. Hvis man skulle fange ,City Slang” i
sin helhed, kreevede det altsa, at man kerte i tog (idet man ikke kan
leese digte gdende; det ser i hvert fald dumt ud), og den tese lan-
cerede jeg mange ar senere — da Thomsen i mellemtiden var blevet
til Seren Ulrik — for poeten selv, hvortil han svarede, at kommende
udgaver maske burde forsynes med den forbrugeroplysning pa
omslaget, at veerket , med fordel kunne indtages liggende i et polsk
nattog”.

Fra og med togturen ezendrede mit forhold til Seren Ulrik Thomsen
sig fra den distancerede beundring til den flammende begejstring,
og da jeg stadig leeste teologi og rygtet om de religiose stromninger
i hans digte hurtigt havde spredt sig i de kirkelige kredse, fik jeg
ham ogsa tit at se til teologiske seminarer og sognemeder rundt
om i de kebenhavnske kirker, hvor publikum — i modseetning til
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stadionarrangementerne ude pa KUA — ofte var sa lille, at jeg ikke
alene sagtens kunne se Seren Ulrik Thomsen; han kunne heller ikke
undga at se mig, og det bevirkede, at vi efterhdnden kom pa heflig
hilsefod, nar vi stedte pa hinanden i de kebenhavnske gader.

En anden forskel fra KUA-andagterne var, at de kirkelige og teo-
logiske moder som regel var aldeles blottet for hejtidelighed. ,Og
nu skal vi byde velkommen til Seren Thomsen, der skriver digte,”
kunne en preesentation lyde, men denne jovialitet brod jeg mig nu
heller ikke om. For nylig sé jeg en pubertetspige, der dybt flov og
med blikket stift stirrende ned i jorden fulgte sine lystige foreeldre,
der vadede af sted med hver sit seet vandrestave, og nogenlunde
sadan havde jeg det ogsd, ndr jeg rundt om i de kebenhavnske me-
nighedssale var vidne til kultursammenstedet mellem den endnu
halvunge firserdigter og den danske folkekirke. Fra tid til anden
havde jeg lyst til at svinge med min gamle, slidte Sodsplade for at
markere, at jeg skam ogsa havde den del af bagagen med mig, men
jeg gjorde det heldigvis aldrig.

Ved de rendyrkede teologiske arrangementer — hvor niveauet men
ogsa bolgerne var hgjere — sad jeg ogsa ofte med rede kinder. Sla-
get handlede altid om, hvorvidt Thomsens digte var religiose eller
ej, og fronterne var trukket klart op: P& den ene side stod Seren
Ulrik Thomsen, der konsekvent heevdede, at hans digte var mo-
derne; hvis man ville tolke dem religiost, métte man veere klar over,
at det kun var en mulighed blandt mange. Pa den anden side sad
preesterne og teologerne, der mente, at Thomsen var kommet hjem
til Gud. Selv sad jeg med et ben i hver lejr, for enhver — méske lige
undtagen Thomsen selv — métte kunne se, at der var mere religio-
sitet — ja, lad os bare neevne fyordet: kristendom - i ,,Hjemfalden”
end det gjorde sig geeldende i ,Ukendt under den samme mane”.
Omvendt var det for mig at se lige sa vaesentligt, at digtene vedblev
at have et klart firserbeat, der ikke var helt sa kirkevenligt som en-
kelte, isolerede udsagn.

Det var navnlig et digt fra ,Nye digte”, der ofte blev diskuteret,
det enkle: , Treeerne vokser ikke ind i himlen./ Men de vokser ud i
luften, som vi dnder,/ og ned i jorden til de dede,/ som vi savner.
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Og det er alt nok.” Dét digt ville mange preester gerne seette i musik
og gore til en salme, men det var den modernistiske digter overho-
vedet ikke begejstret for. At omdanne digtet til en salme ville bety-
de, at én tolkning havde vundet over alle andre. Thomsen nzaevnte,
at trykket pa digtets sidste linje jo ogsa kunne ligge pa ,alt” — det er
alt nok —med det resultat, at linjen pludselig beted, at det var alt for
meget, hvad der ikke var megen lovsang i.

Det var maske en lige lovlig segt udleegning, lyrikeren dér na-
ede frem til af sit eget digt, men ikke desto mindre var jeg enig med
ham; ikke fordi jeg bred mig om fortolkningen, men fordi jeg end-
nu mindre brod mig om de hellige noksagter, som jeg sad sammen
med, og som var ved at tage mit teenageidol — ham med Marble
Station — fra mig. De kunne beholde deres salmer, kunne de.

I'maj 1989 skete der sa det, at min far pludselig dede, og da jeg alle-
rede havde faet et tilstraekkeligt indblik i folkekirken til ikke at stole
pa den, bestemte jeg mig for at sta for begravelsen selv. Men da jeg
skulle opbygge tjenesten kunne jeg godt meerke, at det var en sveer
opgave, jeg havde sat mig selv pa. Alle de tilleerte teorier om den ri-
gide opdeling af kirkelige tekster i kirken og alle verdslige udenfor
holdt ikke stik, da det kom til stykket. Jeg leeste i evangelierne, men
ordene forblev dede pa papiret, hvad der ikke var noget at sige
til. Jeg kommer som sagt fra et ikke-kirkeligt hjem, og det var helt
umuligt i lobet af fa dage — og sa endda post mortem — at gore min
far til en kirkens mand. Midt i det hele faldt jeg sa over Thomsens
tree-digt, og nu var det alt nok med hans tolkning fra sidste ar; det
digt skulle bruges ved begravelsen og blev det, sddan som jeg nu
erfarer, at ogsa T.S. Heeg og Thomas Ortved senere brugte digtet
ved deres feedres begravelse.

Dermed har det vist sig, at det faktisk var de gejstlige, der havde
ret i deres tolkning af digtet, for som Per Hajholt ville have sagt det:
Praksis har sejret! Men det betyder igen, at man nok skal veere mere
forsigtig, end Seren Ulrik Thomsen selv er, nar han i , Kritik af den
negative opbyggelighed” sarkastisk naevner, at kirkefremmede for-
langer John Mogensens , Mennesker blir spist i Polynesien” ved en
begravelse, for han er selv — givetvis ufrivilligt, men alligevel — le-
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verander til det danske folk af verdslig poesi, der ikke desto mindre
har en eminent evne til at bega sig i kirkeligt regi, og skont jeg i dag
—hvor jeg har et mere selvfolgeligt forhold til de bibelske tekster og
til salmebogen — nok ikke ville bruge et Thomsen-digt i kirken, sa
ville jeg veere lidt af en hykler, hvis jeg med min kirkevanthed for-
bod andre at gore det. Derfor mener jeg heller ikke, at Seren Ulrik
Thomsen har ret, nér han i samme essay i et noget hastigt afsnit om
den angiveligt problematiske, moderne salme nar frem til, at vi lige
sa godt kan ,holde op med at bekymre os om "problemet” med de
manglende nutidssalmer ( ...) sa meget des mindre som vi netop i
den danske kirke har en salmeskat sa vidunderlig, at den nok skal
holde et par arhundreder endnu”.

Ingen (maske bortset fra udkonkurrerede, moderne salmedig-
tere) vil veere uenig med Thomsens store ord om den danske salme-
skat, ligesom de fleste sikkert vil mene, at de klassiske salmer nok
skal overleve bade os selv og vore efterkommere. Problemet — uden
gasegjne — med de manglende nutidssalmer er efter min mening, at
de som al god kunst forst &benbarer deres kvaliteter gennem brug,
og denne brug geres notorisk kun af de f4, sddan som det — igen —
gor sig geeldende for al god kunst. Det skal man ikke beklage, vi
kan ikke g& rundt og veere eliteere hele banden, men problemet
— det helt store og absolut uden gasegjne — med lige preecis salmer
er, at alle pa et tidspunkt far brug for dem, nemlig ved det som
mange praester patetisk kalder ,livets greensesituationer”, dvs. dab
og begravelse. Og her star ikke bare Gudfader, Sen og Helligand
men ogsa serdeles store folelser pa spil, og det er givetvis ogsa
derfor, at greensesituationerne er ritualiserede og har veeret det si-
den Ruder Konges tid. Men et ritual kreever genkendelighed, og
den genkendelighed fér de fleste bare ikke af Kingos, Brorsons og
Grundtvigs salmer, hvis vi ser bort fra Hits of the Blitz. Men da det
neeppe er nogen god idé at synge julesalmer ved en begravelse, kan
man sd vidt jeg kan se kun lese problemet pé én af tre mader: Enten
ved at genindfere salmesangen i skolen (hvad jeg ikke tror pa) eller
ved at skrive gode moderne salmer (hvad jeg pa linje med Seren
Ulrik Thomsen for indeverende ikke mener kan lade sig gore) eller
ogsa bruge, hvad vi har i det daglige — John Mogensen, Kim Larsen
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og Seren Ulriks digte — og sa ellers troste os med, at de i en kirkelig
kontekst far en helt anden betydning, end ndr man herer dem i Giro
413.

Sig mig, er jeg ikke ved at rode mig ud i en polemik med min ung-
doms helt? Sdmeend er jeg sa; da ,Kritik af den negative opbygge-
lighed” udkom 25 ar efter ,,Under en sort sol”, matte jeg for forste
gang erkende, at jeg ikke bare kunne lukrere pa storenavnebrors
intellektuelle opdagelser. Langt det meste var og er jeg enig i, men
til forskel fra tidligere vidste jeg ogsa pa forhand, at jeg var det,
men veerre endnu: der var ogsé steder, hvor Seren Ulrik Thomsen
tillod sig den luksus at skrive noget, som i bedste fald kan diskute-
res; eksempelvis bogens bedst skrevne passage, der er sa elegant, at
jeg havde lyst til at byde min kone op til dans, da jeg leeste den, men
som ikke desto mindre — rent indholdsmaessigt — er temmelig tvivl-
som. Det er passagen, hvor Thomsen beskriver sin idealkirke, der
ligger uforanderlig midt p& Norrebrogade, mens alt omkring den
endrer sig. Det er et dejligt billede, men problemet er, at teksten
faktisk bliver endnu bedre, hvis man udskifter ,kirke” med ,to-
bakskiosk”: ,Og dér, midt i det hele og som det eneste, der aldrig
vil forandres, ligger tobakskiosken, som den altid har gjort og altid
vil gore, og i denne kiosk foregar nejagtig det samme, som der altid
har gjort og altid vil gere, ar ud og ar ind til tidernes ende.” Ikke
sandt? Det er virkelig poetisk, men pa Det teologiske Fakultet ville
den neeppe ga til kandidateksamen.

Lad imidlertid ga med disse skeermydsler; dem beklager jeg
ikke, for som salig Leif Grane vedblev at pdpege helt frem til sin
afskedsforeleesning, sa er det teologiens drivkraft, at vi strides.

Derimod gdar det mig sandt at sige pd, ndr Thomsen arrigt langer
ud efter de toneangivende musikkendere fra firserne, som han be-
skylder for ,en negation med dobbelt skrue” i og med at ,nerder-
ne” pludselig supplerede hyldesten af obskure undergrundsbands
til ogsa at geelde den rene og skinbarlige mainstream. Jamen keere,
forhenveerende, unge ven (bemeerk adjektivernes reekkefelge, det
er vigtigt); har du ikke gjort nejagtig det samme som littereer fein-
schmecker? Husker du fodnote 3 i ,En dans pé gloser”, hvor du
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anklager studenterne for manglende eestetisk jugement, hvorpa du
efter alle keephestene — Baudelaire, Apollinaire, Borges, Celan m. fl.
— fremheever Tove Ditlevsen? Hvor stor fortvivlelse for ikke direkte
at sige tare pa kind tror du ikke, at den fodnote har fremkaldt hos
ikke sa fa, sortkleedte litteraturstudiner? Mange, tror jeg, mange har
graedt, men jeg takker nu alligevel.

Det var dén fodnote, der fik mig til at leese Tove Ditlevsen.




Gestus til spraekkerne

Neal Ashley Conrad

Hvor end jeg rejser hen, til andre lande, rundt i Danmark eller jeg
rejser pa stedet i stolen i mit amagerkanske domicil er jeg i kontakt
med Seren Ulrik Thomsens digte. Det kan ikke vere anderledes,
nar man som jeg har brugt lovlig mange ar af halvfemserne i sel-
skab med Thomsens digte. Intetanende om hvad det ville fore med
sig, tog jeg heltemodigt det ene leesestraek efter det andet, alt imens
arstider skiftede, folk fik bern, blev gift og skilt og verden treengte
sig pa. Jeg skiftede adresse og flyttede ind i Thomsens beger og for
iblandt op og ned ad digtenes gange som en hund i et fremmed
hus, der leder efter en udgang. Men jeg har forst og sidst nydt at
dyrke hele det analytiske arbejde med digtene, fordi de aldrig blev
darligere af det, og fordi de altid lod sig leese igen — leenge efter —
mange nye betydninger og vinkler rigere. Digtsamlingerne stéar
ramponerede ved siden af Serens havregrynspakke pa hylden, men
jeg behover ikke leengere sla op — digtlinjer dukker op af sig selv og
blander sig med alt mulig andet. Efter en lang og tiltreengt pause fra
forfatterskabet har digtene for alvor skiftet karakter. Nu toner de
frem som en blanding af katalysatorer og erfaringsdepoter. De luk-
ker op for tider og tilstande og paradoksale situationer, der bade
kalder pa nye refleksioner og skaber forbindelse med alle mulige
ting og stemmer. Ikke at forglemme Dylan Thomas’: When I was a
man you could call a man/ And the black cross of the holy house,/ (Sighed
the old ram rod, dying of welcome),/ Brandy and ripe in my bright, bass
prime,/ No springtailed tom in the red hot town/ With every simmering
woman his mouse/ But a hillocky bull in the swelter/ Of summer come in
his greet good time/ To the sultry, biding herds, I said,/ Oh, time enough
when the blood creeps cold,/ And I lie down but to sleep in bed,/ For my
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sulking, skulking, coal black soul! Samtaler finder sted pa mange pla-
ner i mit hoved nu, mens det rykker i skyggerne fra i gar og de tu-
sinde blinde pletter, jeg er, fanget ind af skriftens skygger, mens
Turell langsomt burner op for et live-show i feed-back: Der er skyg-
ger over alle de veje vi har gdet ad, og de skygger er o0s, 0g ingen andre end
0s kan sé dem ... Miske kan skyggerne besveerges vack, mdske findes der
magiske forbandelser som rummer styrke nok til at oplese dem til den luft
de lever af 0g findes i ... Hvis ikke er vi fordomt til at fortsaette som skyg-
ger, til at blive ved som materialisationer af vor egen fortids film. Det er
dem, skyggerne, eller os; og det hdrdeste i kampen er at skyggerne ogsi er
0s. Vi md simpelt hen myrde os selv ilive, og det er den enkleste form for
den komplicerede daglige mentale genfodsel. Hvordan star det til med
dén!? Jeg skal ikke gore mig klog, men afkoder tegn og signaler og
tager ordene til mig pa denne snurrende drejescene af en februarnat
i totusinde og seks hvor alt star stille, da jeg seetter nalen i den af
mine tusinder af skiver, der bedst formar at genskabe neerveeret
med the afterglow of the eighties og dermed med stemninger og ople-
velser fra de specifikke, svundne ar og den saregne intense poeti-
ske stemning, jeg erfarede, da jeg leeste Nye digte pa udgivelsesda-
gen d. 2. november 1987, og min verden blev abnet til alle sider
godt tyve ar for globaliseringen blev et hverdagsblik pa tingene,
med digte der ydmygt holdt sig tilbage og i stedet lod leesningen
eksplodere i perspektiver sa omfattende, at jeg aldrig helt bliver i
stand til at beskrive dem, selvom jeg siden virkelig gav den alt hvad
den kunne traekke og ikke fortryder en eneste anstrengelse desan-
gaende, for alt hvad jeg i den sammenheeng teenker og foler er tak-
nemmelighed over at have gjort det, over at have skrevet min bog om
de digte og mange andre digte fra samme poets hand, der holdt alt
in bloom! in bloom! omkring mig. Dét nummer, jeg satte pd gram-
mofonen, da jeg kom hjem, efter at have delt de forste laeseoplevel-
ser af Nye digte samt avisernes modtagelse sammen med en med-
studerende, var dbnings- og titelnummeret til Van Morrisons spiri-
tuelle hgjder, hvor han — som Seren skrev i anmeldelsen af pladen i
Information — udfolder et stemmens drama: ,,A Sense Of Wonder”
duver frem med en let molklang, snart loftet af guitar, hvorefter
slentrende, heengende toner og et organ af en stemme bryder igen-
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nem [ walked in my greatcoat/ Down through the days of leaves. No before
after, yes after before,/ We were shining our light into the days of blooming
wonder. Smidt af i efterdret lofter jeg pickuppen og konstaterer, at
det lige har regnet. I den tid jeg har veeret veek i lyttelykkens bag-
land, indgivet den seereste snert af under, har byen skiftet kuler, og
da jeg ser op er tagene daekket af mos og antennerne ligner fole-
horn, idet jeg sporger til sangens blomstrende under og digtet pa
mit bord: Hvad er det? Hvad er det for et sted jeg er kommet til? S&
almindeligt, sa veldefineret og dog sa nyt, sa ufatteligt og uhdnd-
gribeligt i sit omfang? Didn't I come to give you a sense of wonder,
sporger Van the Man, mens jeg on and on and on drejer med pladen
rundt i min grenne stol, og sa er det for alvor oktober og bilerne
korer i havnen og olietender ligger smidt og cigaretpakker flyver
og alle taxachaufferers band leber ud, mens den negne buttede
dame, jeg skimter bag persiennen, langsomt gor sig klar til natten
ude eller inde, og tog river sig los bag baggardene, jeg cyklede for-
bi, dajeg var 18, som nu er afspaerrede og overvagede reservater for
de frygtsomme og de fisefornemme med afsporet had til naboen,
hvor selv den tydeligste lyd af et tog tager sig ud som en kulisse
bag kulissen af forskelslost liv forkleedt som betydning med nok i
posen, i banken, i laget, s oktober kan veere oktober, men ikke her,
for her er det Oktober, der begynder og finder ned, finder ind og
star og lyner og tusinde hvide lygters vidunderlige klarhed kulmi-
nerer, mens jeg skutter mig i parken, og neon lyner fra lejligheder,
og jeg forvandles til et fucking trist digt i telefonen til en pige, der
bare er et foto og bor i et andet land, som er lige her jo, jo og hvor
var du i gér, hvor var de levende, de levende, levende som et digt,
der flar huden af, levende som et samleje jeg aldrig mere behover
dremme om, levende som et digt der aldrig kan kaldes hjem til et
sted, der ikke findes, men er, og det er her oktober drener under os
alle med linjer sa skeerende, sa harde, sa ranke, sa stejle, sa smidige,
sa stolte, sa vilde med sig selv, at det halve kan veere nok, hvis ikke
formen var gaden og gdden formen, mens spraekkerne forbliver
spraekker. Men hvad har formen med spreekkerne at gore? Maske
kommer det vigtigste derfra. O smala spricka mellan gott och ont,
ja, Ekelof holder gje for os, som Seren ger pa sin made i og med sine
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digte. Uden for vinduet er Kebenhavn et parcelhuskvarter pa hoj-
kant. Og du vender dig om pa trappen, Seren, efter at have besogt
mig pa en varm sommerdag pd Nerrebro, og jeg star i korte bukser,
en halv afsats over dig, idet jeg slagfeerdigt, optimistisk siger: , Er
det ikke dejligt, det er sommer?”, og du svarer: ,,Hvor er det reed-
selsfuldt — giv mig den ferste efterdrsstorm op ad gaden!” Og hvad
skal jeg stille op med alle de fantastiske samtaler, vi har haft? Gem-
me pd dem, ja, men hvad med alt det, vi aldrig fik talt om? Hvad
med dagen og vejen og verden? Hvad med det, der ikke korte? Jeg
sporger tit mig selv, som enhver ma gere pé sin made, hvad blev
der af drommene og beggeret, der heerger enhver, der vil ind? Kafka
skriver, at den der soger finder ikke, den der ikke soger, bliver fun-
det, og sa er det rundt i dromen, for digtet vil os ingenting, sa hvor-
for leese det og leese det og skrive om det og se det flygte hver mor-
gen, se det speene fra nattens sidste punktum, se drommen kvalt i
en opgang, here stemmer fra en anden tid: Her toget fra det tabte,
handskriften der kradser digtet i vildelse. Er digtet i kroppen? In-
gen kan fa det ud, jeg forstar det ikke, sa du forstar det sikkert hel-
ler ikke, men hvad hvis det slet ikke skal forstds? Hvis der intet er
at forstd, men alt at mede? Sa er der alt at se og leve med og gé pa
indkeb med, elske med, tale om, dremme om og leenges sa bim-
lende besat efter, higende efter preecis dét digtet siger, nemlig at der
er keerester til hjeelp, men intet lindrer, for det er ikke keerlighedens
sted, det er mellemtidens, mellemregningernes, mellemmaddernes,
mellemtankernes, mellemlederstillingernes selvhyppende svirre-
sted, hvor alt gar i ét og itu, og jeg bliver tre, s& hvem skal jeg veere,
og hvornar skal der blive tid til at opleve det hele, og hvordan skal
jeg bade kunne leese digtet, fange det, skrive om det og leve den
indsigt, det giver? Og hvad sa med dig, digter? Og er der ikke lige
lovlig mange, der tager for let pd det?

Hvorfor er det altid de samme fa boger, de samme vidunder-
lige linjer, jeg aldrig mere behever at leese, for I can hear your heart-
beat, de korer by heart, off the record. Trawlerne, meorklagte, tyste,
heenger pa havet, og du ger mig til rum og naturen, havet, himlen
treekker vejret gennem alderens korridor, mens du hilser sosteren,
skrydende som en bad med hat som gestus til digterdigteren J.P.
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Jacobsens vers, der bolger, og jeg ligger med har som vers og heen-
derne i vinden og Nick Cave bekendtger: Everything’s dissolving,
babe, according to plan the sky is on fire, the dead are heaped across the
land I went to bed last night and my moral code got jammed I woke up this
morning with a Frappucino in my hand. Jeg er fireogtyve og gynger pa
et gradgront hav af Thomsen og Proust, der lyser op i disse linjer,
dette morads, denne anden made at sige tingene pd, nar tingene
skal siges som de er, og sandheden ikke er overladt til mig, men til
de unge. Men hvad med de tunge? Og hvad med minderne, erin-
dringen og Proust, der siger vi kan ikke genkalde vore minder fra de
sidste tredive dr; men de omstremmer hele vor personlighed; hvorfor si
standse ved tredive dr, hvorfor sd ikke fore dette tidligere liv tilbage ud over
fodslen? I det ojeblik, jeg ikke kender en hel afdeling af de erindringer, der
er bag mig, og ikke har evnen til at kalde dem til mig, hvem tor da pdstd, at
der i denne mig ukendte masse ikke er nogle, der gir langt tilbage ud over
mit menneskelige liv? Huis jeg i mig 0g om mig kan have si mange min-
der, som jeg ikke erindrer, kan denne glemsel (i det mindste reel glemsel,
siden jeg ikke har evne til at se noget) mdske strackke sig tilbage til et liv,
jeg har levet i et andet menneskes legeme, ja, pd en anden planet. En og
samme glemsel udsletter alt. Men hvad betyder da denne sjeelens udedelig-
hed, som (...) var en realitet. Det vaesen, jeg bliver til efter min ded, har
ikke flere grunde til at mindes det menneske, jeg har veeret siden min fod-
sel, end mit nuvaerende menneske til at mindes, hvad jeg har veeret for min
fodsel. Altid den samme sogen, den samme dislokerede flakken om-
kring i tekster og sange og digte og samtaler, altid denne flugt
tilbage til de samme steder, samme stemmer, samme splittede veekst
og forstillelse med One that laughs one that cries/ One says hello one
says goodbye/ One does things I don’t understand/ Makes me feel like half,
mens jeg bakker min bla Ford ud, et utrygt sted mellem Spring-
steen og Shakespeare, 43 ar, to bern, struck me kinda funny funny yea
indeed how at the end of every hard earned day you can find some reason
to believe mens man samtidig ved, at det er forforelse & begeer &
beseettelse & visions of cody & sprogets bevidste spontane strom
med Charles Brevets besidderiske mandebliks rytme, ja, rytme i
Jack Kerouacs stemme: I could complain about the honey in a woman’s
cunt, or sing a song about how you can suffocate on steam in a closed tun-
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nel; or spit at ruby lips that frame and flesh the inward the desire to no-
thing but get fucked, which is the look on a good woman’s face, Jack. ... it
were you and me, under a roof, dar, love, heart, the moon with same sad-
dened biceptual, bisexual condomidance would erupt her blue lights to our
souls and you, you angel, your wrist makes me hungry, your every tiny
womanhood part of you and all over you is and it is woman, I couldn’t
resist you in church, I'd lick your snowy belly anywhere, in front of every
crowds, any time, on the cross, in Golgatha, on a snowpile, on a picket
fence, I'd bring you $57.90 a week base pay and let you suck me off by the
washing machine when the long red sun sinks like a john in the red west-
ern pacific, oh you lovely ashen-eyed lovely of the sols, you woman, you
gorgeous heart, you smalleared perfect doe, you rabbit, you fuck you, 1
want to grab your thighs with my two hands and spread them forcibly and
I want you to just lie back and watch me, watch me, you can watch me all
you want and I can watch you all I want, perfect understanding, no more
Rimbauds, no more toiletries, poetries, just like you always, wanted to be,
from the beginning to now the start, just like always hunny baby, so it will
be, and is the rain still moonsawing in the poor void? Og vi medes, Seo-
ren, tilfeeldigt en eftermiddag foran ejendomsmeegleren Home og
taler og bliver afbrudt af en dame, der kommer cyklende og stand-
ser fordi hun har lzeest et af dine essays i avisen, og du henvendt til
mig, der er pa vej videre siger, , du skal lige vente, jeg har lige en
fodnote”. Og altid méa vi sperge, hvor kommer stilen med manden
fra, nar nu manden er stilen, og stilen er manden, som de siger pa
fransk, og dér rykker Turell med sin erkendelse af, at vi alle er for-
bundne i skriften Altid, tror jeg, (har jeg) haft dén fornemmelse af min
stemme som en undergrunds jernbanestation hvor stemmers spor maodes.
Det er mdske dér, Manjana er startet for mig. Ligesom jeg lige her lige nu,
ikke ved om jeg hellere vil skrive end leese Kerouac, fordi det bliver det
samme, pd én mdde, og naturligvis noget andet pd en anden mdde. My
fingers crawling on your manuscript. Det der er skrevet i kroppen. Du har
ikke sagt et ord der ikke var mit, ingen har sagt et ord der ikke var mit, jeg
har ikke sagt et ord der i nogen forstand var mit. Ginsbergs skrift, der sid-
der langt inde i mig, som din gor det. De er selvfolgelig sd hverken din eller
Ginsbergs, men skriftens, skriftens skrift, som sidder alle vegne i enhver.
Men hvor i kroppen er skriften placeret? Og hvad med digtet? Og
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hvad er forskellen og hvad betyder den, nar det kommer til stykket
og det geelder sandheden? At erkende sandheden som sandhed men
samtidig som fejltagelse; at leve med modseetningerne uden at acceptere
dem, at fole alt pd alle mdder og sluttelig ikke veere andet end forstdelsen af
alt. Tak, for kaffe! Eller te, hvis vi ser serenulriksk pa tingene. Jeg
blev bare sa glad og samtidig skreemt fra vid og sans, da jeg blev
gjort opmeerksom pa ovenstdende citat af Fernando Pessoa. Det
stod med ganske lille skrift under et tegneseriebillede pa Jean Nou-
vels udstilling pa Louisiana sidste sommer, og jeg kan godt lide at
man skulle helt tet pa for at leese de linjer, og nar man gjorde det,
folte man sig som komplet idiot, fordi det i sagens kerne afspejlede
enhvers soggen efter det endelige svar pa alting, som selvfolgelig
ikke findes. Men spraekkernes digtere helmer ikke, og dem er der
mange af, sa der er ingen grund til bekymring. Men set i relation til
spreekken, uvidenheden og bevidstheden, hvilken rolle har digte-
ren sa, hvis vi sperger Henrik Bjelke: Digteren er miske i en vis for-
stand tidens kanal, og det vil sige, at han er forandringen. Men tiden er
ogsid digterens kanal: Da tiden gir, bliver digteren reddet. Stod den stille
lige nu og man slog ned, er det ikke sikkert digteren ville veere at finde
nogen steder. (...) Nar digteren er til, gror han og vil forandring hele ti-
den. Det gir ikke kun udad i det sociale, det gdr dbenbart ogsd indad i be-
vidsthedens mere ubefeerdede rum. Hvad disse rum angar, er der
uopherligt omrader at udforske, hvilket William S. Burroughs
pointerede med savel sine boger, sine eksperimenter som sin
livspraksis In my writing I am acting as a map maker, an explorer of
psychic areas ... a cosmonaut of inner spaces, and I see no point in explor-
ing areas that have already been thoroughly surveyed. Der er altid rad at
hente selvom Kafka sagde, at voksne mennesker ikke kan rade hin-
anden til noget som helst, slet ikke Ryan Adams, vil jeg tro, kender
du ham, Seren?, med hans evindelige hotelliv, manisk skabende
med guitar & sange & kvinder & selvsgbende forlesning op og ned
ad stolper: You have to convince yourself there is nothing between you
and these songs, or these letters, or the pieces of paper with numbers of
people who told you something nice at the shit-hole bar down the street
about your shoes that you just wouldn’t stop talking to. Ryan Adams’ 29
snurrer langsomt ud ,,and don’t you listen to the voices in the past/ they
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lied”. Og hvad skal jeg sige til dét, nér jeg sa gerne vil have en del af
det, der var, til at leve igen i det, der er, nu hvor jeg tror, at jeg ved,
hvad jeg har skrevet, men ikke er helt klar over, om du forstar, hvad
jeg i virkeligheden ville sige.
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Handkledet i ringen

Pia Juul

Jeg vil foreere dig Murderers And Other Friends, alene titlen, men det
er ogsa en erindringsbog af en vittig, skarp, vemodig og dog livlig,
syg og dog spreellevende mand. Han hedder Mortimer. Han op-
fandt Rumpole. Han var ven med David Niven. Der er en passage i
den bog, hvor hans selvbiografi filmatiseres i hans eget barndoms-
hjem; hans far skal do igen ved hjeelp af en skuespiller, han stér i
sovevaerelset, og nu og da, virkelighed og uvirkelighed flyder sam-
men. Hvad er nu; hvad var? Da jeg leeste det, teenkte jeg péd dig. Nar
du ser bogen, vil du muligvis ikke forstd hvorfor. Men gudskelov
kan jeg jo ikke styre nogens leesning, heller ikke din. Jeg kan bare
pege, og det gor jeg. Jeg overvejede som gave at overseette det afsnit
fra bogen. Men sa er det nu heller ikke mere rammende i forhold
til dig.

Nar jeg kommer i tanke om dig, nar jeg leeser, og det gor jeg tit,
sa skyldes det nok din egen ypperlige made at pege pd. Den gor dig
selv tydelig. Den musik, du har spillet for mig. De digte, du har lagt
ud pa gulvet af forfattere, der ikke rigtig sagde mig noget, men nar
du havde lzest op og peget og gestikuleret, havde de dbnet sig, og
jeg gik opleftet hjem i natten langs seerne og hilste pa bade reeve og
fulde folk i mit overmod.

Sa besluttede jeg forleden, at jeg ville leegge mit digterliv helt
om, til eere for dig. Jeg ville skrive en sonet. Den skulle rime og det
hele. Den skulle veere et portraet af dig. Vi havde leest op sammen
en eftermiddag, det hed sig, at det var digte, der blev leest, selv
leeste jeg af det, jeg kalder ,fra min dagbog”, de fleste af de andre
digtere leeste ogsa sludrende, snakkende, morsomme, debatterende
ting. Digte, jo, jo, men sd leeste du. Et udvalg fra alle arene, og din
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klarhed, diktionen og rytmen veekkede mig op af min slummer. En
sonet! Jeg sa det for mig. Noget ma ske. Jeg kan ikke blive ved med
at sludre og pludre og pjatte og sukke. Og dog. En sonet? Jeg? Ma-
ske det sapfiske versemal, hvordan er det nu Theger Larsen sagde
... TIL AFRODITE. Perfekt. Det bliver til: TIL SOREN ULRIK.

Elskovs-snilde evige Afrodite,/ barn af Zeus pa vidunderfarvet
Trone!/ Teem i Sorg og Tynge min Leengsel aldrig!/ Hor mig Gud-
inde.
bliver til:

Alvorsfulde, vittige Seren Ulrik,/ son af Fugholm, Sarvig og Frank Si-
natra./ Vid, at du har betydet meget for mig! (forsedet livet for mig
maske? faet mig til at grine og greede og teenke efter)/ Hor, hvad jeg
siger. Jeg fortsatte glad:

//Husker du som jeg vores fordums dage?/ Evig og altid sad vi i togkupeer
- og sa fik jeg simpelt hen et grineanfald. Her enskede jeg af et eer-
ligt hjerte at give dig noget storslaet, og det mindede mest af alt om
en lejlighedssang til moster Gerda. Og veerst af alt mindede det hele
kiksede projekt mig sdre om en anden gave, jeg engang lovede dig.
Du skulle have Aarestrup-medaljen og inviterede mig til at over-
veere seancen. Jeg gleedede mig og bedyrede, at jeg ville komme ud
i Strandgade og neje for dig.

Da dagen oprandt, og jeg stodte pa dig i Tordenskjolds Gard,
hilste min veninde pa dig ved at give dig et knus. Og hvad gjorde
jeg? Nejede jeg? Nej. Jeg gjorde bare som de andre gjorde. Nu kun-
ne man jo nok sl koldt vand i blodet og mene, at lidt nejeri fra eller
til, hvad betyder det? Men det viste sig selvfelgelig ved en senere
lejlighed, hvor vi gik i merke gader i det indre Kebenhavn en sen
nattetime, og jeg ikke var sedru men nu i mere neje-humer, at du
skam aldrig havde glemt, hvad jeg havde lovet dig dengang, og
heller aldrig havde glemt, at du ikke havde faet det. Og det gjaldt
overhovedet ikke i ly af morket og ifert cowboybukser at begynde
at neje i Kronprinsessegade. Jeg er virkelig ked af, at jeg ikke fik
nejet i rette tid, for det kunne jeg godt have gjort. Men jeg lover, at
jeg aldrig skriver en sonet eller lignende til din @ere, for det magter
jeg ikke.
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Hymne til
Seren Ulrik Thomsens 50-drsdag

Synne Rifbjerg (og Van Morrison)

See me through Part II (Just a closer Walk with Thee)
Synges og messes (midterstykket)

Bare vi ku’ gd en tur

Sig ja, Seren, veer ikke sur

Jeg har travlt men det der dur

Er en tur, rundt i byen sammen med dig

Jeg er stresset, du er cool

Seren, du er sa old school

Jeg har travlt men det der dur

Er en tur, rundt i byen sammen med dig

Hjeelp mig med at huske hvordan vi holdt os leenge oppe
Dage og neetter med ol og te

Jazz og blues og folk og poesi og pop

Snak og musik, musik og ingen musik

Tavshed og sa tale

Musik og breve, ord

Minder fra dengang det var for

Tag med mig til Ballumgade og Bowie,

Ziggy Stardust og Van the Man, vintermerke, silende regn.
Van the Man, vintermorke, silende regn og

Lyden af pick-up nélen pa den knitrende vinyl

For, ja, dengang det ikke var nu.

Mindre messe, mere majspibe, bl leederjakke

For de sanerede, for verden gik af lave
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Fortid, fortid, fortid
Hjeelp mig med det, bare vi to ku’ ga den tur

Bare vi kunne ga en tur

Sig ja, Seren, veer ikke sur

Jeg har travlt men det der dur

Er en tur rundt i byen sammen med dig

Jeg er mig, og du er dig

Snart sa krydses vores vej

Vesten knappet, stok, statur

Det bliver godt, nar bare vi géar en tur




Stick to your SUThommygun

T.S. Hoeg

Engang i midten af 1970’erne blev jeg student fra Ahms, der 14
inde ved Norrebros dengang sakaldte Sorte Firkant*, og i de to &r
havde jeg iser fire m/k klassekammerater, som jeg specielt hang
med.

M’erne bestod af to store brod, den dada-toughe Jeff ude fra Ka-
strup, som senere desveerre pludseligt dode, og sa bohemisten Gott-
helf, der ogsé spillede saxofon, men siden har jeg ikke haft noget
kendskab til hans videre where-abouts.

K’erne bestod af slyngvenindeparret Agnete, kaldet Agnes, som
jeg kyssede lidt med og af og til sov hos, hvis jeg fx havde veeret i
ahh det gamle Montmartre nede i St. Regnegade, og sé Jane, der
meget tidligt fortalte mig, at jeg en dag burde mede en af hendes
venner, en Sgren Ulrik, da ,han er lidt lige som dig: lille, sjov, ner-
det, og han skriver ogsa les som dig”.

Det lod interessant nok, men medet blev aldrig til noget, og si-
den flyttede Jane til den ,hollandsk-ejede” @, Curacao, der indgar i
De Sma Antiller.

Efter 13 &r af den slags skolegang blev jeg endelig feerdig, og
skulle nu virkeligt til at studere, og da der dengang i musisk hen-
seende ikke var andet end Det Agtverdige Kongelige Danske Klas-
siske Musikkonservatorium, hvis bade optagelsesprover og even-
tuelt videre forleb intet havde at gore med min daveerende avant-

* Navnet hentydede til det dengang noget taetslummede fugtkvarter med mestendels arveer-
dige arbejdere, sociale tilfeelde 0g fattige studenter. Omradet blev senere knap si kont byfor-
nyet, hvorefter dele af beboerne blev, mens et storre antal af anden end dansk herkomst 0gsd
rykkede ind, sd omridet i dag kunne tituleres: Den arabindipakimaliske Firkant.
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gardejazz-steedighed, valgte jeg i stedet min anden store interesse:
litteratur. Dog ikke selve dansk-studiet, men den mere avancerede
linje ,uden erhvervsmeessigt sigte”, nemlig: litteratyrvidenschaft.

Dérude pa de asbestiose, og allerede dengang midlertidige
Njalsgade-lokaliteter sleebte jeg mig ad gysende gange og ind i for
mig fjendtlige lokaler, thi selve litteraturen 14 underdrejet under an-
klagen for at veere ,borgerlig”, og var derfor delvist fordrevet, sa i
stedet fik jeg ondt i tindingen af semiotik, semantik, og at vi skulle
opdrages til at angribe selve magt- og medieapparatet indefra og
ud.

Min allerede ven, Klaus (Lynggaard), gik der ogsd, og det gjorde
ligeledes bl.a. Peter (Hoeg), Pernille (Tennesen), der for leengst var
debuteret pa skrift, og s& denne Seren Ulrik.

Sadan som jeg husker det, viste Klaus mig pa det tidspunkt et
nyt Hvedekorn (1977), fordi denne Seren Ulrik var debuteret med
nogle fantastiske digte, hvor der for os indgik et veeld af nye, pree-
cise billeder til den ret s& forandrende tid, som vi faerdedes i.

Hvad litteratyrvidenschaft angik, ved jeg, at Peter, Pernille og
Seren Ulrik forblev dér deres bifagseksamen ud, men det gjorde
Klaus og jeg altsa ikke.

For mit vedkommende gjaldt det et , langemands erigeret farvel
til det fipskeeggede ag af leerdomskaserner og kommunekuller”, og
jeg beboede i stedet et lille klubveerelse inde i St. Kongo-gade med
bl.a. Sods’erne, hvor jeg egenheendigt kastede mig over litteraturen
og musikken i stedet som en selvbestaltet Stud Underhold. Med
punk-musikken, de vilde malere og revitaliseringen af poesien var
der grode og nye paroler i luften.

Seren Ulriks debut havde givet endnu mere blod pé tanden,
og for min del debuterede jeg i selvsamme ovenneevnte tidsskrift
11980 med en digtagtig prosatekst med den ret sa tidstypiske titel:
,rester af en fremtid”.

Seren Ulriks Hvedekorn-digtes grundtone dukkede senere op
i den lige s& overrumplende debutdigtsamling med den ligeledes
tidstypiske titel: , City-Slang” fra 1981, hvor Seren Ulrik har dedi-
keret mit eksemplar med skriften: , Til Thorsten ‘jazz against mu-
sic’ Ho fra Seren Salmebog.” Men det er at foregribe kronologiens
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gang, selvom der efterhanden er groet en del mos péa den. Var det
for, var det efter, eller noget helt tredje?

Maske var det til manifestationen med det tvetydige navn:
,Na80!”, hvor jeg spillede med bade Cockpit Music, som stadig-
vaek eksisterer, og sa Sods, at jeg sadan for ferste gang fik samtalt
ordentligt med Seren Ulrik, der leeste op sammesteds. Eller ogsa
var det gennem vores felles k/bekendtskaber, Pernille og sanger-
inden/trommeslageren Ceecilie (Glode), men i hvert fald vidste vi
begge to, at Janes dnd 14 over vores mode.

Sédan i samme periode dannede vi derefter , poesik-gruppen”
Farvel Sondag med Seren Ulrik pa egne tekster og lejlighedsvis bas,
Pernille pa ditto tekster og skratguitar, og sa Ceecilie og mig som
hovedsageligt musikere.

Her gjaldt det om at lade de folsomt talte/andre gange vreen-
gende ord og for det meste no-wave-musikken indgé i en teet sym-
biose, hvilket pa det tidspunkt ikke var hverdagskost.

Ideen lykkedes, og gruppen havde en kort, men glorveerdig
karriere med klub- og gymnasiejobs, stottejobbet til Knud Oddes
aldrig udgivne tidsskrift: ,,Leaving the 20th Century”, og sa ogsa
lige Roskilde Festival, hvilket allerede dengang langt fra var Seren
Ulriks kop te, den han til alle tider har brygget sirligt og sé at sige
efter bogen.

Siden tradte Seren Ulrik ud af gruppen for totalt at hellige sig
digteriet og disse med tiden uforlignelige solo-opleesninger, mens
vi tre fortsatte en del stunder endnu, hvor sa der blev mere plads
til ogsa mine sproglige udladninger, hvilket var noget af en god
ovelse, so, beware, youngsters. Thi skal noget skrevent fremsiges,
geelder det om at ove sig pa linje med at beherske et instrument.

Efter at jeg ogsa havde bade album- og bogdebuteret drog vi: Seren
Ulrik, Michael (Strunge), Pia (Tafdrup) og jeg med Poul Borum som
en seedvanligvis primus motor op til Oslo, hvor vi leeste op, og sa-
dan er det jo gaet siden. Her som dér, pa kryds og tveers, ud og ind,
alle vegne rundt eller ingen steder hen.
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Nogen gange/af og til kommer vi stadigveek og herer hveran-
dre, lytter, leeser og siger: tak for det.

Ja, vi klarer os, jamen, det gor vi, vi klarer os neermest naturstri-
digt, og det er uanset samfundets skiftende savel hej- som lavkon-
junkturer.

Rigtig mange ar senere nede hos Dorrit (Willumsen) og Jess (Jrns-
bo) var jeg i kombinationen: indvendigt greedende/udvendigt
stangvissen, hvilket forarsagede, at heller ikke Seren Ulrik kunne
forstd et ord af, hvad jeg sagde, og at jeg heller intet fattede af andre
til stede.

Teendsatsen for mig var noget med, at en eeldre forfatter forin-
den havde sagt: at efter 1960’erne er jazzen ded, ligesom min mor-
mor havde sagt: at efter Carl Nielsen er jeg altsa staet af.

Fuck you, sagde jeg til vedkommende. Og mens jeg sluggede vi-
dere pad Jess’ allerfineste whiskey-flaske og rabte, eller mente: ,now,
hold pa hestene, for ellarzzz, ja, fuck HsC Andernsernsen og Kraen
Blixxensen, hdélsss jirrres keeeefffttt, for hva mmmedd: Albert Dam.
I sguha en Ayler i gret”, og videre i den mol.

Et par dage senere blev jeg hidkaldt til Seren Ulrik i privathulen,
hvor jeg under en middag med stegte polser og ditto kartofler blev,
ikke roflet, men irettesat, hvilket forst fik min forstadsanger op i
top, for dernaest at teenke over bataljen.

,Kan du sa huske, hvad jeg sagde til dig om at tage en pris for
at optreede?”

,Hmm.”

Og den gar p4, at Seren Ulrik velovervejet enten siger: nej, men
hvis han siger: ja, sd forlanger han ikke en stratosfeerisk len, thi den
oparbejder en alt for stor forventning, som er kreevende at indfri.

Den dag i dag prever jeg at holde Daemonen i skak.
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Til gengeeld, if that is the issue, sa begyndte Seren Ulrik efterhan-
den at fremtreede eeldre end han reelt er. Lettere skrutrygget med
seler og livrem, en lille vom og noget udfoldelsesngjsom, der ogsa
fik ham til at veelge en ditto omgangskreds, hvilket kan forekom-
me som en noget altmodisch/outdated diskurs, men jeg skal ikke
komme for godt i gang, thi mit hjerte for Seren Ulrik forbliver pa
samme sted.

At Seren Ulrik formdede at leegge sin ellers elskede pibe pa hyl-
den, forteeller noget om hans steerke vilje.

For leengst valgte jeg den sakaldte prosa, men jeg har altid forstaet
Seren Ulriks digte, og intuitivt kun en del andre uden at neevne
navne, hvormed vi er nogle, der sveever ud i uvisheden mellem
grundlovsbetonede- eller helligandsreglede turnusser.

For evrigt, hvorend jeg er henne, og hvis der er en m/k preest til
stede, sporger jeg altid vedkommende: Forteel mig om denne hel-
ligdnd? Og svarene ligger bl.a. i delmeaengder af den seriose digt-
ning.

11993 dede bade min far og Dan (Turell), hvilket ramte hardt, da de
hver pa deres respektive made stod for at veere mit feedrene ophav.
Min far blev begravet i ,,egen” kirke, hvor han i sine sidste vel 10
ar havde fungeret som en tordenkilepreest, der havde fundet hjem.
Og ved denne sorgelige og bitterligen fimbulvinterkolde lejlighed
medbragte jeg Seren Ulriks to the bone-digt:

,, Treeerne vokser ikke ind i himlen./Men de vokser ud i luften,
som vi ander,/og ned i jorden til de dede,/som vi savner. Og det
er alt nok.”

Mange ar efter i dette hersens nul-sex ar, eller endnu en bevidst-
hed senere, dode sa Sods/Sort Sol-trommeslageren Tomas Ortveds
jazzinficerede far, og ved begravelsen bad familien mig om at spille
noget, som han, Pa, ville have holdt af, men i stedet for en jazz-klas-
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siker af fx Edward ,,Duke” Ellington eller Thelonious Sphere Monk
endte det med: ,Sig neermer tiden”, som er noget af det mest blues-
agtige, som vi har pd danerisk grund.

Ved samme lejlighed leeste ogsa Tomas selvsamme nu (ever-
green)-digt op.

Hyvis jeg kommer ind pé hele kriminalisfeeren eller danerhistorik-
ken, hvad angar lige fra perfekt-reciterede citater fra alle de fede,
samt de ogsa glemte, og frem til hele humor-monologer og almene
vitser, har vi ogsd her en hgj figur i Seren Ulrik.

Uanset om der i Seren Ulriks bog er kommet et enten utilgiveligt
,minus-tegn” pa tveers eller et neermest evigt keerligt , plus-tegn”
pa plads, viser han under begge omsteendigheder sig som et af de
mest palidelige og trofaste mennesker pa denne vores danerjord.
Nar han fx tiltaler mig med mit familiekeelenavn, feler jeg mig in-
stant tryg.

Og med de ord, der ogsa kunne have veeret bragt pa sa mange an-

dre mader, onsker jeg dig, Seren Ulrik, tillykke med de 50 ar. Det er
min tur neeste gang lige om hjernet.

T(hoto).S. Hoeg

Vesterhood 06
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Formularen

Frederik Stjernfelt

,Vi sa op til ham pa grund af hans renfaerdige levevis og pa grund af hans
ord. Levede han pa en vis afstand af den almindelige hob og dens traengsler
og drgmme, som nogle haevder? — i al fald var de aldrig ude af hans tanker.
| sin enkle, hvide klaedning stod han for os som et symbol pa en tanke, der
var lige sa aedel og ren, lige sa universelt henvendt til alle mennesker. Hans
direkte, eerlige blik, hans enkle laere om kaerligheden og retfaerdigheden,
som han var i stand til at meddele os i uforligneligt korte og klare sentenser.
Han efterlod sig ikke meget skriftligt — det var snarere hans handlinger, der
stod tilbage som inspiration for os alle, og jeg tever, Herren tilgive mig,
med at forsgge at afbilde ham med denne tekst, fordi han star over enhver
gengivelse. Vi husker hver for sig hans meerkelige kombination af forsagt-
hed og handlekraft, og det er naeppe for meget sagt, at erindringerne om
hans handlinger er blandt det dyrebareste, vi ejer. Mange har villet se ham
som en primitiv praedikant baseret pa hans enkle, omflakkende levevis; jeg,
der har gjort ham mangen rejse med, kan forsikre om, at det intet har pa
sig. Hvis han nu virkelig er forsvundet pa mystisk vis, sadan som mange
haevder, ja, maske endda allerede steget til himmels, sa vil de forskellige
udgaver af hans liv og livsferelse, vi som hans neermeste har nedtegnet,
blive vigtige dokumenter — maske vil de engang blive samlet, udgivet, dis-
kuteret, sammenlignet. Men lad nu ikke mig usling smigre mig selv med
hvad der ikke tilkommer mig ... Jeg ser ham for mig rulle stenen vaek og
komme ud af hulen derovre, frisk og beredt til handling som altid — det er
ikke til at forsta, hvis han virkelig skulle vaere borte. Hvordan skulle besaet-
telsesmagtens tropper virkelig have faet fat i ham? Han kendte jo bjerget
som fa, og vi, hans hengivne disciple, ville gladelig have givet livet for at
forsvare ham. Der gar naturligvis de forudsigelige rygter om forraederi, om
salg af oplysninger for usle penge, om spioner i vor lille gruppe, men jeg

57




kan ikke se hvem i vores trofaste flok, der skulle vaere villig til en sa beskidt
forretning. Maske jeg er naiv ... Faktum er dog det bedrgvelige, at ingen af
os nu har set ham leenge. Rygter og frasagn nar os nu og da ad de meer-
keligste kanaler om at han nu er set her og nu har udtalt sig der, men eerlig
talt feester jeg ikke megen lid til den slags pastande. Besaettelsesmagten
har jo sin indlysende interesse i at sprede falske dobbeltgeengere, der lig-
ner ham og udbreder forvanskede versioner af hans leere. Jeg tror fuldt
og fast pa, at han allerede nu er i Himlen, saligt siddende ved Guds side.
Mit eerinde her er simpelt. Jeg er den lykkelige, af Gud tilsmilede, besidder
af et af de fa skriftlige efterladenskaber, han frembragte. Det er imidlertid
ikke let af tyde, og jeg skal indledningsvis fremlaegge nogle retningslinjer
for forstaelsen af dets dybe budskab, for indsaettelsen af det i rammerne af
lzeren i den hellige skrift.

Det forste vi harer, er — overraskende, originalt — en talkode. Det er
velkendt, at Gud ofte meddeler sig gennem cifre, koder, metaforer, oxymo-
roner, eufemismer, billeder, satirer og andre indirekte meddelelsesmidler.
Man kan breende gjnene ved at se sandheden for direkte. Det har han som
from troende forstaet og gjort til sit princip. Men her ma vi indrgmme, at
koden er besveerlig: Den er kort. Den bestar af ulige tal, men hverken ene
primtal eller ene oplgselige tal. Dette henviser naturligvis allerede til skab-
ningens mangfoldighed, men der ligger mere i koden end som sa. Tallenes
ulighed henviser naturligvis til kampens ulighed, til det forhold, at s& mange
som vi er, sa blegner vort tal mod besaettelsesmagtens. Tallenes sum, til
gengeeld, er lige — det henviser til den evige retfaerdighed, der er kampens
sikre mal, til det forhold, at ingen fiender vil sta tilbage, nar retfaerdigheden
sejrer og alt bliver vel. Tallenes stigende takt angiver allerede, hvordan
deres sum indirekte fremstar som stigningens uundgaelige mal, sadan
som det ogsa angives af den skralinje, der skiller dem. Sa folger kodens
tekstlige del, der er naesten lige sa kort. Her omtales nogle hgje bygninger.
Ifglge gammel tradition henviser sadanne bygninger til Babylon, til dem,
der ikke har set Guds lys, dem, til hvem vi skal sprede retfeerdigheden og
gare til vore disciple. Bygningernes storhed henviser til maegtigheden hos
dem, blandt hvem vi skal missionere, og minder os om vor ydmyghed over
for denne vor opgave. Herefter fglger et modalverbum, der betyder villen.
Hvilken storslaet kontrast til den dgde bygningsmasse! Dette verbum hen-
viser til troens rene kraft, til viljens ubesmittede og storslaede mysterium, til
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den bglge, der veelder gennem os alle, nér vi vender hjertet mod Gud. Det
henviser til den trad i vort indre, der uimodstaelig og evindelig forbinder os
med Gud — den kilde, der til stadighed springer og forsikrer os om vor tros,
vor sags evige retfeerdighed. Endelig falger endnu et verbum, nu i infinitiv:
Jfalde“ — det henviser naturligvis til den troende sjeel, der falder til fgje,
der bgjer sig ydmygt i ben, idet den vender sit hjerteblad mod Gud. Det
minder os om, at s& uvilkarligt fremvaeldende, som viljen fgles, kan veere,
og i nogle tilfeelde endog er, sa forbliver vi uendeligt sma malt med Guds
uransagelige alen. Det er ikke for meget sagt, at i denne korte formular har
vor elskede leerer — sin asketiske stil tro — indkapslet hele sin leere i en kort
og gadefuld formel, sa let at erindre, sa let at fremsige, sa let at indgravere,
udsmykke og kalligrafere — og dog sé& kompakt, sa rig, sa mangesidig, sa
dyb. Teenk bare pa modsaetningen mellem talkodens renhed og tekstens
djeerve konkrethed. Eller taenk pa den subtile modsaetning mellem de hgje
bygninger og det dybe fald — som mellem Gud selv og os, hans ydmyge tje-
nere, som mellem skabervaerket og det sug af evighed, der lgber igennem
det i tidernes brgnd. Teenk pd, hvordan viljen star ngjagtig midt i teksten,
hvorfra den spreder sin kraft ligelig til alle sider, hvordan det angiver den
ubgnherlige, uimodstaelige kamp, som til sidst vil kuldkaste besaettelses-
magten og brede retfaerdigheden overalt. Har man forst fattet dybden i
denne simple formel, s er det som om den indgraverer sig som et segl i
erindringen, en praegning, der far hele verden til at fremsta ny, frisk, ander-
ledes, forjeettende. Generationer efter os vil taknemmeligt fremsige denne
korte, kraftfulde bgn, skaelvende af ydmyghed og keerlighed, sammenbidte
af iver og gejst, generationer af teologer vil studere og endevende dens
dybder, fremlaegge nye og uanede facetter af dens indviklede forhold til
mangfoldige sider og aspekter af den hellige skrift og profeternes leere.
Sandelig, vi lever i afgerende tider —

Formlen anfgres her i sin simple form, uden kalligrafisk udsmykning,
enkelt, enfoldigt og viist, ganske som han selv (fvmh) prentede den pa en
simpel computerudskrift:

9/11: tarnene vil falde*
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Ovenstaende tresiders reesonnement cirkulerede i foraret 2006 pa
internettet og vakte her opsigt i forskellige diskussionsfora, inklusi-
ve indtil flere lukkede weblogs, hvor den vakte beundring, diskus-
sion, kritik og afsky. At jeg kom under vejr med den var ikke uden
en vis tilfeeldighed, idet den fulgte med som attachment sammen
med en raekke kritiske artikler, jeg havde bedt en religionshistoriker
af mit bekendtskab om at fremsende elektronisk. Min ven, der neep-
pe uden grund beerer den vantro Thomas’ navn, heevder naturlig-
vis, at han ikke har sendt den med, ikke med overleeg i det mindste.
Tekstens fabrikerede karakter er let at se, selv i denne danske over-
seettelse fra den engelske udgave, der i sig selv naeppe er original,
hvis man skal demme efter sporene af hebraisk, farsi og tysk. Den
portreaetterede person er vel et blandingsprodukt af Kristus som set
af en unavngiven discipel, af Osama i Afghanistans bjerge, af den
shi’itiske leere om imamer i okkultation (ghayba), som visse bosnie-
re anvendte pa den hellige Izetbegovic, og sa selvfolgelig profeten
Muhammed, der her tegnes som een og samme usandsynlige per-
son. Tekstens falskhed angives allerede af denne synkretisme — om
teksten sd anvendes til at legitimere terrorismen eller undergrave
den, s er der for et koligt religionshistorisk blik ingen tvivl om
dens korrumperethed, uanset hvor mange der sa faktisk synes at
tro pa den.

Frederik Stjernfelt, Kebenhavn
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Min og Thomsens generation

— Og nogle generelle betragtninger om
generationer og alder

Nils Gunder Hansen

Lige bortset fra feelles fjender er der ikke noget, der kan binde folk
sammen som feelles erfaringer. Og feelles erfaringer er det stof, en
generation gores af.

Vi kan have sveert ved at knytte teette venskaber, nar vi er kom-
met et stykke hen i livet, men er den fremmede vi meder en ge-
nerationsfeelle, er det naesten som at gense en gammel ven man
aldrig medte, mens tid var. Man kan treekke pa en fond af feelles
baggrund: Man har hert den samme musik, set de samme TV-se-
rier, gennemlevet de samme storpolitiske begivenheder, og — hvis
der er tale om en keonsfeelle — haft, om ikke de samme keerester, sa
dog maske den samme type keerester.

Generationen er et fellesskab, der varer ved til livets ende, og
faktisk er det én af de ting, der kan give tanken om plejehjemmet
som livets endestation et forsonende traek. For hvem vil man mede
dér om ikke ens egen generation? Sa kan vi rigtig fa snakket ud om
de skenne ungdomsar, som vil veere dem vi husker bedst, nér vi er
kommet sa vidt. Se, det bliver glade dage.

Generationen er en varmestue, men udadtil udstrdler den en
vis kulde. Det er med den som med kulturelle og etniske seertraek,
det er dejligt, hjemligt og bekreeftende at veere indenfor. Er man
udenfor, vil man til gengeeld betragte de kollektive lidenskaber og
indforstdetheder med undren og maske en let aversion.

Sociale grupper har det generelt med at afgreense sig negativt i
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forhold til sammenlignelige grupper. Det geelder ogsa her. De an-
dre generationer er nogle, man ser sig onde pa. Séledes havde min
generation, da vi var unge, i hvert fald intet til feelles med 68’erne,
der var stukket af med alle pengene efter at have misrogtet alle de-
res bern. Omvendt har 68’erne betragtet efterfolgerne som en hid-
til i historien uset mennesketype, der var narcissistisk, ligeglad og
sagde ,na” til det meste.

En genopforelse af dette seerlige skuespil fik vi for et par
ar siden, da Ole Griinbaum kastede sig ud i et gevaldigt an-
greb pa Gyldendals littereere direkter Johannes Riis for at veere
erke-reaktionaer. Meget passende, for Riis’ tale til forlagets &r-
lige reception var dejlig kulturkonservativ, og Griinbaum selv
en af de rigtige oprerere fra 68. Verden stod endnu. Sddan da.
For egentlig ville Griinbaum helst have de unge til at skeelde Riis
ud. Han gjorde det stedfortreedende. Men han var glad for nutidens
unge. Han skrev om dem:

»De er alle utrolig dygtige og venlige mennesker. Jeg er vildt
imponeret ( ...) Vi fra 50’erne, 60’erne og 70’erne néar dem ikke til
sokkeholderne. De er langt mere vidende, langt mere sociale, langt
mere modne, end vi var.”

Rolig nu, siger vi fra min mellemgeneration. Det er fint nok at
veere begejstret for de unge. Men der er heller ingen grund til at
falde pa halen for den feorste, den bedste ungdom. Det er et usundt
princip at sammenligne usammenlignelige storrelser som i dette til-
feelde aldersgrupper: Unge bliver ofte bedemt pa habet, om det de
vil preestere, mens ldre bliver bedemt pa det negterne kendskab
til det, de har preesteret. Man kender mekanismen fra dyrkelsen af
,unge talenter” inden for sport, videnskab og kunst. Der er ingen
graenser for, hvad de kan drive det til, for de befinder sig endnu i
den rene muligheds felt.

N4, Griinbaums lovsang fik dog en ende pa et tidspunkt: ,Min
eneste kritik af disse generationer er, at de er noget konventionelle.
De er ikke egoister. De er tveertimod steerkt optaget af deres omver-
den. Og ofte engageret i idealistisk arbejde. Men de er lidt vel kon-
ventionelle ( ...) Det er min eneste kritik af ‘nutidens unge’, at de er
for peene til at protestere imod de eldres nedrakning af dem.”
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Lidt for peene. Udtrykkene varierer, men basalt set omtaler
Griinbaum og hans 68-generation alle yngre slegtsled pa samme
made. Det er fraveeret af opror, der springer dem i gjnene. Det be-
gyndte med ,na-generationen”, som blev navngivet i en Politiken-
kronik omkring 1980 af Ole Thyssen eller en tilsvarende skikkelse.
Na-generationen var min egen generation, som er fedt 1956 og der-
omkring. De syntes, vi var meerkelige, lidt for stille og forknytte,
underligt private, noget konventionelle.

Det havde de for sa vidt ret i, men jeg mener ogsa, der var en
relativt enkel forklaring pa det. 68’erne havde oplevet verden som
noget fojeligt og bejeligt, de kunne tage i besiddelse og modellere
om efter deres egne gnsker, mens vi oplevede verden som en kom-
pakt realitet, der ikke var sadan at flytte rundt med. Mere kompli-
ceret var det sdmeend ikke.

Problemet er imidlertid, at 68’erne har veeret tilbgjelige til at op-
fatte sig selv som menstergenerationen, prototypen, de var, som
ungdom ber veere, og derfor har de spejdet, forundret og forgeeves,
op gennem 70’erne, 80’erne, 90’erne og nu ogsa i det nye artusind,
efter nogle unge, der dog endelig er unge pa en made, der er til at
forsta med oprer og det hele.

Jeg tror, de spejder forgeeves. Eller ogsa gar der lige sa lang tid,
som til Halleys komet kommer igen. Et , ungdomsoprer” kraever
nemlig nogle temmelig specielle betingelser. Maske er disse betin-
gelser historisk unikke. Méske bliver der simpelthen aldrig et nyt
68 med en ny Ole Griinbaum. Maske tilhorer fremtiden na-genera-
tionerne. Vi ma prove at veenne os til tanken.

Jeg fornemmer dog, at det stejle modseetningsforhold mellem
os og 68’erne er jeevnet lidt ud med alderen. Nu har vi selv faet
bern og stor friveerdi i fast ejendom. Den slags giver mildhed. Vi
er maske heller ikke blevet sa kloge, som vi troede engang. Og vi
har faet store maver som det synlige tegn pa at 68’erne ikke leen-
gere behover misunde os vores ungdom og frygte vores ubrugte
muligheder.

Hvorfor er generationer sveere storrelser? At sleegt folger slaegters
gang seetter en nedvendighed af at gore erfaringer geeldende og
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formidle dem videre til andre. Men generationerne er samtidig
stopklodser i det omleb. Menneskenes born neerer en udbredt mod-
vilje mod at overtage erfaringer fra andre; man vil, som det hedder,
gore sig sine egne erfaringer. Men menneskebernenes foreeldre vil
sa gerne give deres erfaringer videre — hvad er ellers meningen med
det hele? Netop den erfaring, der udger kernen i en generation og
i en vis forstand er dens keereste eje, kan veere den, der er sverest
at formidle videre; tingenes tilstand har nemlig sendret sig, ironisk
nok netop ved den @ldre generations indsats, jvf. f.eks. den klas-
siske polemik mellem ,redstremper” og yngre (post)feministiske
kvinder, der aldrig har felt sig synderligt diskriminerede. Indsatsen
har baret frugt, og sé taler vi ikke mere om det.

Der er — ogsa pa niveauet for den nogne eksistens — en afstand,
som aldrig lader sig indhente og som gor, at generationerne ikke
kan modes ansigt til ansigt. Den purunge hjemmehjeelper vil forst
om halvtreds ar for alvor, dvs. med kroppen, kunne forsta livsvilka-
rene for de gamle mennesker, hun kom hos. Teenageren, der rejser
kontinenterne tynde, begriber ganske simpelt ikke foreeldrenes be-
kymring derhjemme — for langt senere, nar den dag oprinder, hvor
hans eget barn for ferste gang skal ga alene til skole. Sadan er livet,
fordi sleegt folger sleegters gang. Men mange gange vil vi ikke ac-
ceptere denne afstand. Vi benaegter den eller prover at forcere den.

Da jeg sidste gang som stor dreng ferierede med mine foreeldre,
inden jeg gik solo med InterRail, fordrev vi en del tid i feriehuset
med en bestemt quiz fra en avis. Faktisk havde mine forzeldre taget
en hel bunke quizzer med, som de ikke havde néet i den travle
hverdag.

Det sled dog noget pa den gode stemning, at jeg hele tiden tab-
te! Quizzen havde, syntes jeg, historisk slagside. Urimeligt mange
sporgsmal bererte forhold fra mine foreeldres ungdom og i det hele
taget meget leengere liv. De var hjemme i det, og det var jeg ikke.
Det var simpelthen ulige vilkar! Og det blev ikke bedre, nar min far
foreslog, at jeg da kunne fa nogle point pa forhand.

Alder er viden, og viden er magt. Det beleerte quizzen mig om
pa den harde made. Mine egne born vrider sig under den lektie.
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Hyvis de preesenterer en bizar stump viden ved middagsbordet, og
vi blidt forteller dem, at det passer altsa ikke helt, sa benzegter de
hellere fakta end at beje sig. Eller rettere: Det, deres sidemand i klas-
sen, om han nu er 12 eller 6 ar, har fortalt dem, regner de for mere
solid kundskab, end det, far og mor sidder og brygger sammen. De
gor oprer mod historiens byrde og alderens tyngende vidensmagt.

Maske var det ikke sa anderledes, da jeg var studerende. Jeg har
siden teenkt, at nar vi dengang gik sa uforholdsmeessigt meget op i
nogle fa bestemte boger, filosoffer, teorier og metoder, var det ma-
ske ogsé et oprer mod vidensmagten. Vi kunne sé sige til vores lee-
rere (eller i hvert fald teenke det): ,Ja ja, du har levet leengere og ved
meget mere og har laest mange flere boger end mig. Men mig og sé
mine venner, vi har altsa leest de fa boger, som gor hele forskellen
og snart sender dig og din viden pa historiens medding!”

Avanceret teoridyrkelse kan synes meget fjern fra religios fun-
damentalisme, men forskellen er maske ikke sa stor. Vi holdt os
bare ikke til én bog, men i begge tilfeelde er der tale om en primitiv
opstand imod kulturarven i dens bredde og dybde.

Vi stoder ogsa pa opstanden mod vidensmagten i den irritation,
mange yngre mennesker foler over fortidens rolle i kulturkampen.
Som det hed i et debatindleeg i en avis:

,Er det nemmere for gamle og midaldrende veluddannede al-
vorlige meend at forholde sig til fortiden end til nutiden? Svaret er
abenbart positivt. Alle de gamle meend, jeg kender og har kendt,
taler og skriver kun om fortiden. Jo eeldre de bliver, jo mere far jeg
oplyst om 20’erne, 30’erne, 40’erne, om krigen osv. Det er ikke uin-
teressant, men det er overstaet.”

Fortiden er overstaet og ikke s relevant. Det er et almindeligt
men ogsa temmelig problematisk synspunkt. Hvis fortiden virkelig
var overstaet i betydningen vel overstaet eller endegyldigt tilbage-
lagt, ville verden se uoverskueligt anderledes ud, end den faktisk
gor. Hvor mange internationale , breendpunkter” har ikke dybe hi-
storiske redder?

Man blander her nogle ting sammen. Unge kan komme til at
forveksle deres egen livscyklus med historiens gang og tro, at tav-
len med dem bliver visket ren, og den forestilling kan vinde en vis
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stotte i udviklingen i teknologi, seedvaner, populeerkultur, og hvad
der nu ellers haegter de aldre af.

Men det er en farlig naivitet at tro, at det forholder sig sadan i
den store historie. Selvom det er surt, at de gamle bade har hjem-
mebanefordel og forer pa point, for man overhovedet er gaet i gang
med kulturkampen.

Pa en vis made er unge ikke bevidste om, at de er unge. Det kan lyde
meerkeligt, ndr man nu ellers nogle gange synes, at hele den unges
eksistens er en jublende bekraftelse eller en gnavende anfeegtelse
over det at vaere ung. Men i en vis forstand er de ikke bevidste om
det. Jeg blev klar over det en dag, jeg havde et leesermode pa min
avis med to forfattere: en seldre og en yngre. Den eeldre forfatter tal-
te meget om alder og om aldersforskellen pa sig selv og den anden.
Hun sa og tematiserede utroligt meget gennem alderen. Den yngre
talte neesten ikke om alder, han sa alting aldersneutralt, dvs. som
enten personlige eller almene anliggender. Han teenkte ikke over,
at hans anskuelser eller reaktionsmenstre kunne have noget med
hans alder at gore. Det er selvfolgelig fordi, at for den unge abner
livet sig i alderen, mens det for den eeldre lukker sig i alderen. Man
erfarer nogle begraensninger i sin historiske og personlige bundet-
hed og kan fristes til at overfokusere pa dem. Jeg kender det godt
fra mig selv, dette med at se og teenke i sin aldersbundethed. Man
kan ikke komme fri af det, men det foles samtidig nedveerdigende,
som en beszettelse. Mdaske er alder en last, man skal undga at dyrke
for meget, bade i synet pa sig selv og pa andre.

For alder spiller en stor rolle i samfundet i dag. Er man ung,
kan man have svert ved at komme ind pa boligmarkedet. Er man
eldre, kan man have sveert ved at holde sig pa arbejdsmarkedet.
Generationerne ville nemt blive hinandens naturlige fijender, hvis
der ikke lige var familieskabet til at modvirke det. Vi interesserer os
for skolen, nér vi far skolesegende born. Vi interesserer os for pleje-
hjemmene, nér vi far gamle foreeldre. Teenk hvis generationerne var
totalt adskilte, og der ikke var nogen familieband til at modarbejde
opsplitningen, mistroen, misundelsen og uvidenheden.
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Det er sjeeldent at stode pé kritik af ungdom i moderne litteratur.
Man vil jo sa nedig lyde som en gammel Jeronimus, og ber man
ikke snarere eere de unge, fordi de altid repreesenterer habet, idealet
og fremtiden? Derfor seetter man sig ogsa lige en anelse frem i sto-
len, ndr man laeser Knud Senderbys lille essay , Skovtur i moll” fra
samlingen , Forsvundne Somre”, der kom i 1946.

Senderby sidder i Peter Lieps Hus ude i Dyrehaven og har
har iagttaget en meget gammel, tungher mand og hans familie,
og sa gor en flok unge mennesker deres éntre. Hor blot her:
,Der star gny af stovletramp og stoleskraml om dem, de overskuer
lokalet med ejermine. Unge mennesker har altid ejermine ... De er
herremeend, dumpet ind i et selskab af hovbender, de unge meends
tale er rab, deres latter lyder som hingstens trompeteren og over-
veelder ved den ensilage af livskraft, den giver udtryk for. Rendte
man sddan et drengehoved mod vaggen, ville der ga hul i muren,
og han ville blot gleede sig over den derved fremkomne liflige traek
ilokalet. Han ville kalde det frisk luft”.

Og sadan bliver det ved med en bade skarpt sanset og eetsende
ond analyse af, hvordan de unge mennesker tager scenen. Sender-
by, der er mest kendt for romanen ,Midt i en jazztid” fra 1931, er
én af det tyvende arhundredes fineste danske essayister. Oftest er
der tale om sansninger af og erindringer om den danske natur, det
danske landskab, ture pa stranden, tilsat en knivspids melankolsk
eftertanke over eksistensen. Blide tekster, som man vugges ind i.
Men ikke her. Digterpennen forvandler sig til en stok, der danser
over de unge menneskers rygstykker:

,Darligt nok at de ligner mennesker af ydre, lange lemmer med
bulnende muskler i tojet og rene landskneegtefjees for drengenes
vedkommende (...) Man skal tage sig i agt for ungdom i alderen
omkring de atten. De er uden for samfundet. Man har ingen forbin-
delse med dem, og de bryder sig heller ikke om andre end sig selv”.
Denne morale folges op af en lille livsfilosofisk analyse:

,Barndommen gentager sig i alderdommen, men de attenarige
er pa toppen af menneskelivets kurve, i alderen, der er uden genta-
gelse og derfor for andre uden genkendelse. De er sa hejt pa hjulet,
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at de er ved at blive slynget bort fra det, og de ler af fryd og ser ned
pa alle andre”.

Der er noget suggestivt over dette billede af livets hjul som et
pariserhjul, hvor ungdommen sidder larmende og hujende overst
oppe. Men der er tilsvarende noget gddefuldt over analysen, for alle
eldre har jo selv veeret unge, sé i hvilken forstand er ungdommen
uden genkendelse? Barndommen gentager sig i alderdommen, si-
ger han, og senere henviser han til et ungt par — ,dem genkender
man, dem er man i bad med, de er dog mennesker”. Meningen ma
veere, at livsaldre kan korrespondere med hinanden, at man kan
seette sig ind i hinandens livsvilkar og maske endda dele dem pa
tveers af livsalder — blot ikke i forhold til ungdommen, den korre-
sponderer ikke med nogen anden alder og ingen anden alder kor-
responderer med den. Den sidder sa heijt loftet pé livets hjul, at den
er ved at blive slynget bort fra livet.

Man kan genkende betragtningen i ens eget forhold til bern,
man kender godt; pludselig bliver de til ,unge” og dermed ogsa
underligt fremmede for én, og det vil de méaske blive ved med lige
indtil de bliver lidt seldre og —jeg havde neer sagt — borgerliggjorte:
,dem genkender man, dem er man i bad med, de er dog menne-
sker”.

11930’erne eller 40’erne, hvor Senderbys scene stammer fra, va-
rede ungdommen ikke sa leenge (,,omkring de atten”). Det er der
senere blevet rettet op pd. Knud Senderby sidder tilbage pa Peter
Liep og felger de unge til ders med ejne og eren. ,Man ser dem
udenfor pa vejen. Har de maske alligevel vist hensyn? Hyler de
endnu hgjere derude? Der bliver tomt efter dem. Men dejligt tomt!
Sandelig!”

Men er det ogsa rigtigt i dag, at der ikke er nogen anden alder,
der korresponderer med ungdommen? Der sker jo noget meerkeligt
med livsalderen i vores epoke. Ungdommen som siadan er blevet
den eftertragtede livsalder. Alle vil gerne veere mellem 20 og 30, fra
14 og opefter, fra 60 og nedefter. Den tredje alder er blevet en slags
ny ungdom, en ubundenhed, der pludselig ligger pa den anden
side af voksenlivet med dets arbejde og dets familieliv. Maske er
man pludselig pa hejden af livets hjul to gange, sidste gang lige for

68




det rammer bunden. Kan vi, sdvel gamle som unge, handtere denne
meerkveerdighed? Méske handlede Jorgen Leth-sagen slet ikke om
sex, men om alder. Maske var dens meerkelige eruption et udtryk
for de unges og de midaldrendes had til alderen, den nye alder vel
at meerke, denne nye og ,perverse” anden ungdom.

Men generationen er ikke kun et livsstrukturelt feenomen. Enhver
generation er ogsa historisk betinget, kontingent.

Seren Ulrik Thomsen og jeg er fadt i samme &r, 1956. Vi tilherer
samme generation. Man kan ogsa sige det pa en anden made: So-
ren Ulrik Thomsen er min generations store digter. Eller sddan her:
Mig? Jeg tilherer Seren Ulrik Thomsen-generationen.

Det har ofte sldet mig, nar jeg leeste Thomsen, ikke mindst hans
essays, at han simpelthen er den, der mest preecist artikulerer min
generations erfaringer og positioner. Det dér, det kan jeg genkende,
det kunne jeg selv have sagt, hvis jeg altsa havde kunnet teenke det
og formulere det, og ikke kun ane og fornemme det.

Om det sa i sig selv er rosveerdigt at veere generationstalerer
er ikke givet. Generationsbestemtheden er mere som et vilkar, en
arkeeologi, der ligger under vores holdninger, veerdier og perspek-
tiver. Den kan veere fremmedgerende i forhold til andre generatio-
ner, den rummer ikke nedvendigvis noget almenmenneskeligt eller
principielt sandt. Maske er den egentlige mening med Thomsens
klarsyn ikke at fejre vores feelleshed men at hive den frem i lyset,
at gore bevidst om den for at kunne seette sig ud over den, ikke
lade sig begraense af den. Men hvad er da det seerlige ved vores
generation?

Lad mig blot fremdrage et eksempel. En af vores mest preegende
erfaringer har nok veeret, at vi bade blev smidt ind i og kom for
sent til ungdomsopreret. Thomsen skriver i det lille essay: ,Lille
tidsrejse med dobbeltbundet kuffert” i KRITIK 138, 1999:

,Ligner Kinsey, Philby og Blunt alle andre voksne meend, som
de s& ud, da jeg var dreng, ligner jeg pa barndomsbilleder, ifort
terylenebukser, seler og butterfly, til gengeeld dem i en pixiudgave,
der bare venter pa et storre skjortenummer at fylde ud. Men lige sa
utdlmodigt jeg gleedede mig til, at tiden skule ga, sa jeg kunne blive
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en del af den voksne verden, lige sa lidt havde jeg regnet med, at
dén ville eendres med tiden. Jeg tror faktisk, jeg forestillede mig, at
Kennedy stadig ville veere praesident for de forenede stater, nar jeg
var blevet en betydningsfuld mand pa femogtredive ar, at biler og
TV-apparater havde néet deres absolutte kulminationspunkt og al-
drig mere ville skifte udseende, at mine foreeldre vedblivende ville
veere unge og smukke og dufte dejligt af parfume og cognac, nar
de kom hjem fra selskab, og jeg selv ville veere udstyret med stok
og blad hat, ligesom Morbror Berge, der ville hilse respektfuldt pa
mig, den voksne. Jeg troede, at det kun var mig, der ville aendre
sig, ikke verden. At det ikke skulle g& sadan er en af mit livs storste
skuffelser, og jeg serger og raser over det hver evige, eneste dag,
skont jeg anerkender, at det horer til mine allermest naragtige treek,
og at det i bogstavelig forstand er det barnagtigste.”

Denne folelse kan jeg godt genkende, men jeg blev forst bevidst
om det som andet end en personlig seerhed, da jeg leeste Thomsen.
Jeg tror, at folelsen er unik for vores generation, fordi vi pa én gang
er sa teet pa 68’erne i tid, at vi aldrig slipper fri af deres skygge, men
netop pa grund af denne tethed i tid har vi ogsa naet at leve i et
samfund, hvor de endnu ikke havde gjort deres entré og sat dagsor-
denen. Vi troede derfor i nogle ar, at vi skulle vokse op i en forleen-
gelse af de sene 50’ere og de tidlige 60’ere. Jeg skulle selv ga rundt
i tweedjakke med hageskaeg og pibe og diskutere Martin A. Han-
sen med Thorkild Bjernvig og Ole Wivel. Det skulle jeg sa alligevel
ikke. Jeg skulle diskutere kapitallogik, ifert partisanterklaede.

Med jeevne mellemrum misteenker jeg mig selv for, at en vis del
af mine steerkeste faglige og personlige interesser — Heretica, Mar-
tin A. Hansen, H.C. Branner, Tage Skou-Hansen. K.E. Logstrup og
hele teologien, ja maske hele min kirkegang og kristne overbevis-
ning — simpelthen gar ud pa at ligne , Morbror Berge”, blot for en
stund at forkleede mig som den voksne jeg kunne have veeret, hvis
ikke alt var blevet anderledes.
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En ven i nedden

Klaus Lynggaard

September 1977. 20 ar ung. Neesten 21. Endelig, endelig egen lej-
lighed. Midt i Kongens Kebenhavn. To veerelser, toilet og kekken.
Lige over en port. Fodkold som bare fanden. Utaet petroleumsovn,
der kun opvarmer lejlighedens overste halvdel. Hvorfor man om
vinteren ogsa kun kan blive varm fra livet og opefter. Under beel-
testedet er der polarklima. Med en manedlig husleje pa 660 kroner
er det kun en biting. Free at last. Endelig kan mine iboende B-men-
nesketendenser keres helt ud. Min keerlighedsaffeere med Koben-
havn kan tage sin (ulyk)salige begyndelse. Og byen er som skabt til
den sorte romantik, jeg villigt indhyller mig i. Forfalden, forurenet,
klaustrofobisk, beskidt, dragende, merk, mystisk og fuldsteendig
vidunderlig. Det var for Burger King og SevenEleven gjorde de-
res indtog og Indre By dreenedes for kebenhavnerliv. Baggardene
er endnu ikke forvandlet til middelklasseoaser, men stinker af pis
og flyder med glasskér og alskens affald af dubies oprindelse. For
fedt, synes jeg. Der er ikke noget, der hedder livsstil. Kun liv.

Af grunde jeg ikke helt kan gennemskue, mente jeg, at jeg skulle
pa universitetet. Min studentereksamen var en udslagsgivende
faktor, idet der ingen adgangsbegreensning fandtes i hine tider. Et
hvilket som helst fjols, der kunne snige sig igennem pa studenter-
kursus med et snit pa 7,1, var velkommen i kundskabens hellige
haller, der tilmed var anbragt i nogle , midlertidige” betonbarakker
pa en plejemark ude pd Amager. Laeg dertil en gedigen oriente-
rings- og identitetskrise, for hvad kunne jeg egentlig, ud over at
skrive pa maskine med en finger, spille lidt pa guitar og synge med
en stemme, der fik tarerne frem i gjnene pa folk? Om end neeppe af
rerelse. Og hvad ville jeg med mine talenter, som jeg svingede mel-
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lem at mene var i gudeklasse og sa ren selvsuggestion? Jeg valgte
Litteraturvidenskab!

Jeg burde maske have sat mig ind i, hvad faget egentlig indebar.
Men jeg kunne kun fa gje pé ordet , litteratur” i den sammenheeng.
Opfattede det ligefrem som en slags avanceret forfatterskole. Hvor
vi jingede rundt i hvide rober og disputerede sandhed og skenhed,
mens vi dyrkede avanceret sex med kenne og kloge kvinder med
store bryster, lattermilde gjne og en uudslukkelig appetit pa dig-
terseed. Det der med ,videnskab” havde jeg ikke taget hejde for.
Som det autoritetstro fjols jeg var, gik jeg efter de indledende run-
der durk ud og kebte alle de boger, der stod pa de m-e-g-e-t lange
lister, vi fik udleveret. De stod uleeste pa en reol for sig selv i mange
ar og signalerede helt korrekt ,halvstuderet rover”. Indtil jeg tog
mig sammen og solgte hele pivtejet. For tobak og en skilling. Hvil-
ket dog ogsa er noget ...

For min ded kunne jeg ikke fa det vi undervistes i til at heenge
sammen med min ekstatiske og ukritiske begejstring for Allen Gins-
berg, Jack Kerouac og William Burroughs. Mit afseet i Hemingway,
Steinbeck, Fitzgerald og Salinger. Min senpuberteere fascination af
Morten Nielsen, Tom Kristensen og Emil Bennelycke. Min neese-
gruse beundring for Henrik Nordbrandts keligt formfuldendte mo-
dernisme. Min faste overbevisning om, at de virkelig tunge drenge
i DK-lit hed Albert Dam og Johannes V. Jensen. Suppleret med lidt
Strindberg og Hamsun. At intet mindre end sandheden om den
menneskelige tilstand 1a gemt et sted midt imellem de ovenneevnte
og sé Baudelaire, Rimbaud og den unge Par Lagerkvists digte. Det
var hvad jeg straebte efter. Ikke et job som gymnasieleerer i Tonder,
that’s for damn sure. Som sangeren og digteren Jim Morrison for-
mulerede det for mig i et af sine efterladte digte: ,,Words got me the
wound and will get me well, if you believe it ...”

Og hvad jeg ellers folte mig forbundet med dengang. F.eks.
samtlige skribenter pd musiktidsskriftet New Musical Express, et
ugentligt britisk magasin, der agerede talerer for alt punkrelateret.
Helt centralt stod rock-musikken. Som identitetsbeerer, talerer og
frigorer. Som barn af Dylan, Skalee, Reed, C.V., Lundell, Bowie,
Iggy og nu altsa Sex Pistols, The Clash og punk ledte jeg efter noget
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andet end marxistisk kritik af borgerlig bevidsthed og leeren om
merveerdi at knytte an til. Ikke at jeg var apolitisk; jeg mente bare
ikke, at noget sd selvindlysende som ligelon for alle var ubodeligt
sammenknyttet med kunstnerisk eestetik og ditto kvalitet. Nar nu
altsa litteratur, musik og film var mine lidenskaber. Ikke ret meget
andet interesserede mig. Jeg aspirerede i det skjulte til titlen digter.
Min ferste samling 1a feerdigskrevet (og kasseret!) under titlen Ego-
maniker. En form for realisme. I hvert fald: selverkendelse. Skrevet
pa et klubveerelse i den svenske provins, kredsede den omkring
vrede, sarethed og felelsen af at have haft en miserabel opveekst
(not!) og blev baret igennem af en furies forbitrelse mod stort set
alting.

Men intet er sa galt, at det ikke er godt for noget. Selvom jeg kun
stod pinen ud et enkelt semester, mgdte jeg to mennesker derude i
betonbarakkerne pa Amager, som jeg er sd heldig stadig at kende.
Den ene var en hip undervisningsassistent ved navn Elo Nielsen.
Engang blev vi alle sammen inviteret hjem til ham i det kollektiv,
han beboede. Og mens de andre snakkede, checkede jeg lige hans
pladesamling. Ud fra devisen om, at et Ip-cover siger mere end
tusind ord. Definitely one cool dude. Sa gjorde det mindre, at Elo
benyttede samme fremmedgerende jargon som de andre pa stedet,
nar der i undervisningssammenheeng taltes — og der taltes meget —
om bl.a. fremmedgerelse og hvad der nu ellers var pa dagsordenen
derude. Han var til at snakke med, nar undervisningsmysteriet var
overstdet. Om stort set hvad som helst. Pa en fin made. Elo kunne
godt se, at jeg ikke rigtig passede ind derude; men han kunne pa
den anden side ogsa godt fa eje pa nogle kvaliteter hos mig. Og sa
var han kanonsed. En egenskab, jeg ikke seetter mindre pris pa hos
ham, som arene gar. Men som dengang beted alverden.

Vi sad i hestesko i undervisningslokalerne. Selvfelgelig. Det var
jo 70’erne. Og savel feellesskabet som tanken om samme var pa alle
mader patreengende. Nede ved bordenden sad en fyr og talte, s&
man lyttede. Vi kunne meerke pd underviserne, at han var gjort af
det rette stof. Han mestrede jargonen. Uden at veere eftersnakker.
Han var pd niveau med situationen og havde dannet sig en me-
ning om ting, jeg knap var i stand til at gennemskue. Det viste sig
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saledes, at da vi op mod jul skulle aflevere vores forste opgave, var
denne fyr langt forud for os andre. Han var allerede i fuld gang
med den. Og den havde ikke en dejt at gere med noget af det, vi
blev undervist i. Good for him. Den omhandlede den svenske for-
fatter Hjalmar Soderbergs benharde roman fra 1905, Dr. Glas. Fyren
hed Seren Ulrik, og han var mildest talt respektindgydende. Ja, han
var teet pa at veere det klogeste menneske, jeg nogensinde havde
medt pa min egen alder. Og i den alder er de eneste mennesker,
der rigtig teeller, dem pd ens egen alder. En alder, hvor man er sy-
geligt optaget af det, de andre kan. I lyset af det man ikke selv ev-
ner. Og Seren Ulrik mestrede den littereere analyse, sé jeg overgav
mig, selvom den pd mange mader var mig imod. Jeg ved ikke, hvor
mange gange han forsegte at banke ind i mit hoved, at en god tekst
kan téle at blive analyseret i hoved og rev. Uden at tage skade. Man
kan ligefrem blive klogere deraf. Forsta noget, man ikke forstod fer:
»Analyserne forgar — teksterne bestar”. Havde han ikke vaeret en
sa smooth operator og fuldstendig ubetalelig ordgejler, der kunne
hidse sproget op til de mest sindssvage excesser, havde jeg affeerdi-
get ham som Kloge-Age. Men han var cool. Og sjov. Og bright som
bare fanden.

Vi faldt hurtigt i snak, Seren Ulrik og jeg, nar der blev roget ude
pa gangen med de andre hoveder. Dengang var rygning obligato-
risk pa uni. Ikkerygere henvistes til sma, uhumske, ildelugtende og
kolde lokaler, hvor de kunne sidde og skamme sig. Det foregik pa
pibe, ind til alt og alle var indhyllet i massive bla regskyer. Mens
vi keeftede op. Der var i dén grad tale om uforbederlige menin-
ger. Om Graham Parker, Elvis Costello og Nina Hagen. Om Iggy
Pop, Patti Smith og Lou Reed, som vi dyrkede som afguder. Om
Rimbaud, Mallarmé og Baudelaire. Helte, m.a.0o. Om punken, som
optog os lidenskabeligt (uden at vi var punks, altsa). Dér var Seren
tre skridt foran, for han kendte faktisk Knud fra Sods, det eneste
danske punkband, det var veerd at naevne i samme dndedrag som
de store udenlandske koryfaeer.

Og selvfolgelig om Poul Borum og det forjeettede tidsskrift Hve-
dekorn, hvori man (maske!) kunne féa sine digte trykt. Hvis man
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kom gennem nalegjet. Jeg havde faet adskillige afslag derfra. Kon-
sekvent med begrundelsen, at Borum godt kunne lide indholdet;
det kneb mere med at se komakken, hvad angik det formelle. Som
folelsesbetonet novice formdaede jeg ikke for alvor at adskille de to.
Sé det var aerefrygtindgydende, da Seren Ulrik i en hensleengt bi-
seetning lod mig forstd, at han veeret aftrykt i organet. Det er ikke
for meget at pastd, at det gjorde mig giftgren af misundelse. Med
hvad han kaldte ,,seks sma digte”. Misundelsen holdtes i ave af det
faktum, at jeg var bimlet durk ind i en fremmedartet og eksotisk
tvillingesjeel, der som jeg bade ville veere digter og opfattede pun-
ken som porten til fremtiden. Samt ikke mindst enskede at breende
1970’erne ned til grunden. Kamprabet var ,eestetik”, et fyord pa
linje med ,,paedofili” i de ar. Og som hvad angik digtning var syv-
mileskridt foran undertegnede, der korte den af pa felelsespres,
orddelir og intuition. Og ikke meget andet. At Seren Ulrik i dén
grad vidste hvad han ville, var lige sa skreemmende som det var
inspirerende. For keefte op, det gjorde vi. Uden opher eller uheldige
pauser, hvor den anden i sin forvildelse kunne finde pa at tage or-
det. Vi var jo fremtidens budbringere. Alt gammelt, vi ikke kunne
bruge, skulle sdmaeend bare ties ihjel. Eller bedre endnu — udrade-
res! En ny orden truede ...

Mens vi i ét veek definerede os negativt over for stort set alt,
vi af den ene eller den anden grund ikke kunne lide. Iseer tidens
littereere tonefald, der domineredes af den sakaldte bekendelseslit-
teratur/kneekprosa ud fra parolen om, at ,,det private er politisk”.
Fraset méske lige Vita Andersen, som vi begge havde staende i reo-
len, skyede vi genren som pesten. Og vi var i den grad ikke bange
for hverken store armbeveegelser, skrasikre meninger om snart sagt
hvad som helst eller hensynsles nedslagtning af koryfaeer. Ikono-
Klaster er vist et mildt udtryk. Jeg elskede, nér Seren med en de-
kadent hdndbevegelse affejede et kendt dansk digterikon med or-
dene ,,two dollar poetry”. Eller nar han med peedagogisk strenghed
sendte mig pa biblioteket for at ldne noget Sarvig, som jeg i en rus
af skrasikkerhed kom til at affeerdige. Det er faktisk Serens skyld,
at jeg under flytning efter flytning stadig beerer rundt pa Sarvigs
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ordkunst i bogform. Er det noget, man takker folk for? Han var al-
lerede da Poet med stort P, og fremviste en faglig stolthed, der var
formidabel. Og inspirerende.

Seren satte til gengeeld stor pris pa min viden om isser rockmu-
sik af enhver slags og fra enhver epoke. Jeg havde sat mig som mal,
at intet populeermusikalsk skulle veere mig fremmed. Hvad enten
jeg sa bred mig om det eller ej. Det var nok det fag, jeg burde have
,leest” pa universitetet. Men alt, der i grunden er noget ved, var sa
pokkers ,street” dengang og det var rockmusikken i og for sig ogsa,
selvom det var blevet smdmondeent at skrive opgaver om den; iseer
hvis man kunne pavise, hvorledes den var udtryk for kapitalismens
neert forestdende kollaps. Men for mig beted den alt, alt for meget
til, at jeg pa noget niveau kunne nedlade mig til sadant frivolt pjat!

I den periode gik han med planer om at lave et (i ovrigt aldrig
realiseret) tidsskrift sammen med den legendariske Arbo, hans
gode ven, som jeg sjeeldent medte, men altid herte om. Arbo sagde
dit og Arbo gjorde dat. Seren Ulrik var som denne signatur my-
toman (ogsa selvom han dengang sikkert ville have benaegtet det,
selv under tortur; der kunne man godt meerke hans baggrund pa
Det Fri Gymnasium, som han rask veek i ovrigt kaldte ,, den danske
venstreflgjs svar pa Eton”) om en hals, s mens han byggede sin
imposante myte op om ‘ham Arbo’, gjorde jeg det samme med min
elskede ven, Thorsten, der endnu ikke var trddt seriost i karakter
som outertaineren, orkesterlederen og forfatteren T.S. Hoeg. Men
Seren og Arbos tidsskrift skulle udelukkende skrives af folk, der
besad, hvad Seren Ulrik preecist definerede som ‘asocial viden'.
Ting, der ikke gjorde nogen forskel ved eksamensborde eller i det
pulserende erhvervsliv, men som til gengeeld besad en hej under-
holdningsveerdi og matte virke dragende pa enhver, der folte sig
sat uden for tidens grasserende politiserede tone og ditto tilgang til
alle livets niveauer.

Seren Ulrik begyndte derfor hurtigt at kigge forbi min lejlighed i
tide og utide. Der var nu ikke rigtig noget, der hed utide, undtagen
maske lige for kl. 13, thi eerlige hvide mennesker sov deres skon-
hedssgvn om formiddagen. Og nogen gange eftermiddagen med.
Natten var stedet, hvor alt skete. Keerester var der ingen af (med
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undtagelse af hvad der i periodens jargon kaldtes ,bolleveninder”;
hvilket lyder rarere end det egentlig var), omend vi skam snakkede
en del om dem, der , got away”. Begge plejede vi omhyggeligt et
banesar af keerlighedsmeessigt art fra en epoke, vi allerede da be-
tragtede som vor tabte ungdom. Vi snakkede faktisk RIGTIG meget
om damer; Seren lukkede dog fuldsteendig reven pa mig, da han
engang ridsede sit kvindeideal op som noget ,smat britisk noget
med redt har og ikke alt for gode teender”. Mit gik mere i retning
af noget villigt noget, der ikke var alt for lest i kedet. Kraesen var
man ikke. Udvalget var nu heller ikke overveeldende. Til de fester,
vi holdt i Nansensgade i tide, men satenedeme mest i utide, invi-
teredes til stadighed de samme 4-5 pigebern, hvoraf én var min
soster. Hvilket ikke forhindrede os i at dyrke stejterrorisme mod
de neermeste omgivelser til den lyse morgen. Oh how we danced!
Seren dansede helst og altid til Iggy Pops ,Sweet Sixteen”, et af
periodens helt store undergrundshits, men ellers mest til gammel
rock og pop. Obligatorisk var dog en art stueplante-pogo til Sex
Pistols” , Pretty Vacant”, som jeg folte preecist udtrykte hvad for en
generation vi var: ,We're so pretty — oh so pretty - VACANT — and
we DON'T CARE!!!”

Tiden udgjorde i sig selv en uudtemmelig resurse, og der var al-
tid te pa kanden, et stop til piben, s& det var bare at gé i krig. Nogen
gange havde jeg lidt hash liggende, som jeg reg noget af. Sa gled
mundtojet friere, men knap sé stringent. Seren rorte ikke det stads.
Rusmenneske var han denondelyneme ikke. Ogsa dengang var der
noget asketisk over ham, selvom han elskede neje udvalgte ting og
sager med en neesten fetichistisk intensitet, som han sa ogsa ville ga
til yderligheder for at fa fat i. Det var sjeeldent musik eller litteratur
— Seren lante ALTID noget, nar han ud pa natten forlod min bolig —
men han kunne veere sygeligt optaget af at anskaffe sig en bestemt
filmplakat eller en bordlampe eller en bekleedningsgenstand. Og sa
snakkede han rigtig meget om det. Hvordan og hvorledes det nu
gik med det. Der var ham weirdoen nede pa Hausers Plads, der nu
er veek. I stil med Seren mener jeg jo, at alt var bedre i Kebenhavn
for tyve-tredive ar siden ... at denne butik er veek, er blot endnu et
eksempel pa byens deroute. Indehaveren gjorde sig i alskens bric-a-
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brac, men hans speciale var filmplakater, og Seren fast stamkunde.
I vinduet hang de seereste sma sentenser og obskure citater skrevet i
handen; man kunne std og laese disse illuminerende skriftsteder fra
neer og fjern, om man lystede. Tid var der nok af.

Pa et tidspunkt var Seren vicevert i en ejendom oppe pa
Gothersgade og fik for ulejligheden stillet en keelderlejlighed til ra-
dighed. Den opholdt vi os ogsa en del i, eftersom vi pa den made
neermest var blevet naboer. Det forste man sd, nar man tradte ind
ad deren, var en keempeplakat med Nina Hagen. Dén husker jeg,
for nar man ,lige” kiggede forbi, endte vi som regel ude i kekkenet
og snakkede et par timers tid leenge efter afskeden var taget. Jeg
selvfolgelig ifort alt mit overtej; det ;eggede abenbart Sgren at se én
std dér i sin fornuftige vinterfrakke og agere talende statue i hans
bombede lokum af et kekken. Som regel benyttede Seren lejlighe-
den til at spise en skl havregryn med meelk og sukker, hvilket var
hans hofret. Jeg mindes ikke péd noget tidspunkt at have oplevet
ham indtage andet. Jo, te! Og sa hans elskede Jolly Colaer, som han
altid jingede rundt med. Og MacBarens sodligt duftende pibetobak.
Til fester kunne man indimellem bevidne ham med en bajersk pils-
ner i handen, men fuld, det har jeg aldrig oplevet ham. Det er mere
tvivlsomt, om han ville kunne pastd det samme om mig, eftersom
det var en slags hobby for mig at blive sd umadeholdent beruset, at
det kunne ligne tvangsmeessig adfeerd. Hvad det grundleeggende
ogsa var. Viste det sig.

Vi havde siddet og mundhuggedes en smule om Bryan Ferry
og Roxy Music, som jeg elskede med en passion, men Seren Ulrik
havde sat ind med et verbalt hug, hvor han aflivede Ferry pa basis
af, at han ikke kunne ,udsta den der forcerede sanselighed, han
benytter”, som han kaldte det.

,Hvorfor synger han ikke bare?” spurgte Seren og leenede sig
sejrsikker tilbage i sin stol, mens rogskyerne fra hans snadde stod
om grerne pa ham. Jeg sad og bappede surt pa min pibe og fandt
ham egentlig ikke leengere helt s& genial.

,Nee,” sagde Seren s3, , ved du, hvem jeg synes der er RIGTIG
god?”

,Nee ...?"
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,Brenda Lee ... Little Miss Dynamite, du!” Seren elskede sadan-
ne tilnavne. Ligesom vi var meget optagede af, at fans af glamgrup-
pen Kiss udgjorde en decideret Kiss Army! Det var veerd at tale om.
Det rykkede.

Skaebnen ville, at jeg netop havde fundet en stak Brenda Lee-
singler i en junkbutik. Og ud fra mottoet, , intet populeermusikalsk
skal veere mig fremmed”, tilmed erhvervet. Helt sikkert ogsa for-
di de gik for pebernedder. Dem sad vi sa og herte. ,Let’s Jump
The Broomstick”, ,Dum Dum”, ,Break It To Me Gently” og ,I'm
Sorry” (alle gode) og en rigtig styg én, der hed , Rusty Bells”. Det
var lige musik efter Serens hjerte. Dér opdagede jeg Serens store
keerlighed til rock-musik af seldre dato. Helst helt tilbage til tiden
for Beatles og Stones. Halvtredserrocken, som den upreecist kaldes.
Seren var optaget af den der blanding af uskyld og beregning, der
preegede epoken mellem den oprindelige rock'n’roll og The Beat-
les store gennembrud. Ikke s& meget Elvis Presleys ,,Hound Dog”
som Del Shannons ,,Runaway”, altsa. Noget i retning af arene 1958-
1963. , Rockens forste middelalder”, som jeg flot debte den. Hvilket
teendte Seren helt vildt og det var der, han fastslog, at jeg til hans
og Arbos endnu ikke realiserede tidsskrift skulle skrive om , musik,
kun en mor kunne holde af”. Det morede ham umadeligt. Og min
forste bestilling lad pa en tekst om den der middelalder, som Se-
ren havde indtrykket af i virkeligheden udgjorde rockens apoteose.
Bestillingen gjorde mig pavestolt, da efterspergslen efter min per-
son kunne begraenses til en lille kreds af venner og en familie, jeg
egentlig var lidt flov over at have. Intet er vel veerre for en wannabe
boheme end et ophav! Vi fik da ogsa hurtigt snakket os frem til, at
vores feelles afseet ind i musikken kunne koges ned til Petula Clarks
,Downtown”, Peter Bellis ,Hvis jeg nu var arbejdsles” og Frank
Sinatras ,Strangers In The Night”. Se, det var musik!

Jeg samlede med glodende entusiasme pa singleplader, som jeg
primeert fandt i marskandiserforretninger og agerede derfor hellere
end gerne DJ for Seren, der ned at udfordre min pladesamling til
det yderste. Ofte brugte jeg endog megen tid pa at opspore nogle af
de numre, jeg ikke havde kunnet diske op med, sidste gang Seren
og jeg legede ,,De ringer — vi spiller”. Med Seren som gennemfort
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urimelig kveerulant, der satte en eere i at finde noget — bare et eller
andet — jeg ikke ejede. S& kunne han endelig leene sig tilbage i sto-
len og med tilfredshed om min samling udbryde: ,,Den kunne godt
veaere noget storre, hva’?”. Vi havde endvidere begge en svaghed for
alskens glamrock (iseer Suzi Quatro, som vi begge fandt var pisse-
leekker; en holdning vi i evrigt ogsa hejlydt delte om sangerinden i
Blondie, Debbie Harry ) og darlig disco a la eurothrash-duoen Bac-
cara, hvis ,Yes Sir, I Can Boogie” vi regnede for et kulturelt hej-
depunkt. Af en art. Vi var helt klart pa dérlig smag, hvad angik
musik, men kun fordi vi troede fuldt og fast pa, at der var noget
at hente der. Transcendens, tror jeg det kaldes. Den méde, Seren
kunne knalde fuldsteendig ud over Bobby Vees popode ,, The Night
Has A Thousand Eyes”, skilte sig ikke neevneveerdigt ud fra hans af
gladende patos gennemlyste foredrag om Georg Trakls (som Arbo
havde debt Georg Stakkel!) i gvrigt fortrinlige digte. Og det siger
sig selv, at en sang som ,Poetry In Motion” med Johnny Tillotson
satte vores fantasi i voldsom beveegelse: ,Poetry in motion/ See
her gentle sway/ A wave out on the ocean/ Could never move that
way ...” Det holdt (og holder)!

Mht. poesi havde vi sverere ved at finde et feelles fodslag. Ikke
fordi vi leeste sa fandens forskellige poeter — de skulle bare veere
tunge, dystre, europeeiske og undergangsmeettede, sé var vi glade
som grise — men fordi Seren var en bidsk kritiker. Han havde hert
godt efter ude pa Det Fri, nar der taltes om sével kritik som selvkri-
tik. Til en begyndelse var vi begge skrivebordspoeter med hver sin
digtsamling liggende. Den slags styrker sammenholdet. Serens hed
Huskeren og Glemmeren, sa vidt jeg husker. Eller var det omvendt?
Efter at have leest den med Serens ord ringende i baghovedet om,
at den var blevet afvist af et velrenommeret forlag, blev jeg fuld-
steendig overbevist om, at jeg aldrig selv ville blive publiceret. Sa
god Serens end var, fandtes der abenbart ikke plads til den blandt
de udvalgte, hvis skriverier kom en tur om trykkeren. At han havde
samme indstilling til Egomaniker ville derimod veere at stikke Dem,
kaere leeser, blar i ejnene. Dog indsa jeg allerede pa forhand, at mit
ungdommelige veerk ikke var publiceringsveerdigt og ud over af
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netop Seren tror jeg ikke det er blevet leest af nogen. Good riddance
to bad rubbish.

Men at vise Seren hvad jeg havde skrevet siden sidst, var noget,
jeg trak ud sa leenge som muligt. Mest fordi jeg ikke kunne give
igen af samme skuffe. Jeg fandt jo hans digte splendide. Gennem-
forte. Stilfulde. De talte lige til mig, ja, de skyllede gennem min
bevidsthed med en renhed, der var slaende. Men han var en hard
nyser, hvad angik kritik. Havde jeg ikke veeret sa fucked up selv-
hadsk, kunne den del af vort forhold i virkeligheden have udviklet
sig til en rigtig god forfatterskole. Som landet 13, var styrkeforhol-
det for ulige. Dertil ma dog lige tilfgjes, at nar Seren endelig sagde
noget positivt om noget, jeg havde skrevet — som regel en linje eller
to — kunne jeg kore pa det i flere dage. Og at jeg ikke fik noget ud af
det, ville veere urigtigt at pastd; Seren sagde engang, at man ,,ikke
kan feestne to ord pa papir, uden de skriger af betydning”. Det har
jeg altid forsegt at holde mig for bade oje og ore, nar jeg skriver. Og
sa gav han mig et andet rad, jeg nu ikke fulgte: ,Hvis du vil veere
rigtig god til noget, ma du koncentrere dig hundrede procent om
det ene felt.” Det rad har han selv fulgt med en beundringsveerdig
stringens, og han fortjener til fulde at tituleres Digter.

Et par af Serens yndlingsemner var hans tid pa Selvgades Skole
og de mange ar, han boede pa klubvzerelse. Hvad han gjorde bade
for og efter sin tid som viceveert. Han blev (bliver!) aldrig treet af at
forteelle historien om, hvordan han i begyndelsen af 70’erne kom
ind med firetoget fra Stevns og som et andet Guds ord fra landet
landede lige midt i den rotterede af kebenhavneri, Selvgades Skole
abenlyst udgjorde. Han besad en fantastisk husker for hvem, der
havde sagt hvad hvornar, og iseer elskede han den hurtige replik
og dén, der fik vendt en jording til eget bedste. Jeg skal ikke her
komme ind pa de historier, for dem forteller Seren bedst. Men han
elskede Kobenhavn med en lidenskabelig intensitet, der kun kunne
virke smittende pé én, hvis keerlighedsaffeere med byen var af nye-
re dato. Til feelles havde vi sa ogsé en ubesmittet afsky for de steder,
vi hver iseer stammede fra. Seren kunne saledes fa Stevns til at lyde
som noget, der dndeligt 14 pa linje med Den Spanske Inkvisition og
fysisk hen i retning af Abu Grai feengslet.
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Seren fortalte mig tidligt i vort venskabelige forleb, at han var
meget aerekeer. Meget. Meget, MEGET aerekeer. Som den location
fra Mel Brooks-filmen Silent Movie, han med stort lattermildhed
ofte henviste til: , The Institute For Very, Very Nervous People”. Et
sted, vi begge to nok godt kunne have haft gleede af et ophold pa.
Dengang. Paranoia styrker i hvert fald sammenholdet. Og det var
i de tider, hvor synet af en politibil var nok til, at angstneuroserne
stod i fuld flor. For ikke at tale om, nar en flok Hell’s Angels kom
gdende imod én pa gaden. Men jeg fortaber mig i detaljer og kom-
mer pa vildspor. Altid de bedste at folge.

Men altsa: Zrekeer. Netop det ord brugte han. Sert gammel-
dags, syntes jeg. Jeg tog ikke videre notits af det, men det skulle jeg
nok have gjort, for engang i begyndelsen af firserne lykkedes det
mig at pande ind i den side af ham. Jeg husker ikke leengere preecis
hvad (ahjo jeg gor, men det rager virkelig ikke leeseren) der udleste
fadeesen, men den betod en brat afslutning pa et ellers stridlende
venskab. Ogsa selvom det faktisk var en biting. Efter min ringe me-
ning. Jeg besogte Soren efter den ulyksalige haendelse for at forsege
at tale mig ud af klemmen, men det var et no go. At pasta Seren var
bade stejl, ubgjelig og immun over for de argumenter jeg fremforte,
er en underdrivelse. Jeg tror, jeg greed lidt. Som man nu ger, nar
noget, der er en uendelig keert, glider én uigenkaldeligt af heende.

Sa selvom vi debuterede samme efterar pa samme forlag, var
enhver fornemmelse af, at vi pd noget niveau skulle veere vaben-
bredre, veek. Omend jeg husker et mode med Seren en sen natte-
time pa Radhuspladsen, hvor han stod i ke ved én af kioskerne for
at kebe aviserne, som man gjorde dengang. Han grinede og pegede
pé en overskrift i et dagblad, hvor der stod: En sag af stinkende
giftighed. , Der var jeg sgu neer besvimet,” sagde han leende. ,Jeg
troede, det var overskriften til anmeldelsen af City Slang.”

Jeg husker ogsa en debutantaften ude i Forfatterforeningen, hvor
vi godt nok sad side ved side, hvilket dog kun gjorde mig sengste-
lig. For selvom der ikke var noget, jeg mindre ville, kunne jeg ikke
lade veere med at opfere mig krybende og undskyldende. Og det
var godt nok benzin pa mit i forvejen rigelige selvhad. Ogsa Serens
begejstring for Pia Tafdrups digte — som debutant var hun ogsa til
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stede blandt de mange lettere beklemte sjeele, der sad og lyttede
undrende til Vagn Steens foredrag om nedvendigheden af for guds
skyld at have nogle fradrag; as if vi havde indteegter! — 14 hinsides
min fatteevne. Ud over at hun selvfolgelig var pissesod. Det er hun
jo. En dejlig dame. Men jeg kunne kun tolke hans begejstring for
hendes poesi som kritik af min. Ja, den forbandede ungdom. Hvor
der dog gik mange timer med at sla sig selv til blods over ingenting.
Og alting. I en forpulet uendelighed.

Det tog en femten-seksten ar at klinke skarene. Time is the heal-
er. Vi modtes i mellemtiden utallige gange — sddan en by er Keben-
havn, og sadan var det miljo, vi begge feerdedes i — i lobet af de der
forbandede firsere, men de hyppige gensidige visitter ophorte fra
den ene dag til den anden. Jeg holdt aldrig op med at savne dem.

At Seren i dag igen er blandt de mennesker, jeg tor kalde mine
venner, betragter jeg som et af de store frynsegoder ved at veere
blevet eeldre. Og som et privilegium. Selvom jeg lige skulle veenne
mig til at han i mellemtiden var gaet fra skarpt lynende ikonoklast
til nobel kristen-konservativ. Det kaldes en kamel. At sluge. Men
det er nu heller ikke altid, at enighed ger steerk. Det faktum, at vi i
dag medes som bade jeevnbyrdige (og -aldrende; som i mid-), gor
kun det hele meget bedre. Og altid med en speg pa leeben — Seren
er stadig et af de sjoveste mennesker jeg kender — men ogsa med en
diskret understrem af den alvor, der kendetegner keerlighed. Som
landet ligger er der vist kun en ting at tilfoje: Seren er og bliver min
ven i nedden. En sddan burde alle have.

PS: Hvis leeseren har problemer med min overskrift, kan vedkom-
mende fa et gok i neden.
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Dansktoppens evige solskinsdage

Jens-Martin Eriksen

Dette her er endnu ikke begyndelsen pa handlingen, men noget der
meget vel kunne have veeret en drem, i hvert fald et fatamorgana.

Jeg gér med Thomsen ned ad Reventlowsgade bag ved Hoved-
banegarden og ind pa Jernbanecafeen for at tage en velfortjent pau-
se i kulturkampen. Ingen detaljer om motiverne, lad os blot holde
os til fakta. Vi seetter os ved et bord leengst veek fra baren, nede i
et hjorne, og far serveret nogle ol fra et bryghus i Thisted, der rent
ud sagt smager af asfalt. Ophidset samtale med det samme. Thom-
sen beleerer mig om velsignelserne ved gudstjenestens liturgi i den
danske folkekirke, som skulle hidrere helt fra oldkirken, og raser
voldsomt mod slibrige forslag om at indfere guitarspil og sanglege.
Det bliver vist sa som s& med at tage den pause, teenker jeg, og
drikker en smule asfalt. Oppe langs veeggene korer et modeltog af
meerket Fleischmann hele vejen rundt i restaurationslokalet som en
pamindelse om, at vi befinder os pa JERNBANECAFEEN.

Vi kommer penge i jukeboxen og lytter til John Mogensens
Mennesker bliver spist i Polynesien. Det skaber den rette stemning af
pause i kulturkampen. Men sa kommer David Gress ind ad de-
ren forkleedt som skovtrold med Baden Powells hat pa hovedet, og
bakkende pa en pibe sa der star en sky af tobaksreg under hans hat-
teskygge. Pa vej op til jukeboxen horer jeg inde fra rogskyen, at han
siger noget om Amerika, universiteter, det liberale samfund, den
frie konkurrence, kommunisme, Montgomery, Karl Popper. Hvor
bliver den pause af? teenker jeg, og veelger nogle sange af Grethe
Ingmann. Sa skulle man have fred. Vi drikker noget mere asfalt for
at komme i stemning.

Og sa spiller David Gress ud ved at veelge Og sd tog han skoene pi
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0g begyndte at steppe med Daimi. Er han ogsad kommet for at fa fred?
Har han nu endelig faet afleveret sit sidste bidrag til ,,debatten” fra
sin rogsky? Kan man ganske enkelt tage dette som et spagt tegn
pa, at det er den vinternat, hvor kulturkampen gik ind i sin begyn-
dende dedskrampe, og hvor vi alle rejste tilbage til Dansktoppens
evige solskinsdage? Hvor er det typisk, at alting skal ende sadan.
Der er ingen, der i leengden kan udholde den utéleligt, hysteriske
tanke om en ,kulturkamp”. Det far mig til at teenke pa et vers af
John Mogensen: 7, 9, 13 sd sidder man dér/og banker under bordet mens
man nynner denne her/om hundrede dr er alting glemt/ hele livet er jo ikke
andet end spog og skaemt.

Resten af dette fatamorgana fortaber sig, og jeg ma ringe for at
fa et resumé af Thomsen senere i dag. Ved samme lejlighed vil jeg
foresla en ,arbejdsfrokost” med ,forfriskninger” pa Pelsekroen pa
Bakken en herlig forarsdag.

Men inden jeg kan fa indfert et ord, vil han synge et par sange for
mig i telefonen, ved jeg. Helt givet noget fra dansktoppen. Derefter
folger som regel opleesning af store dele af De dodes rige og maske
noget af Dostojevskij. Hojdepunkterne. Nar vi har faet den del af
samtalen pa plads, vil jeg ved samme lejlighed foresld en udflugt
pa Bakken en herlig fordrsdag.

Det skal veere en aften i maj, hvor vi vil afkleede os sergebinde-
ne og uldvanterne og ikke komme ind p& emner, der blot tangerer
symbolisme og regnvejr pa Solitudevej. Glemt er ogsa alle litteraere
silkeaber inde fra byen med deres skolastiske diskussioner om be-
gravelsestalers form og indhold. Her kan de komme, og de kan par-
kere i treeerne, og der kan blive lgjer og kommers, men vil de klo sig
i reven herude, ma det ske udelukkende ved hjeelp af mimik! For
her kommer kun ordentlige folk, der er af den faste overbevisning,
at verden er blevet mere uvirkelig siden 1965! Og som haeger om et
overvejende nostalgisk menneskesyn.

Oven pa den lange togtur til Klampenborg har vi gjort os for-
tjent til den forfriskning pa Pelsekroen. Her far vi at vide, at Susan-
ne Lana spiller op senere pa aftenen. Og vi kan neesten ikke sidde
stille. Maske skulle vi tage en tur i karrusellen for at fordrive den
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uendeligt lange ventetid. Thomsen indkeber en stribe befsandwich
med brun sovs for at have noget at styrke sig pa under den lange
karruseltur. Det fyger med gemyse i luften, mens vi kastes rundt
som to oldinge, der forer sig frem i al urimelighed blandt ungdom-
men. Thomsen kan ikke fa nok af morskaben og spenderer en tur
mere i karrusellen. Han heevder, med henvisning til en skurril eko-
nomisk teori, han har hert om fra dansktoppen, at det hele senere
hen vil tjene sig ind pa gyngerne, hvad han har mistet pa karrusel-
len! Jeg er ikke ganske med. Noget siger mig, at han vist har faet sig
en tar over tersten. Under denne anden tur i karrusellen fortseetter
han med at gnaske sine bafsandwich i sig med brun sovs, som han
bliver ved med at hive op fra lommerne i sin kaninskindspjeekkert.
Nu ma det vist snart veere tid til at komme ned til Polsekroen, teen-
ker jeg, da vi endelig igen far fast grund under fodderne.

Thomsen er dog af den overbevisning, at vi pd vejen lige ma sla
et slag ind omkring Kunstnerkroen for at f& en enkelt pilsner til det
ene ben — og en til det andet. Og ojeblikket efter sidder vi sa dér som
to bohemer i de helt rigtige omgivelser. Ved afslutningen af den
anden ventegl pa Susanne Lana bliver vi enige om, at vi nok med
denne aften pa Kunstnerkroen har lagt grunden til et nyt parnas
ude pa Bakken. Os skal man regne med fra denne aften pa Kunst-
nerkroen. Os kan man ikke sdidan komme udenom. Men det er tid
atbryde op og saette kurs mod Polsekroen for at here Susanne Lana
synge om de millioner hun ville eje, hvis tarer var guld. Men inden
vi forlader lokalerne, synes vi lige, vi ma have en enkelt til at runde
af med. Men derefter er det i fuld fart ned mod Pelsekroen. Og her
er koncerten allerede i gang. Vi kigger vantro op pa scenen og pa
hinanden. Den er god nok. Deroppe star den helt virkelige, akusti-
ske Susanne Lana i guldlamé og med blond marengs pa hovedet og
graeder om de millioner hun ville eje. Vi kan naesten ikke tro vores
held. Det her er jo ren halvfjerdserretro i 3 D og med stereofonisk
lydgengivelse! Og vi selv; vi er de indskrevne, der gynger pa vores
halvcirkel og smiler som plysbjern pokerfjees. Mere ol, tak.

Henne i hjernet er nogle meend sa opstemte, at de begynder at
smide ol i ansigtet pa hinanden og kaste hinanden omkuld og rulle
om kap rundt pa gulvet i teet omfavnelse fra den ene ende af lokalet
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til den anden. Disse keefererede gamlinge, der evigt og altid skal
fore sig frem! Preemien for at rulle hurtigst er ogsé el! De har faet
et grineflip midt inde i denne uvirkelige virkelighed, og beskylder
alle sammen hinanden for at have et ,, volvofjaes”.

Efter endnu nogle sange og flere ol finder Thomsen imidlertid
den kulturkritiske fastelavnsmaske frem fra inderlommen i sin ka-
ninskindspjeekkert og siger, at hele stedet i realiteten minder om en
aben dndssvageanstalt. Og han vil gerne citeres for lige netop den
bemaerkning, den er decideret ikke off the record.

Vi resolverer derefter, at det derfor er tid til lige at runde af med
en enkelt til at ga hjem pa efter denne aften i skoven.

Det her kan sé veere begyndelsen, herfra i teksten! Det er her den
egentlige handling begynder. Jeg drikker en kvart liter espresso-
kaffe for at komme til haegterne og springer resten over. Det er den
eneste vaeske, der siger mig noget pa denne tid af degnet. Bliver
overfaldet med post. Tror folk det er Julekalenderen, de skal skrive
til, og at der er en eller anden form for gevinst med i spillet? Men
jeg skal bare til bunds i bunken, til bunds i virkeligheden, f& ryddet
skrivebordet, sa jeg kan komme til at skrive om virkeligheden, kon-
centrere mig om at skrive om den, det egentlige i den, som ligger
gemt under alle brevene. Det siger jeg til mig selv, og ved det lyder
paradoksalt. Men det er jobbet. Nedenunder venter romanen om
Frank Morris, der er faret vild i sine romaner, som vi er faret vild i
vore egne romaner, og vil ud af sine melodramer, som vi vil ud af
vore egne melodramer, og begynde pa friheden, som vi vil begynde
pa vores egen frihed i bunden af alle kompostbunker.

Det er alt sammen enkelt nok, og ingen grund til at gentage nu
hvor klokken bliver 2 om eftermiddagen, og den helt virkelige vir-
kelighed begynder igen.

Om kroppens nedterft forlyder intet; jeg er fedt uden revhul pa
denne side i teksten. Gar ud pé en blank dag og leeser i avisen, at en
politiker var ved at blive kvalt i karsen pa sin eeggemad. Man skal
passe pa; Djeevelen gemmer sig i detaljen. Doden kan komme til
frokost, og hvert eneste feerdige blad i en dagbog er et vidnesbyrd
om, at man er udvalgt til at fortseette i dette fatamorgana, hvoraf jeg
nu kun har bragt et resumé.
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Klassikkens hjemfaldenhed

Jorn Erslev Andersen

For nogle ar siden udkom dette digt pa norsk:

Hun holdt en kvast med myrt.
Hun holdt en rose.

Hun stod og smilte.

Der faldt en skygge

fra det lange haret hennes
over skuldre og smalrygg.

Hvem har mon skrevet det? Er det en norsk overseettelse af et digt
af Seren Ulrik Thomsen? Den forste til at svare nej pa det sidste
sporgsmal vil naturligvis veere Seren Ulrik. Men det er ikke sikkert,
det vides ikke med bestemthed, om han ville kunne svare pa, hvem
der sa har skrevet digtet. Maske en moderne norsk digter, der har
leest Thomsen? Forskellige aspekter ved digtet kunne tyde pa det:
det koncise billede med rosen og skyggen, to af Serens foretrukne
billeder. Vi kan fx teenke pa hans mesterlige digt ,,For hver rose vi
om natten fojer til livet”, der turnerer glosen ,rose” til en ,torret
rose” mellem regninger, breve og skrivelser, og som har vendingen
.skyggen mellem denne bogs blade”. Eller vi kan teenke pa det nor-
ske digts klassiske tone, der vel ikke er uoverkommeligt langt fra
tonen i et andet af Serens mesterlige digte:

Trawlerne — morklagte, tyste

heenger pa havet.
Med lukkede gjne og dunkende geeller
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star sildestimen pa skra i dybet.
Markerne braender, vogtet af meend
let heengende op ad de hgje forke.

I gar vari gar,

enhver gor holdt i sit eget rum.

Men det er hverken eller. Det norske digt er sameend en saerdeles
moderne essayists gendigtning af fragment nr. 91 af den oldgraeske
digter Arkhilokhos og findes i Arkhilokhos” Fragmenter. Gjendiktet
af Svein Jarvoll (Gyldendal Norsk Forlag, Oslo 1993). Og netop gen-
digtning. For som sa megen anden oldgreesk digtning lader digtet
sig kun vanskeligt overseette direkte og med skyldig hensyntagen
til filologisk akkuratesse, oldgraesk sprogbrug og kultur og dets op-
rindelige form.

Fragmentet, der i standardveerket med og om Arkhilokhos’
digtning: Archiloque, Fragments [greesk og fransk] ved Lasserre/
Bonnard (Paris, 1958) er antologiseret som fr. 40 under , Trimetres”
(TPIMETPA), viser sig da ogsa i den graeske version at veaere et
formmaeessigt seerdeles gennemarbejdet trelinjet digt i én lang peri-
ode. Man kan endvidere se, at Jarvoll felger Bonnards oversaettelse
og kommentarer ved at lade kvindens lange har vere en skygge i
overensstemmelse med dette, at kvinder pa den tid faktisk brugte
haret som en slags ,parasol”. Digtet er, mener kilderne at vide,
skrevet til en af digterens veninder, ikke til (eller om) en gift kvinde,
en konkubine eller lignende. Det er et konkret billede pa en konkret
kvinde, hverken mere eller mindre, hvilket samtidig muligvis giver
et billede pa kvinden som kvinde.

Jeg kender ikke Seren godt nok til at vide, om han nogen sinde
har leest en linje af Arkhilokhos, maske har han leest om ham hos
Nietzsche i kapitel 5 i Tragediens fodsel, hvor han repraesenterer den
dionysiske side af digtningens urskrigende oprindelse. Den anden
side repreesenteres som bekendt af dremmens — det formgiven-
des, det apollinskes — urmester Homer. Alt dette er sddan set ogsa
lige meget. Afgorende her er det forunderlige sammenfald mellem
nogle konkrete digteriske billeddannelser, deres funktion og deres
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klappen sammen i noget, der maske med Seren selv enten kan kal-
des for et ,nedfald fra det metafysiske” eller et vist feellesskab med
,klassikken”.

Netop dette, at Seren pa et tidspunkt tillod sig en vending mod
—eller abning af et perspektiv mod — klassikken, har fert til et egent-
lig ganske umddeholdent hysteri blandt nogle af vor tids mest
kreenkede — eller i hvert fald let forkreenkelige — kritikere, essayister
og digtere, anfort af Lars Bukdahl, hvis historiske hukommelse og
kritiske kompetencer ikke reekker videre end forskellige begreber
om ,aktualitet”, ,generation”, ,det moderne” eller ,avantgarde”
tillader det. Og det indbefatter naturligvis ikke noget som helst fra
,klassikken”. Men det er naturligvis noget vrovl. Det véd Seren,
men abenbart ikke hans kritikere. Og maske ved Seren det mere
end han selv véd af, det er i hvert fald en viden eller en erfaring,
der pa forskellige méder gennemsyrer hans digtning allerede fra
begyndelsen af. Og naturligvis ger den det. For lige sa klart det
er, at enhver digtning bliver til pa sin egen tids mangefacetterede
betingelser og muligheder, at den abnes og begraenses heraf, lige sa
klart er det, at en digtning, der vil mere end sig selv, altid etableres i
et helt andet tidsrum end dit og mit, i et tidsrum, hvor tid ikke er hi-
storie, ikke handler om en linezer teenkning fra dengang til nu, hvor
rum ikke begreenser sig til her og nu, men hvor tid, rum og begge
dele pa én gang uvegerligt krummes sammen, spraekker, folder,
folder sig ud, folder sig ind. Sddan noget er ikke ,mystisk”, ej hel-
ler ,metafysisk”, men blot en jordbunden erfaring, der, som Peter
Seeberg skriver i Ved havet, medsanser enhver grunds afgrund, og
at tid ogsa er tid til noget, til noget andet, til det tidsligt helt andet,
som ikke er der og dog virker ind og sadan som det fremstar for os
her og nu, at ethvert rum er en lokalitet, et sted, en tanke her og nu,
som samtidig reekker uendeligt meget videre ud i helt andre rum,
som ingen dedelig kan vide noget som helst om; ikke andet, end at
de nu engang er der, lige dér. I dette perspektiv er digtning maske
mest af alt en samtale pa skrift, ikke med digteren eller digtet selv,
ikke med denne eller hin person, ikke med denne eller hin arbi-
treere ansamling af talende og skrivende kroppe, ikke med dette
eller hint selvbestaltede selskab af kritikere til fremme af ,,Det Tids-
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svarende” eller , Det Overskridende”. Tidssvarende er kun det, der
evner at teenke sin egen tidslighed ud over sig selv. Overskridende
er kun det, der bevarer, eendrer og respekterer de forudseetninger,
der ligger i det, der skal overskrides.

Det er sadan set lige meget, om man nu har dette som program
eller ej, afgorende er, om den etablerede skrift, de faktiske digte,
evner at praktisere dette med eller mod egne intentioner. Det gor
Serens digtning, akkurat som fx Niels Franks, Pia Juuls eller Mette
Moestrups gor det. Skulle man mene. Det er i hvert fald en leere,
som jeg har mattet sande efter i ganske mange ar at have plejet
omgang med Seren Ulrik Thomsens digtning, essays og poetolo-
giske overvejelser. Jeg har aldrig talt med Seren om det. Vi kender
hinanden gennem leesning, ikke sa meget gennem personlige mo-
der. Inden jeg blev bedt om at skrive et forfatterskabsportreet om
Seren Ulrik Thomsen til Danske digtere i det 20. drhundrede 111 (Kbh.
2000) havde jeg aldrig talt med ham, kun nogle f& gange hort et par
opleesninger. Forst efter udgivelsen af mit portreet modtes vi i Ke-
benhavn til et storre seminar om hans digtning med efterfolgende
middag pa Taffelbays Allé i Hellerup i regi af Forlaget Spring. Vi
var begge interesserede i at fa udvekslet nogle bemeerkninger, men
ogsa passende forbeholdne, for ikke at sige generte, over for om-
klamring, panegyriske omtaler af hinandens bedrifter og over at
tale om os selv: en stadig intakt distance til celebre sammenkomster
uden mal og med, men, viste det sig, med megen feelles fornem-
melse for humor, ironi og sprog, herunder savel sydsjeellandske
som senderjyske idiomer i det danske sprog og med baggrund i
alt andet end akademiske forudseetninger i de tidlige opvaeksters
gallerier af forunderlige personligheder i diverse nu for leengst he-
dengangne neermiljoer, samt en meerkveerdig feelles oplevelse af at
vere udvalgt som andelige nestorer, forst den ene i Arhus, siden
den anden i Kebenhavn, for formidling af en seerlig spirituel ind-
sigt, undfanget af en yngre person og gennem dennes indgaende
studier i en anden searlings (Kierkegaards, séimeend) omgang med
det til enhver tid irriterende og kommunikativt begreensende tan-
kepoliti, som desveerre har det med i seerlig grad at forsamle sig i
Kebenhavns midte (vi var feelles om at afsla rollen som andelige
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nestorer). P4 intet tidspunkt talte vi om digtning og litteraturkritik.
Det har vi stort set heller ikke gjort de fa andre gange, vi er stedt pa
hinanden. Men naeste gang jeg tager til Kebenhavn, vil jeg nok tage
imod Serens invitation til at drikke nogle gode ol her eller der. Eller
han mé gerne tage imod min, hvis hans vej endnu en gang gar til
Arhus. Og allerhelst for ikke at tale om digtning og litteraturkritik,
men netop om alt muligt andet, for det er formentlig derigennem
den bedste adgang til udveksling af det, vi eventuelt matte have af
feelleshed omkring digtning, musik, filosofi, metafysik-(kritik), po-
litik og en stadigt produktiv erindring om alt det ,mellem himmel
og jord”, som Seren kalder det, der gerne glemmes i den ulidelige
her-og-nu-og-mig-kveern, der sine steder gar under navne sasom
digtning, kritik og teenkning.

Skulle vi ad omveje komme ind pa Serens digtning og sider af
de sidste cirka ti ars utidige kritik af hans digtning og livssyn, vil jeg
op af inderlommen tage Arkhilokhos” digt og mane til besindighed:
Du har for leengst passeret livets midte, men har altid befundet dig
i—og vilnok ogsa fremover altid veere i digtningens midte, isaer dér,
hvor du udfordrer enhver form for metaforisk hulhed og skamrid-
ning som i dette digt, som jeg ofte leeser og hvor ,haret falder som
skiftende lys nedover ryggen” og seeden rives los ,,af et morke langt
eldre end kroppen”, men tilbage er blot det helt konkrete, beveegel-
sen, et par skaeve sko:

Du kommer gdende henimod sengen,
haret falder som skiftende lys
nedover ryggen —

gjnene flyttes i sma bitte ryk,
standser og bliver til et blik

der heeves og saenkes, forsvinder.
Cellerne deles og deles og der
efter der slaes op for en serie

af saed revet los af et morke

langt seldre end kroppens,
stralende ind i et storre.

Men den beveegelse, hvormed du
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bukkede dig og tog venstre sko af,
retted dig op og skubbed den hejre fri,
star tilbage pé gulvet i to skeeve sko:
Den ene veeltet op ad den anden.

Ethvert godt digt er som en skygge fra et udslaet har, der falder som
skiftende lys ned over skuldrene, ryggen, det er sin egen parasol
for sit eget skiftende lys, helt konkret og enkelt, med alt hvad det
indebeerer af alt det andet, der ogsi er der. Hjemfaldenhed handler
ogsa om at dbne en hjemfalden grav pa en kirkegard, anerkende
dens tidligere beboer, ryste skelettet, give det ked og blod og maske
overveje dens neeste beboer. For, som Tor Ulven skriver, jorden, helt
konkret og altsé ikke himlen, beerer pa en erindring, skeletter, men-
ter og kekkenmeddinger, som raekker langt videre end et enkelt
livs erindring. Dette kunne man méaske kalde en slags hjemfalden-
hed til klassikken. Men méske gér det bedre at vende sddan noget
over et par gode ol pa en kebenhavnsk eller drhusiansk café. Selv
fejrede jeg min 50-ars fedselsdag i Uptown Minneapolis sammen
med en god ven over en pizza, en flaske god vin, en espresso og
en grappa og derefter pa en cowboybar af de ikke helt peene med
karaoke og det hele. Maske du skulle prove det samme, det er slet
ikke sa ringe endda, og selv pa en cowboybar kan man eevle lystigt
om noget sa inferiort som Arkhilokhos, Haderslev og Stevns Klint,
faktisk. Maske er dette en invitation. Vi far se.

Risskov den 24. februar 2006
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5.U.T.S BILLEDBOG

Af Lars HU.G.

S.U.T. ER EN MESTER I BOGSTAVER ORD OG PUNKTUMMER
S.U.T. FORSTAR AT LADE BOGSTAVER OG TEGN FALDE
NED OVER PAPIRET I UVENTEDE REKKEFOLGER

S.U.T FAR SLIDTE BOGSTAVER TIL AT FA NY BETYDNING

S.U.T. DANNER NYE LANDSKABER OG BEVAGELSESORD DUKKER
OP

S.U.T.S RIDS TAGER AFSZAT FRA PAPIRET MED PRACISION HELT
NED TIL DET STURSTE KOMMA

OG DINE OJNE OPLYSER DE UKENDTE SIDER EN EFTER EN
S.U.T.S BOGSTAVER SLIPPER DIG IKKE! OG DET ER DET BEDSTE

S.U.T.S ORD STAR STABLET OVEN PA HINANDEN SOM EN SKULP-
TUR

ORD SOM OM DE VAR LZEST UD AF EN MARMORBLOK ELLER FOR-
MET I DET BLODESTE LER!

DE HAR FAET DERES HELT EGET LIV!
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0.
SA TA EN TUR RUNDT OM DEM IND I S.U.T.S. BILLEDBOG

SUT.PASU.T
S.U.T.S.L.U.T.
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EFTERSKRIFT

SELV HAVDE JEG FORNOQJELSEN AT STIFTE BEKENDTSKAB MED
S.U.T.S DIGTSAMLING CITYSLANG FOREND NOGEN VIDSTE HVOR
HELVEDES STILSIKKER MANDEN VAR OG FOREND AT HANS BOG-
STAVER VAR NAET UD PA ALLE BOGREOLERNE!

DET VAR STADIG HELT HEMMELIGT AT HAVE SAMLINGEN FOR SIG
SELV!

JEG ER ORDBLIND PA @RERNE OG HAR ALTID HAFT SVZRT VED AT
LZSE SA MED S.U.T.S CITYSLANG BRUGTE JEG GUITAREN SOM LUP.
JEG TOG DEN LILLE BOG MED EN TUR TIL BERLIN TUR/RETUR OG EF-
TERHANDEN HAVDE JEG SPILLET MIG HELT IND I S.U.T.S VERDEN!
OG SIKKE NOGLE BILLEDER, SIKKE NOGLE STEMNINGER.

JEG SANG DIGTENES MELODIER UDEN AT HAVE HORT DEM FOR,
DVS. JEG TALTE TIL FIRE 1-2-3-4 OG SA SANG JEG DEM DIREKTE IND
PA BAND.

HVILKEN OPLEVELSE AT VARE MEDIE FOR SADAN NOGLE ORD!
ISEN VAR SIKKER.

HANS DIGTE FLO] MIG HELE VEJEN HJEM!
— FREMMANET AF BOGSTAVER SAT I EN HELT NY RAKKEFOLGE!
SKREMMENDE.

JEG BLEV LEVENDE OG DIGTENE BEGYNDTE AT SYNGE!

H.U.G.

101




To paskebryg og et gangstativ

Om salmebogens nyere tekster

Erik Skyum-Nielsen

Titlen pa dette hymnologiske bidrag daterer sig tilbage til en aften i
1994. Der var kommet et Tilleeg til Den Danske Salmebog, og hvad var
da mere oplagt end at ga det igennem sammen med Seren Ulrik og
sporge, hvorvidt der mon lod sig lovsynge her?

Det fremgik hurtigt, at tilleegs-udvalget havde udsendt — et kom-
promis. Man medgav i forordet villigt, at visse salmer — eller skul-
le vi sige: forslag til salmer — kun var kommet med, fordi enkelte
udvalgsmedlemmer havde ytret et steerkt enske herom, og vi sa
med det samme for os et gidseldrama i udvalgsveerelset eller en
studehandel af typen, at hvis du far dine favoritter med, sd ma du
ikke nedleegge veto mod mine! Hvilket ikke er nogen rimelig frem-
gangsmade, hvor det handler om noget sa vigtigt som salmerne
til menighedssangen. Hvad man havde forsemt, var tydeligvis at
stille de feelles og fundamentale genremaessige sporgsmal:

Huad er en salme? Skal en salme veere specielt poetisk? Hvor bibelsk skal
den veere? Hovor luthersk bor den veere? Huilke teologiske og brugsmaes-
sige krav stiller vi til en ordentlig salme? Samt, ekstra aktuelt og intrikat:
Er det at veere moderne i sig selv af afgerende veerdi for en salme, 0g hvis
der i en ny dansk salmebog skal tekster med fra det 20. drhundrede, hvor-
dan ber si forholdet mellem aldre og nyere salmer vaere?

Anderledes sagt handlede den nedvendige diskussion om den
steerke danske salmetradition over for en benhdrd kirkepolitisk vir-
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kelighed. Vi skulle nemlig have den nye salmebog, med eller uden
gron salmonella, og det pa trods af, at Herren ikke siden Grundtvig
eller maske til ned Jakob Knudsen havde sendt os en kirkeskjald af
indlysende format.

Salmebogskommissionen skulle efter en oprindelig plan have gjort
sig feerdig 1997, saledes at en splinterny salmebog, med majestae-
tens godkendelse, ville kunne tages i brug 1. sendag i advent 1999.
I stedet blev der i sommeren 2000 fremlagt et samlet forslag, som sa
igen blev kommenteret og revideret, hvorpa resultatet blev autori-
seret 29. juli 2002. Denne bog star siden som grundlaget for menig-
hedssangen — og som genstand for den diskussion, der genoptages
her.

Da kommissionen sidst i 1990’erne udsendte en midtvejsrapport,
hvori der s& smat lod sig skimte konturerne af en konklusion, led et
forelobigt geet pa, at 350-400 salmer fra Den Danske Salmebog 1953
ville ga uendrede over, at ca. 250 ville blive viderefort i en revide-
ret form, og at der derefter maksimalt ville blive plads til 100 nye,
ligeligt fordelt mellem 50 aeldre og 50 nyere, der kunne skonnes at
passe til tidens smag og kirkelige klima. Dette blev i 2000-udkastet
til 57 nyere og 18 eeldre tekster, samtidig med, at man lagde op til at
skrotte 76 (overvejende ldre) salmer.

I det feerdige resultat valgte man dog heldigvis at ga en smule mere
radikalt til veerks: Hele 105 af de salmer, der stod i den gamle sal-
mebog, er nu gledet ud og har givet plads for 142 nytilkomne tek-
ster, og hvor der i midtvejsrapporten 1a en forsigtig tendens mht.
restaurering af det seldre materiale, endte man faktisk i 2002 med
at udseaette vigtige tekster af iseer Kingo og Brorson for en veritabel
foryngelseskur.

Brorsons intime juletidsmeditation ,Mit hjerte altid vanker” (nr.
125 i den nye udgave) har eksempelvis faet tilfort en strofe, der flot
bygger tematisk bro fra fodslen den hellige nat til den syngendes
egen situation:
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Du merke stald skal veere
mit hjertes frydeslot,

dér kan jeg daglig leere

at glemme verdens spot;
dér kan jeg bedst besinde,
hvori min ros bestar,

nar Jesu krybbes minde
mig ret til hjerte gar.

Mindst lige sd meerkbar forekommer den nye respekt for ordme-
strenes egenart i den filologisk funderede behandling af Kingo.
Hans uovertruffent storladne passionsdigt ,Over Kedron Jesus
treeder” (nr. 181) har sdledes nu faet lov at vokse fra seks strofer til
otte, af hvilke den sidste glaedeligvis er fort tilbage til originalens
sprogdragt:

Nar jeg som et blomster visner,
nar jeg feeldes skal som hg,

nar at blodet i mig isner,

nar jeg dane skal og do,

nar den kolde sved gar ud

af min ganske krop og hud,

da min Jesu svededraber

for min sjeelefrelse raber.

Det klinger virkelig af sin forfatter, med alt hvad dertil herer af
kropsneer barok og kompromisles bodskristendom. Sammenlign
selv med de fire sidste vers af samme strofe i bogen fra 1953:

nar mit hjerte stille star
nar mit gjes lys forgar,
da skal jeg i dedens vade
finde salighed og nade!

Jo, Kingos strenghed kommer nu, omsider, til sin ret, ligesom Bror-
sons inderlige sodme.
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Men sa er vi jo ogsa tilbage ved problemet: hvor sveert det er for en
psalmist at komme anstigende efter Sthen, Kingo, Brorson, Inge-
mann, N.ES. Grundtvig og Jakob Knudsen. Den standard, hvoref-
ter der males, bliver automatisk hej. Og sa er det ikke nok, som Sten
Kaalg, blot at ga ud fra, at bare man tager en smuk melodi og laver
nogle lune og hyggelige vers og husker at skrive ,Jesus” til sidst, s&
har man skabt en gangbar ,,moderne” salme:

Mel. Min ded er mig til gode

Det teetner, skyen skumrer,
trafikken stilner af,
ved ebleblomsten brumler
den sidste bi i dag.

Byduen klapper himlen,

i treet forskraekket flugt,

fra brugsen stremmer vrimlen
ud i vor aftenluft.

Nu skriger tusind vugger,
med hver sit nye barn,

og tatoveren sukker,
iblat, pa kokkens arm.

O, Gud, vor klode svinger
mod nattens stjernerum,
vi fedes, der, forsvinder,
for dig er verden ung.

Hav tak for sevn og vagen,
for barnets vilde réb,

for morgenlys foroven,

for Jesus, verdens hab.
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Det er ikke noget seerlig godt digt med sine hakkende, humpende
rim, sine forvirrede, direkte disparate hverdagsbilleder, sit uharmo-
niske spring fra dagligdag til kosmos og sin temmelig uklare med-
delelsessituation. Og det er heller ikke nogen kirkeegnet tekst — sa
vidt jeg husker, var det netop den, der, efter min loyale opleaesning
af Fra stubmarken (1992), fik Seren Ulrik til leende at sige, at det der,
det er ikke nogen salme, det er to paskebryg og et gangstativ.

For at en poetisk tekst skal kunne fungere som salme, méa den kun-
ne opfattes som en preediken pa vers. Den skal i sig forene tre ho-
vedaspekter: tro, kunst og forkyndelse, eller, lidt anderledes sagt:
kristendom, skenhed og folkelighed. Og teenker man sig de tre
aspekter som hjernerne i en trekant, ma salmen, hvis den skal veere
kirkevelegnet, tillige i kraft af et fjerde hjerne, nemlig det musikal-
ske, kunne std som en pyramide i kirkens og gudstjenestens rum.
Den skal for det forste stave til evangelisk kristendom. Den skal
for det andet veere Herren fuldt veerdig — ved at veere sa dejligt og
feerdigt et digt som overhovedet muligt. Den skal for det tredje sta
aben for et hvilket som helst jeg eller vi. Og den skal for det fjerde
kunne synges pa en ierefaldende melodi, som kan leeres af andre
end organisten.

Hvis det forste kriterium var tilstraekkeligt, sa ville man kunne fast-
sla, at det 20. d&rhundrede faktisk bragte den danske kirke en skjald
af imponerende format, nemlig domprovst i Odense K.L. Aastrup
(1899-1980), hvis vigtigste kvalitet som psalmist var renfeerdig og
upyntet lutherdom, og hvis store indsats bl.a. sigtede imod at fylde
alle de huller i salmebogen, hvor der til en praediketekst manglede
den rigtige sang. Problemet med Aastrup er blot en gennemgaende
torhed, en mangel pé sproglig substans af den art, der far én til at
teenke, at netop disse ord ma jeg leere og beere pa indersiden af hu-
den som et smykke, jeg aldrig vil miste. Nar klamphuggerne er siet
fra, forbliver Aastrup stridens aeble, hymnologisk set, fordi han er
sa klog pa kristendom, samtidig med at han laver sa kedelige vers,
som her, hvor teksten ellers er god, den om patienten, der venter og
venter ved Betesda Dam:
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Betesda-sejlernes
buegange

med teette rader

af sygesenge,

hvor stakler venter
pa englen, venter
pa vandets opror,
forgeeves leenge.

Dér 14 et menneske
mellem andre,

sa helt alene,

skent om ham mange.
Hvad her han sogte,
han neesten glemte;
han blev den sidste
de hundred gange.

Hyvis det andet kriterium, det rent poetiske, gav grundlag nok for at
fremheeve én af psalmisterne frem for de andre, ville denne enkelte
formentlig veere Jorgen Gustava Brandt (f. 1929), som i den nye sal-
mebog er repraesenteret med bl.a. ,Teenk, at livet koster livet” (nr.
14) og den modige pinsehymne ,Hor himmelsus i tredie time” (nr.
285), begge sat i flot (men for den andens vedkommende alt for
vanskelig) musik af Ole Schmidt. Her vrimler det med originale
sproglige fund og sldende billeder af den type, man uvilkarligt fal-
der for, ndr man sidder i leenestolen og leeser bog-poesi. Men nar
jeg befinder mig henne i kirken og skal synge en Gustava-salme,
har jeg det, som om jeg er der i stedet for ham: Teksten henviser
til sin fraveerende ophavsmand péd en mdade, der bevirker mangel
pa folkelig inklusivitet. Pa én gang opulent og intim giver denne
digter udtryk for en subjektiv vitalisme, der méaske nok kan gere sig
i festsalen pa en folkehgjskole, men i kirken let kan give krumme
teeer, teet som digteren gerne er pa selvsmagende foleri:
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S& meerk det synge gennem blodet!
Her Helligandens feellessprog!

Det genoprejser hjertemodet

og lutrer sjelen i et fog.

Ved Guds forladelse alene

kom vi omsider til os selv.

Sa fol, miraklet méa forene!

Se, flammen gér fra sjeel til sjeel!

Hvis det tredje kriterium, altsa det forkyndelses- og formidlings-
meessige, leverede os en feelles optik til at skelne de dérlige sal-
mer fra de gode, ville Helsingers fhv. biskop Johannes Johansen
(f. 1925) formentlig kunne udneevnes til sit arhundredes vigtigste
kirkeskjald. Tag f.eks. hans aftensang ,,Du, som har teendt millioner
af stjerner” (nr. 787), der cykler nok sa nydeligt af sted pa melodi af
Ole Sommer, eller prov at tage hans efter sigende overordentlig po-
puleere bryllupssalme , I blev skabt som mand og kvinde” (nr. 706),
gerne sunget pa en engelsk melodi, som de fleste har hert pa tv til
jul. Begge steder sker der en moderne formidling af den grundt-
vigske kristendom og af den grundtvigske salmearv, men sprogligt
er det traditionelt — vers uden Aastrups teologiske transparens og
uden Gustavas poetiske praegnans:

I sit billede han os skabte,
han kom selv i ked og blod,
han, som tager imod fortabte,
han gor al vor uret god,

han, som ingen steder bort,
leegge selv sit sind i vort.

Med de to sidste linjer er vi i beteenkelig neerhed af konfirmations-
sangene med deres obligate omvendte ordstilling. Men ingen kan

klandre Johannes Johansen for mangel pa rene rim!

Det ville veere fristende at slutte denne status efter et artusindeskif-
te med den pa alle méder nedsldende konstatering, at digteren ikke
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er dukket op, at broen ikke, i hvert fald ikke indtil videre, er bygget
mellem kirken og digtekunsten, og at salmebogens moderne tek-
ster forst og fremmest kom med, fordi det ellers ville veere rigtig,
rigtig synd for det 20. arhundrede.

Men helt sa enkelt stiller det sig ikke. Jeg er ganske vist stensikker
pa, at hvis Gud har valgt sig en virkelig sanger iblandt os, sa stik-
ker vedkommende samend nok hovedet frem en dag — som ikke
behover veere sé fjern endda, at demme efter, hvad Simon Grotrian
(f. 1961) for nylig har skabt i Jordens salt og verdens lys (2006) — men
jeg foler mig ogsd overbevist om, at vi og de, der kommer efter os,
med tiden vil leere at holde af mange af fornyelserne i 2002-salme-
bogen. Ikke fordi de er storslaet kirkekunst, men blot fordi de er der
og vi moder dem igen og igen. Gode salmer fremkommer ikke ved
kirkepolitisk diktat fra oven, og de darlige blev, det har vi allerede
set, ikke spor bedre af at ga langtidsledige. Men drdben huler ste-
nen: Gutta cavat lapidem.

Bidragets synspunkter ligger i umiddelbar forleengelse af artiklen ,Mo-
derne salmer” i Dansk Kirkesangs Arsskrift, 1994, s. 8-33.
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5 Haiku

Pia Tafdrup

Plovfuren rammes
af en himmelsk meteor,
en barndom i brand.

Skrigende kappes
mager om bred pa isen,
januar brister.

Vintervrede rdb
seetter laviner i skred,
sne drukner sjeelen.

Papir, pen, blek, spring —
sporene efter sveevet
gadefuldt tavse.

Stjerneklar dedsnat,
stilhedens trommer holder
sjeelen lysvéagen.
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Man ber naere Mistillid til Folk
der kun kan goutere den gode Musik
og ikke den daarlige

Bent Vinn Nielsen

Lille hr. Thomsen fra Store Heddinge er i al sin fysiske klejnhed
egentlig en stout skikkelse. Han ambitionerer ikke bare at veere den,
der nar hgjest pa fortovet med sin paraply, han er ogsa en mand af
principper. I forbindelse med et forlagsarrangement fulgtes jeg en-
gang med ham op ad trappen til restauranten over Nikolaj Kirke i
Kebenhavn. Det er for galt! sagde han. Hvad er for galt? spurgte
jeg. Det her, sagde han. Han mente den mangel pa respekt, der har
faet folk til at indrette en restaurant, en kro, i Guds hus. Nae, hvad
fanden, sagde jeg. Som alle ordentlige forfattere satte han sig da
ogsa til bords, da vi kom sa vidt. Forinden, da vi havde faet over-
tojet af, sd jeg hans brede, rode seler. Som den vittige hund, man
er, trak jeg straks ud i dem, maske eller maske ikke i den hensigt at
pafore den lille mand et leesterligt seleklask. Det md du ikke! sagde
han med fast stemme. Nej nej, gudbevares. Jeg listede mandens se-
ler pa plads igen, uden klask. Det er bare skideubehageligt, nar folk
gor det, forklarede han. Jow. Men det kunne nu have set sjovt ud.
Jeg teenkte sikkert pa at foresla ham at gé over til livrem, for jeg
kender menneskene: De har sveert ved at lade sddan et par dejlige,
rade seler veere, de ved ikke noget bedre end at hive ud i dem og
sa — klask! Men jeg syntes, vi havde snakket nok om seler. Det kan
ogsa godt veere, jeg kan ikke rigtig huske det, at han gik med bide
livrem og seler.

Noget af det bedste, Seren Ulrik Thomsen ved, er ded gris.
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Gerne i koteletform, meget gerne med godt med kartofler og brun
sovs til. Det erfarede jeg engang, jeg bevaertede ham pa en keelder-
restaurant i Nakskov. Han skulle optraede i byen, men der var lige
tid til et maltid mad forst. Jeg kendte ikke hans madvaner og for-
klarede ham, at det altsa ikke var det store, forkromede menukort,
der ventede. Han havde veeret lidt bekymret, men nu teendtes der
et hab, kunne jeg se. Nar man undskylder menukortet, plejer det
at betyde almindelig dansk husmandskost, noget man af en eller
anden grund ikke er sa stolt af at byde geester. Da restaurantens
indehaverske overbragte ham menukortet, altsd mulighederne, og
da han fik kikket i det, lyste lyksaligheden ligefrem ud af ham. Man
kunne fa dod gris! Tilberedt pa alle mulige mader, men han foretrak
altsa koteletversionen. Han fradsede, vil jeg sige, holdt kun en lille
pause en gang imellem, dels for at holde andagt over den lykke,
der havde antruffet ham, dels for at hvile lidt ud for han kastede sig
over maden igen. Han ville gerne drikke ol til, men det skulle veere
almindelig ol. Det jeg er tilbgjelig til at kalde vandbajere, Tuborg og
den slags. Jeg vil have steerk ol, ordentlig l, plejer jeg at kalde det.

Jeg vil ikke sige, at det veerste for mig er lyrikopleesninger. Jeg
vil ikke engang driste mig til at sige, at jeg synes det er ret slemt.
Men vild med det er jeg godt nok ikke. Sddan set er det ikke lyriker-
ne, jeg har noget imod. Det er publikum. Der er en frygtelig masse
poseren omkring lyrikken. Og hvad lille hr. Thomsen angar, sa er
han jo kult, dvs. at lyrikpublikummet strommer til, asiatisk i veelde
og gymnasial forfeerdelighed. Sa da vi havde spist vores dede gris,
blev jeg siddende over en steerk ol mens Thomsen skulle pa arbejde.
Jeg havde allerede vist ham, hvor stedet var, mindre end halvtreds
meter fra keelderrestauranten, men jeg matte lige forklare ham det
en gang til. Manden er ikke retningskyndig. Det er jeg heller ikke,
sa pa det punkt er vi lidelsesfeeller.

Diller, daller, diller, daller, skriver digteren Per Lange. Gad vide,
hvad han egentlig mener med det? Skal det bare forstds som en
parodi pa Tom Kristensen?

Mens vi spiste, lyttede han begejstret til musikken fra restauran-
tens anleeg. Hvor synger Bamse dog godt! udbred han, helt oprig-

112




tigt. Jeg har aldrig felt mig direkte generet af Bamses Venner, men
vel egentlig heller aldrig hert ordentlig efter. Men Thomsen har ret.
Bamse er virkelig en stor sanger.

Seren Ulrik kan citere lange passager fra Per Langes essays
udenad. Ordret, uden mindste toven. Det kan jeg ogsd, men ikke
helt uden toven. ,Hvis en Sandhed preesenteres i en alt for fin og
glatsleben Form, risikerer man at Folk sluger den uden at meerke
det. Man kunde fristes til at vende Voltaires Seetning om og sige:
Det er ikke nok at have Ret, man maa ogsaa veere en Smule grov-
kornet.” Eller den her: , Johannes Jorgensen har engang beskrevet
—ja, hvad har Jergensen ikke beskrevet — men i dette Tilfeelde drejer
det sig om en Foraarsaften pd Frue Plads i 1889, da Georg Bran-
des holde sine Foreleesninger om Nietzsche. En lille Skare havde
samlet sig pa Universitetets Trappe og sad utaalmodigt op imod
Kirkeuret, hvis gyldne Visere flyttede sig langsomt over den blaa
Skive, men de flyttede sig dog, for selv i en Beskrivelse af Johannes
Jorgensen staar Tiden ikke fuldkommen stille —“. Ja, ded ma veere
nok med ded. P& den anden side, sa er der ogsé lige den her: ,Ibsen
erkleerede ofte Friheden sin Kerlighed men som Regel i temmelig
sveevende Vendinger, omtrent som en Bejler der er bange for at den
Tilbedte skal tage ham pa Ordet.”

Som vi havde aftalt, gik jeg hen til den cafe, hvor Thomsen op-
tradte, ved den tid, hvor han efter planen skulle veere feerdig. Der
var stuvende fuldt i lokalet ovenpa, hvor opleesningen fandt sted,
jeg klemte mig ned bagest i lokalet og satte mig ved siden af en
gymnasieleererinde, som jeg godt kendte, for resten en meget for-
nuftig dame, og overveerede resten af seancen. Nedenunder sprut-
tede en kaffemaskine, eller et kaffeanleeg snarere, lyden af sprut-
sprut blandede sig med digterens stemme, uden at de to lydkilder
dog pé noget tidspunkt faldt ind i hinandens rytme. Jeg sad og kik-
kede pa folk. Der var ingen poseren, sa vidt jeg kunne se, de horte
faktisk efter. Da han var feerdig stremmede de hen for at snakke
med ham. Han signerede boger, men en ung fyr, der bad om at fa
digterens autograf pa adgangsbilletten, fik afslag. Det er noget pjat,
sagde Thomsen. Jeg vil gerne skrive i mine boger, men jeg er ikke
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nogen popstjerne, jeg skriver ikke bare autografer. Fornuftig mand,
teenkte jeg.

Jeg fulgte ham op til stationen, han var faktisk meget nerves for
ikke at na hjem til Kebenhavn. Vi satte os pa det gode, men ogsa
noget berygtede — og ikke helt med urette — vertshus, der i folke-
munde hedder , Jernstangen”. Men forinden havde vi lige veeret
ovre pa stationen for at sikre os, at toget nu ogsa kerte pa det tids-
punkt, der var anfort i kereplanen. Eller ville kore, for helt sikker
kunne man vel aldrig veere?

Han var heller ikke helt tryg, da vi gik ind pa Jernstangen. Sel-
ve Jernstangen. Nu er det vel et sted for almindelige mennesker?
spurgte han. Ja ja, det er det da, sagde jeg. Vi satte os ved et bord. Vi
drak el, vandbajer og ordentlig ol, hhv. Da Tiden neermede sig, gik
vi over til toget. Han kerte hjem til sin hejtelskede hovedstad, hvor
mennesker kan leve i fuld anonymitet. Hvis det er det, de vil.

Faktisk kender jeg ham ikke seerlig godt, men jeg kan skidegodt
lide ham. Han er fast i meelet, men det er mit indtryk, at han altid er
parat til at overveje, om det nu ikke alligevel er ham, der har taget
fejl. Jeg forstar ikke hans madvaner, jeg forstar ikke, at han gider
nojes med Tuborg, men jeg forstdr godt hans forkeerlighed for Per
Lange.

Den lille mand med paraplyen pa fortovet, den lille mand fra
Store Heddinge, det mnemotekniske geni, den dede gris’ ven, man-
den der elsker pop, men ikke vil veere popstjerne. Eller kort og godt,
preecis som det hedder i de gamle tegninger af Fritz Jiirgensen:

Thomsen!

Note: Titlen er en aforisme af Per Lange.
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Den store stemme

Elo Nielsen

Nar ens private dannelseskanon bestar af stort set lige dele poesi
og rockmusik, ja s har man ogsa et storre lager af kunstneriske
liminaloplevelser, oplevelser, der har kastet en bagud, ind og ned i
mere eller mindre ukendte rum i bevidstheden, hvor de sa vedva-
rende lagres som det neerende fundament for fremtidige aestetiske
orienteringer. Séledes bliver det indre depot bygget op af en reekke
overskridende brudoplevelser, der flytter rundt pa de allerede ind-
lejrede mentale klodser. Sadan har en reekke af de store koncerter
fungeret, Otto Brandenburg, Melvis, Peter Belli, Tim Buckley, Rol-
ling Stones, the Who, Zappa, Dylan, Patti Smith, Iggy Pop, Neil
Young, Van Morrison, Nick Cave, Sort Sol, Bob Hund etc. og samme
funktion har ogsa en reekke poesiopleesninger haft, jazz og poesi
pa Louisiana, Benny Andersen pa en kommuneskole i Hvidovre,
Hans-Jorgen Nielsen og Jorgen Leth sammen i Glassalen i Tivoli,
Michael Strunge en eftermiddag pa Redovre Statsskole, Inger Chri-
stensen en solskinsdag i Nansensgade.

Sadan en dag blev sendag d. 27. maj 1984 ogsa. Sidste dag pa en
af firsergenerationens store manifestationer, ,Gud & Grammatik”
pa Charlottenborg. Seren Ulrik Thomsen var sat pa som udstillin-
gens sidste opleeser, eller bedre. Han havde sikkert selv bedt om
at blive sat pd som den sidste opleeser for pad den made s& meget
bevidst at bryde det menster, der seetter rammerne om den traditio-
nelle poesiopleesning, en brudflade han tidligere havde reflekteret
over i en anden sammenheeng: ,Stjernens entré og sortie er yderst
centrale og formaliserede faser i rockshowets afvikling. Hvor for-
maliserede disse handlinger i virkeligheden er, opdager man forst,
nar reglerne brydes, og ofte brydes de bevidst ...” For da han sidst
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pa eftermiddagen tog scenen i besiddelse, var det ikke for at tage
hul pé en leengere traditionel opleesningssekvens. I stedet indledte
han med folgende formulering: ,, Alt ma here op, og da jeg er den
sidste opleeser pa den sidste dag pa denne her udstilling, sa vil jeg
gerne sla den ihjel med et digt, som tager udgangspunkt i en anek-
dote om den franske psykoanalytiker Jacques Lacan. Han holdt en
foreleesning, hvor en mand blev ved med at stille ham spergsmal,
og det irriterede ham sa meget, at han til sidst svarede ham ende-
gyldigt ved at sige, men De min herre, De skal de. Det er det, det
handler om. Derfor leeser jeg et digt, der hedder 'Det er det, det
handler om.”” Og derefter kom det sa magtfuldt intoneret med et af
de digte, som bedst opsummerer hans poetik pa det her tidspunkt:
,Ja hjertet er en tung og pragtfuld muskel, der teeller min blodmer-
ke veekst mod nul. Men de min herre etc.” ...

Det blev en af de store liminaloplevelser, der har lejret sig med
stor orienteringskraft dér under héret. Ikke fordi det var ferste
gang, jeg herte Thomsen leese op, det var det langtfra, men fordi
det var en opleesning, hvor intensiteten hang vibrerende i luften,
baret af et stilbevidst rytmisk pulsslag og en musikalsk isceneseet-
telse af useedvanlig tyngde, og sa fordi en reekke linjer i vores feel-
les historie her blev trukket op og faldt pa plads. Rockmusikken,
psykoanalysen og poesien havde vaeret de orienteringspunkter, der
for adskillige ar siden havde bragt os sammen. Men de traditionelle
rollepositioner som leerer og studerende blev hurtigt bragt i bevee-
gelse og efterhdnden vendt pa hovedet og beveegede sig ind i andre
positioner som fx digter og leeser, opleeser og tilherer, teoretiker og
leeser og omvendt for sa til sidst at samle sig i et mere fast monster
af trofast venskab, hvor det ud over alt det andet efter mere end 25
ar stadig er rockmusikken, poesien og psykoanalysen, der binder
sammen.

Det er fascinationen af stemmens gadefulde og hemmelige be-
tydningslag, fraseringens og betoningens seregne evne til at ud-
trykke en skjult underteksts hemmelige betydninger, der her har
veeret det centrale. Torben Ulrich kaldte det engang evnen til at
kunne here de sma skaeve nuancer, at besidde den seerlige rytmiske
fingerspidsfornemmelse, der med subjektiv intuition kan indfange
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nuancerne, forskellen pa beat, beton og betoninger. Thomsen har
engang beskrevet dette serlige rum ud fra en psykoanalytisk vin-
kel ,Under dette "deekkende’ lag ligger imidlertid endnu et, (...)
og hvorom id’et samler sin interesse under aflytningen — dette lag
bestar forst og fremmest af en simpel underliggende rytme, en sang
af ord, vel at meerke berovet deres egenskab af betydningsbeerere,
altsd en preeverbalitet (...) sang beherskes tidligere og bevares leen-
gere end de talte ord.” Her ligger efter al sandsynlighed en del af
rockmusikkens fascinationskraft gemt, en slags hemmelig rytmisk
kode, der ikke umiddelbart gar op i bevidsthedens logisk diskur-
sive sprog, og her rerer rocken ved poesiens vesen, ved den po-
etiske oplaesnings veesen. ,,... rockteksternes radikalitet (...) er, at
de i lange passager helt giver afkald pa betydningsbeerende ord og
sproglige sammenhaeng for udelukkende at opremse meningslose
u-ord, bygget op omkring ordenes egen rytme og rene lyd.” Det
er denne sangens kropslige stemme, der ligger forud for og under
den logiske diskurs’ stemme, som poesien, men ogsd rockmusik-
ken i enkelte overskridende lykkelige stunder indfanger, men som
vanskeligt lader sig oversette til andre sprog. Derfor den teette
sammenheng mellem kroppen, stemmen og sandheden i Thom-
sens tidlige poetik, kroppen som stemmens frasering og den hem-
melige kodes resonansrum: , Det jeg ser som et nyt udgangspunkt
for veeren, det er kroppen. Fordi det er simpelt hen det eneste, der
er tilbage. Hver gang du forsoger at sige, jeg mener dit eller dat, sa
kan du here, at det bliver enormt falsk, for der er faktisk ikke noget
at referere til. Til gengeeld sa eksisterer man som en krop...”
Roland Barthes har i artiklen , The Grain of the Voice” forsogt
at indkredse den samme problematik. Hans musikalske udgangs-
punkt og eksempler er godt nok stort set af en anden karakter, men
artiklen leegger op til mere generelle konklusioner, og han er i sin
argumentation forbloffende teet pa Thomsens pointer ovenfor i sit
forsog pa atindkredse , a progressive movement from the language
to the poem, from the poem to the song and from the song to its
performance”. Barthes forseger i dette speendingsfelt at indkredse
,the grain of the voice”. The grain er netop stemmens krop, nar den
synger, sangens anden stemme. For at indfange dette , space of plea-
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sure, of thrill”, for at indfange stemmens hemmelige kode inddra-
ger han Julia Kristevas distinktion mellem geno-text og feeno-text,
hvor geno-texten er den strukturerende instans, der arbejder under
feeno-texten, der star i den traditionelle kommunikations tjeneste.
Geno-texten afsaetter en raekke umiddelbart ikke meningsbeerende
udtryksspor i feeno-texten, spor som sé efter en ngjere granskning
danner en slags hemmeligt monster indlejret i den kommunikative
tekst. The grain of the voice er en slags ,materiality of the body
speaking its mother tongue”, og den indskriver et udtryksspil, et
marginaliseret og erotiseret lag af umiddelbart skjulte udtrykssy-
stemer, der altid unddrager sig , the tyranny of meaning”.

,The grain of the voice is not — or is not merely — its timbre; the
signifiance it opens cannot be defined indeed, than by the very fric-
tion between the music and something else, which something else
is the particular language (and nowise the message). The song must
speak ...”

Det er dette ,,space of pleasure of thrill” vi nu sammen har jagtet
og sogt at indkredse i mere end 25 ar. Ved lange natlige moder med
grammofonen i centrum, med lange diskussioner og udvekslinger
af lydspor og musikalske favoritter, ved lange diskussioner efter de
feelles koncerter. Men der er en principiel forskel pé vores positio-
ner. Jeg har skrevet om og lyttet til rockmusik i snart mere end 50 ér,
men kommer alligevel til sagen lidt mere udefra. Thomsen angriber
sagen fra en vinkel mere. Han har ogsé stemmen pa sin side. Besid-
der denne seerlige form for poetisk musikalsk indlevelse, som seet-
ter ham i stand til ogsé at komme til stoffet indefra sa at sige. Her
har han sit forspring, fordi han kan memorere dette seere og uhénd-
terlige ,,Space of pleasure and thrill”“, hvis grundleeggende karakter
jo netop er, at det kun vanskeligt, hvis overhovedet, lader sig gribe
med et traditionelt konsistent beskriversprog, hvorfor oplevelsen
altid skal overseettes og skrives ind i en anden kode. Det kraever en
seerlig sproglig vitalitet. Det er sikkert forklaringen pa, at en meget
stor del af vores rockanmeldere enten har en fortid som eller stadig
med lange mellemrum ogsa er aktive som digtere.

Den genre har Thomsen jo ogsa afprevet med Van Morrison.
Men i vores feelles afsegning af denne seerlige sound thrill er hans
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storste fordel, at den gar pa kroppen af ham. Han kan som sagt
memorere dem, har et gigantisk indre arkiv af den her slags sound
bites, som han s& kan recitere udenad i lange baner. Kan praecis
gengive fraseringen og intonationen. Det mest interessante ved for-
sogene pa kortleegningen af dette sound space er jo, at det netop
kun kan kortleegges. Vi har ikke et entydigt sprog, der kan indfan-
ge betydningen. Som i andre sammenhzng er det ikke der, hvor
vi umiddelbart er enige, det interessante er. Lou Reed, Van Mor-
rison og Patti Smith etc. har jo bare feort os sammen, men snarere
der, hvor vi forseger at dbne nye rum for hinanden, der hvor disse
sound thrills gar mere eller mindre pa tvers af etablerede kultu-
relt indkodede preeferencer. Sadan har vi en feelles faible for Grethe
Ingemann, men Thomsen kan ogsa pludselig here kvaliteten i en
bestemt passage hos Lecia og Lucienne i ,Ror ved mig” eller hos
,De nattergale” og har mere generelt sagt et formidabelt ore for
kvaliteterne ved bestemte dele af den danske poptradition, som
han med stor overtalelseskraft har udvirket, at vi andre ogsé har
faet orene op for. Til gengeeld mangler han i den grad ere for de
mere skeevdrejede anti-sangere. Den sene Dylan er ikke rigtig no-
get, Johnny Cashs sidste udspil matte leveres tilbage. I drevis har
jeg forgeeves forsegt at overbevise ham om Nick Caves kvaliteter,
lavet band med salmerne. De ma da kunne abne ham. Men det ko-
rer ikke. Manden kan jo ikke synge. Tror i virkeligheden ogsd, at
han fx mangler ere for de store fortreengte soulsangerinder. Har
provet med Mitty Collier. Men vil ogsa checke ham ud med Irma
Thomas, Betty Harris og Barbara West.

I skrivende stund geres der iheerdige forseg med Lucinda Wil-
liams live.
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From og fraek

Suzanne Brogger

Jeg havde egentlig ikke bemeerket hans ankomst pa lyrikscenen i
firserne — var pé det tidspunkt optaget af barnepleje — indtil en dag
vi begge optradte i samme antologi Min skolevej pa forlaget Vind-
rose i Erik Vagn Jensens regi.

Det er ikke lige vores skolevej, men jeg ser os traske gennem ga-
derne i det indre Kebenhavn pé jagt efter lokaler til Den Store Fest.
Jeg er lige valgt ind i Det Danske Akademi, hvor Seren Ulrik al-
lerede har siddet nogle ar. Og det, han i den forbindelse forventer
af mig er — fest! Jeg tror, han i anden ser glitrende, knitrende bal-
kjoler i lysered taft og kulsorte smokinger med ben sa smalle som
piberensere. Han ser os alle i foxtrot, han ser os sveeve hen over
gulvet i engelsk vals og overser med sit fest-gemyt, at de fleste af
os — gennemsnitsalderen taget i betragtning — snarere vil ankomme
med lup, rollator og bypass.

Den ene sal er for socialistisk, den anden for kristen, men vi tra-
sker troligt videre i habet om en dag at finde landet med de mange
mus. Og dér mad jeg sige om Seren Ulrik Thomsen: Han hgjner fest-
niveauet ganske af sig selv — selv i den automatiske tomatsvarer
—med eller uden de hgje sale.

I anledning af en prisoverreekkelse pa Louisiana i 1994 blev Seren
Ulrik opfordret til at tale om stalkermotivet i min bog Transparen-
ce. I den forbindelse startede vel en arelang samtale om , djeevlen”.

,Hvor findes de onde hekse?” var der en bernebog, der hed,
som jeg pa det tidspunkt leeste for mit barn.
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Seren Ulrik havde engang — var det i Madrid eller Barcelona? —
set to negere komme gaende forbi en gammel mand med en hund,
hvorefter den ene pludselig sparkede kraftigt ud efter den gamle
mands hund og gik videre. Dette spark kunne vi tale leenge om.
Hvor kom det fra?

Min egen djevleoplevelse: Jeg stod engang pa hjernet af rue
Moulffetard i Paris og sang til harmonikamusik i selskab med andre
af gadens dansende musikanter, da en ung kvinde eller stor pige
neaermede sig mig for at synge med. Jeg rakte sangen over mod hen-
de, sa hun bedre kunne se ordene, og et gjeblik foregav hun ogsa
at synge. Men pa mindre end et sekund sender hun en stor merke-
brun spytklat ned pa sangen, tramper pa min paraply og er veek.

Var det djeevlens lillesoster eller kusine?

Vores felles ven Jens Smeerup Serensen har engang skrevet brev
til djeevlen. S& ndr man ligefrem korresponderer, mad man gé ud fra,
at der er nogen i den anden ende. Derfor spurgte jeg ham ogsa en-
gang, om han nogen sinde havde medt djevlen, hvilket han sva-
rede nogenlunde bekraeftende pa.

— N4, hvordan var han sa? (Man gar automatisk ud fra, at djeev-
len er hanken).

Jens forklarede, at engang han var dreng og sad og lavede lek-
tier, meerkede han pludselig et koldt merke brede sig fra under bor-
det. Ikke et gjeblik var han i tvivl om, at det var djeevlen.

Seren Ulrik tor ikke leese lan McEwans stalkerroman ,, Enduring
Love”. Men i den udstreekning erfaringen om det onde findes, op-
star ogsd en fornemmelse af og en tro pa, at der samtidig ma ek-
sistere et grundlag af en anden art, der kan beere os igennem. For
ellers kan vi ikke klare os. Den folelsesmeessige investering i et sa-
dant grundlag kommer sandsynligvis fra en gennemlevet erfaring
af, at de psykiske strukturer, der normalt holder os oppe, rent fak-
tisk kan ga i stykker. Da md der andre kreefter til, end dem vi selv
umiddelbart er udstyret med, til at fore os igennem.

Det var Seren Ulrik Thomsen, jeg havde i tankerne, da min mor
dode. Jeg havde hort, han skulle flytte fra Bakkehuset og var i feerd
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med at lede efter nyt logi. Maske han ville have min mors lille lej-
lighed pa Frederiksberg?

Jeg tror, han kom pd motorcykel, og vi sad eller stod i den tomme
lejlighed. Méaske jeg sad pa en stol og Seren Ulrik i vindueskarmen i
sort leederjakke med udsigt over horisonten med Valby Bakke.

Min mors lejlighedskompleks med feelleskantine og gennem-
snitsalder pa mellem firs og skinded var nu ikke lige det, han
havde teenkt sig. Han ville bo i et af de fa — endnu levende, ikke-
tivoliserede omréader af centrum — med karetmager, spaekheker og
urtekreemmer. Han ville ikke leve i et museum, men i en metropol,
hvor uartigheder og artigheder bor side om side — med en svag duft
af pis i baggédrden — en af hans fixe idéer.

Da han hefligt afslog lejligheden, spurgte jeg, om han i stedet
ville have et par boger. Det sidste mobel tilbage i den tomme lej-
lighed var netop en bogreol. Jeg pegede pa nydelige poesisamlin-
ger i karmoisinredt skindbind med guldsnit — han var vel lyriker.
Men Seren Ulrik valgte en levnedsbeskrivelse af de tyske terrorister
fra Rote Armé Fraktion. Plus en gammel engelsk roman af Evelyn
Waugh, engelsk satiriker og katolsk konvertit — muligvis ,Scoop”
— som jeg helhjertet anbefalede, hvis man vil grine og greede pa
samme tid. Med de to boger under armen korte han af sted pa sin
motorcykel.

Seren Ulrik horer til en sjeelden race inden for lyrikken: Han er in-
tellektuel, han teenker. Vi er langtfra altid enige. Men han har det
velgorende treek, at han kan diskutere uden absolut at skulle ned-
gore andre. Til gengeeld kan han blive afsindig hidsig, hvis diskus-
sionen udarter i personlige nedrigheder.

Seren Ulrik er from og freek, i den nutidige, utidige betydning.
Han har et dialektisk forhold til det hellige og det obskene. Hans
kongstanke — jeg siger ikke tvangstanke — er imidlertid, at der skal
veere et cordon sanitaire mellem religion og politik. Han er ikke den
eneste, der er ked af at se verden blgde igennem, at det er s& som
sa med hygiejnen.

Seren Ulrik er i besiddelse af flere nddegaver. Hvis han skal
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veelge mellem to katte og en kvinde, veelger han keerligheden. Nu
ville ingen, med sine sansers fulde brug, veere i tvivl, nar det geelder
den underskenne Nanette. Men der findes jo mange hysteriske kat-
teelskere, ligesom der findes hysteriske katte. Colette kender hele
bundtet til bunds. Der er mange eksempler i litteraturen pa en vak-
len mellem dyr og menneske: ,Enten er det hunden, eller ogsa er
det mig!” sagde hunden.

Dertil kommer fortrolighedens nadegave. Hans tro er staerk, nar
det geelder evnen til at rumme det veerste og sveereste. Han har
maske mere mod til fortrolig samtale end mange af de mere gam-
meldags frisindede. Ja, han er sa aben, at han ikke kan se en etikette
pa en flaske uden at tage den ordret ind i sin hjernekasse. Flasken
lader han sta. Jeg mener, vi taler ikke om en deddrukken poet, men
om en cerebral virksomhed, der kan hele verden udenad. Lange ci-
tater kleeber sig fast fra de klassikere, han med konservatismens ild
tyrer sig igennem. Sgren Ulrik Thomsen er humorist, hvad enten
han er pa kirketur gennem USA eller pa research i Haiti.

Og her er vi sa ved puddelens kerne: Voodoo. Jeg er bange for,
at han tror, jeg er en heks. For da han gik med de to beger fra min
mors dedsbo under armen, efterdret 1993, vidste han ikke, at der
i Waugh-romanen 14 et brev fra mig med adressen pa hans frem-
tidige bolig. Han vidste endnu ikke, at han ville flytte til Bartho-
linsgade, hvor jeg selv engang havde boet — over for psykiatrisk
og afdelingen for hud&kenssygdomme, de nedvendigste servicer
under én og samme hat.

Da han en aften, nogle ar senere, gik i gang med Waugh-roma-
nen og fandt brevet med sin adresse, tillagde han mig ejeblikkeligt
— vist venligt ment — hekse-evner.

Jeg kunne dog ikke spd, at byen New Orleans, der havde ligget pa
sin plads, sa leenge jeg havde levet, ville g& under. Nok er sumpen
som bekendt usikkert terrain, men at denne by ville drukne efter at
jeg havde staet pa Basin Street i regnvejr, var ikke til at forudse.
Det har jeg skrevet en sang om. Den bygger pa det princip, vi in-
den for voodoo-branchen kalder gris gris. Det er hverken sort eller
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hvid magi, det er bade kirken og bordellet, den gragrumsede mid-
delvej, og et livsprincip, der angiver, at forbandelsen undertiden
kan veere en velsignelse i forkleedning.

SUT fylder ar. Men han er ikke gammel nok (endnu) til at be-
gynde at ryge (igen). Sa til trost skal han have en sukkerknald.

Vodoo Sugar

I was standing near St. Louis
right on Basin Street,

there was this dead voodoo queen
that I was dying to meet,

I was getting kind” a nervous

as she rose from her grave

with a sugar-coated cookie,

— what're you trying to say? —

She was sweet but evil looking —
gris gris was cooking.

Her name was Voodoo Maggie
she was a hundred years old,
she could skin a black cat live
with her teeth and her soul,
she’d dance naked with a fish,
cold blood was her favorite dish,
the sugar coated cookie

my one and only fix —

She was sweet but evil looking —
gris gris was cooking.

She even had some schooling,
this creole voodoo queen,

she had a crocodile as classmate,
the cutest couple ever seen,

her teacher was a chicken
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that she used to eat alive,
compared to this my cookie
seemed so helplessly benign —
She was sweet but evil looking -
gris gris was cooking.

She had worked through all the brothels
known as Madame Lou Lavand,

she’d embraced the toughest love-life,
like treachery and strife,

she had lit up all the fires

in this whole goddamn land,

she had poisoned all her lovers

and never kissed a man,

she was sweet but evil looking —

gris gris was cooking.

It was raining so hard

that day on Basin Street,

there was not a living soul,

not a cat I could meet,

so I told my voodoo mama,
staring right into her face:

No matter if you're dead, mom,
you're giving me grace !

She was sweet and evil looking —
gris gris but cooking.

My Maggie voodoo mama,

as she stood up from her tomb,

she said: What’s the matter, baby,
you're so full of misery and gloom?
I said: My lover just quit me,

I'm down in the dumps,

but mama said: You're living!
‘cause you're eating sugar lumps!
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She was sweet but evil looking —
gris gris was cooking.

Now, whenever I think back

on those times on Basin Street,

when I ate that blessed cookie,

its taste was so sweet,

it was made of man-made sorrow
misery and regret,

it contained the whole world’s wisdom
in the heart-aches I've met —

She was sweet but evil looking —

gris gris was cooking.




En tredje historie

Jorgen I. Jensen

1

Som det fremgar med alarmerende tydelighed af dagens situation
er diskussionen om religion kommet til at handle om religios prak-
sis. En kristen fra Libanon, godt kendt med Islam og fortaler for at
man ikke generer muslimer, udtalte i tv med et selvironisk smil, at
mens muslimer har deres religion med sig hver dag og flere gange
om dagen, kunne han som kristen nejes med at ga i kirke en gang
om ugen. Om spndagen. Og det var sé det.

Man kan ogsé sige det pd den méde, at den kristne teologi bliver
udfordret pd det, man ma kalde det tredje, den tredje trosartikel og
i det hele taget det, som kommer efter de kendte ordpar: Lov og
evangelium, Det gamle og Det nye Testamente.

Ved inkarnationen er alt fuldbragt og opfyldt, den nye, i ande-
lig forstand, totale frihed er indtradt. Alligevel sperger mennesker:
Hvad s&? Hvad skal vi gere? Hvad er det tredje efter skabelsen og
genlgsningen? Hvordan praktiseres den totale dndelige frihed?
Hvordan praktiseres det, der er uhandterligt, det, som netop ikke
leengere kan praktiseres som et projekt for den enkelte?

Den evangeliske orientering svarer her lige et sekund til, hvad
man kan opleve i kunsten: ikke blot at der findes noget, som ligger
hinsides moral, etik, preestationer, veerdier og selvrealisering; men
at alt det aldrig kan veere livet selv, det yderste i et menneskes liv.

De mere eller mindre traditionelle teologiske svar lyder ellers, at
tiden efter Det gamle Testamente og Det nye Testamente er Hellig-
andens tid, kirkens tid. Man kunne ogsa sige: tiden for den fortsatte
inkarnation, den fra nu af altid neerveaerende mulighed for at himlen
i andelig forstand kan indtraeffe pa jorden.
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Men det kan ogsé siges sadan, at de bibelske tekster ikke kun
handler om fortid og nutid, men om fremtiden, ja, at nutiden i det-
te hoje lys er konstitueret af fremtiden. Det yderste, apokalypsen,
genkomsten, kommer mennesker i mede fra fremtiden. Som fyldt
tid, som et tredje gjeblik efter loven og evangeliet, et tredje ojeblik,
der peger pa en tredje historie, foruden den store verdenshistorie
og den lille, personlige historie. Det er den historie, mennesker al-
drig kan identificere sig med, som aldrig kan blive et brand, den,
som den enkelte aldrig kan forudse eller fremskrive som projekt;
den er ogsa helt anderledes end den enkelte persons angst og hab,
den kan forme noget uforudsigeligt, som kan ske. Ikke som man al-
mindeligvis teenker sig: som katastrofer og voldsomme brud, men
som det modsatte: en aben fremtid.

2

I de forste arhundreders kristendom i oldkirken, kunne man sige
det samme pa en anden méade. Flere af de store teologer dengang
fremheevede, at kristendommen var i stand til at eendre menneskers
vaner.

Ligesom, set fra den anden side, den forste store og kvalifice-
rende kritiker af kristendommen, Kelsos, i slutningen af Det andet
Arhundrede, mente, at kristendommen som andelig stremning var
demt til at mislykkes af netop den grund. Kristendommen gik ud
pa, at mennesker skulle kunne andre sig. Men det var en umulig-
hed, mente Kelsos, hvert eneste menneske var nu engang bundet til
dets egen natur.

I en nutidig kontekst handler dette motiv ikke om at holde op
med at drikke og ryge eller noget tilsvarende. Det er trods alt men-
neskers egen — altid beundringsveerdige — preestation. De oldkirke-
lige teologer taler derimod om at give efter for det, der kan gribe
ind i menneskers liv, og som de ikke selv kan preestere. Det drejer
sig neeppe heller om, hvad man har kaldt omvendelse, selvom man
kunne bruge det ord mange gange i kirkens historie. I dag er man
mere indstillet pa at opfatte omvendelse som en psykologisk een-
dring. Motivet: at eendre vaner, at skifte spor, mé snarere i dag over-
seettes til noget, som har med tidens dimension at gere. Vanerne
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forudseetter en bestemt forudsigelig tidsbevaegelse, en lineeer inerti.
Mens kristendommen har fragtet den tankegang med sig, at det er
muligt at opfatte tiden i flere spor, at opfatte, at tiden bliver brudt,
at den udvider sig, at der findes noget, som hedder ,tidens fylde”.

Det begynder med at de destruktive vaner erstattes af den sande
form for gentagelse, at afgudsdyrkelse og tvangsritualer erstattes
— dengang som nu — af gudstjenesten. Her indtreeffer en tidsbevee-
gelse, en stilisering af tiden, en form i tiden, som er anderledes end
de psykologiske fremskrivninger, en andelig dimension sagt med
traditionelle ord. Det kan lyde sddan hos Seren Ulrik Thomsen i
essayet ,Pro ecclesia”, i Stjernfeldts og Thomsens , Kritik af den ne-
gative opbyggelighed”.

Naér jeg sidder pa kirkebzenken foler jeg en slags personlig afvikling (for
nu at bruge et udtryk fra Hjemfalden) fordi jeg ikke sidder her i min
egenskab af psykologisk individ, men slet og ret som et menneske, der
lever pé nojagtig samme vilkar som enhver anden, om end vore liv og
skeebner er forskellige.

Gudstjenesten medferer en mulighed for at kunne skelne, skabe en
frigorelse fra det psykiske, ind i et niveau over eller under de sjee-
lelige dispositioner, den fremkalder en skelnen mellem sjeel og and.
En tilsvarende sondring genfindes i f.eks. eksistensteologiske prae-
dikener. Her er den imidlertid forudsat, hos Seren Ulrik Thomsen
derimod formuleres afrealiseringen som en personlig erfaring. Det
er dette personlige udgangspunkt, karakteristisk for perioden efter
eksistensteologien, som formentlig kreever en storre afbalancering,
hos Seren Ulrik Thomsen en liturgisk eller , hejkirkelig” objektivi-
tet.

Transponerer man tankegangen ind i en tidsbevaegelse, bliver
der tale om noget, der ikke ligger i forleengelse af individets egne
fremskrivninger, begeer og ensker. Noget, der krydser et menne-
skes vej, sa det bliver frigjort fra egne prognoser og bekymringer.
Igen oversat til tidskategorier drejer det sig om at kunne sondre
mellem tiden, der gar, og tiden, der kommer.

Det sidste er konstituerende for kristendommen. I lignelsen om
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den fortabte sen sidder faderen ikke i ophejet ro og venter pd, at
sennen skal komme tilbage og bryde sammen foran ham; han leber
derimod segnnen i mode. Og kommer til at fremskynde det tids-
punkt, hvor de skulle forenes igen. Alle sennens programmerede
syndsbekendelser gar i vasken. Man kunne ogsa sige, at faderen
forvandler selve tidens gang, ger den anderledes; set fra sennens
side kommer han fra fremtiden, fordi han kan eendre den.

Hermed er man kommet til en indstilling til tidens gang, som
beveeger sig ud over gudstjenesten. Og hvor de teologiske tankeba-
ner beveeger sig videre til digte og poetik hos festdagens genstand.
Uden at det hele af den grund bliver blandet sammen. Digtning og
poetik er ikke teologi, men netop fordi de aktiviteter er adskilte,
kan de krydse hinanden i seerlige ojeblikke.

3

Seren Ulrik Thomsens samling , Hjemfalden” neermer sig bestan-
dig forskellige tidsdimensioner. Virkningen optraeder overalt i hans
digte, men nu henviser han selv til ,Hjemfalden”, og det er da ogsa
som om selve tiden i netop den samling udvider sig i mange af dig-
tene og navnlig i deres slutkadencer. Det kan ske indad, s at sige i
jegets alene-eksistens. I de allerede nu klassiske linjer

En gang om dagen er ensomheden sa stor,

at man ikke kan stille noget op med den.

Og én gang er lykken.

Indimellem mé man sa se at fa ordnet sine ting.

Begreberne ensomhed og lykke er her ikke leengere store overskrif-
ter, som befinder sig over subjektet, de bliver fraktaliserede, bliver
til broker, uden at deres intensitet sveekkes, den styrkes snarere.
Det skyldes, at de bliver anbragt i tiden, i et pd én gang bade for-
storret og formindsket tidsperspektiv.

Til den indadrettede tidsudvidelse svarer en udadrettet, den,
der indfinder sig ved pakaldelse af et du. Som i digtet om en hver-
dagsaften:
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Vingeslag over Norrebro.

For neerveerende stér alt pa stand by allerede
hver eneste lyd er en lytten til det,

der nodvendigvis forst kan komme tilstede
ved et tilfeelde, som i aften er dig.

Det, der normalt er en aktivitet, bliver til noget passivt modtagende;
det kan finde sted, fordi modtagelsen bliver lagt ind i tiden, men en
helt anden tid end bade subjektets og klokketiden.

Set fra subjektets side bliver der, i et af de andre digte tale om
en sitren, noget der krydser hinanden eller bliver delt op — igen af
tiden:

Vejene medes praecis hvor de deles

isjeelens pulserende kryds.

4
Hvad der kan erfares som en uro hos subjektet, fordi flere tider
krydser hinanden, bliver i prosa, i Seren Ulrik Thomsens poetik,
formuleret som et spil mellem digtet selv og den, der skriver digtet.
Her kommer sé de allermest udfordrende eller de yderste formule-
ringer af tidens flerdimensionalitet; selvom det er noget andet, der
tales om.

Det lyder sadan i ,,En dans pa gloser” i en af de passager, der
handler om digtets tilblivelse

... skent uskrevet eksisterer teksten pd forhdnd og venter blot pi at
blive skrevet.

Taget for sig kunne det lyde til, at digtet befandt sig i en hej el-
ler platonsk ideernes verden eller himmel. Men sadan er det ikke i
de neermere udredninger, de er horisontale og knytter sig til tidens
gang. Og ma i ovrigt veere helt enestdende. Det handler om udkast
til digtene og fortseetter:
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.. udkast kan ses som losrevne citater af et allerede feerdigt, skent
fremtidigt veerk, som dbenbarer sig bagud via losrevne dele.

Eller Seren Ulrik Thomsen kan tale om at man far
... feedback fra det anticiperede veerk

Sagt pa en anden eller tredje méde: Digtet neermer sig digteren
fra fremtiden, dbenbarer sig mere og mere, indtil det er fuldt fer-
digt. Forst da slipper det digteren og beveeger sig ind i almindelig
kronologisk tid fremad; den fremtid, der var tale om undervejs, er
neeppe den samme som den, hvor digtet bliver feerdigt; den er ikke
et tableau eller en vision og kan i hvert fald efter formuleringerne
at demme ikke fremskrives psykologisk.

Der findes med andre ord i hvert fald to tidsdimensioner, den
almindelige psykologiske tidsfornemmelse fremad, lineczer og kro-
nologisk, og den anden, som man ikke kan have hos sig selv, den
er ,andelig”, melder sig punktvis undervejs i den modsatte retning
af subjektet. Sddan tager det sig i hvert fald ud, hvis man kan til-
lade sig at ga fra en skildring af digterisk praksis til en mere almen
erfaring af tidens lob. Den modgaende tid er netop karakteriseret
ved, at den har form, men en form, som ikke giver sig helt til kende,
for det ojeblik, hvor den er fuldbyrdet og gér ind i den almindelige
bade subjektive og objektive tid. Og derfor ma opfattes inden for
de kendte historier.

Som det er fremgaet, kunne ordene lige sa godt handle om for-
holdet mellem Det gamle og Det nye Testamente, leest traditionelt.
Profetierne modtager information fra fremtiden, indtil det gjeblik
Jesus heenger pa korset og siger: Det er fuldbragt. Men aldrig sa
snart er det sagt, for noget nyt gar i gang: opstandelsen og vejen
frem til apokalypse og genkomst; det vil sige at en ny fase seetter
ind igen med informationer fra fremtiden. Eller man kan sige at
kristendommens informationer fra fortiden: ritualer, preediken og
bibelleesning, ma vejen om ad noget i fremtiden, som stoder dem
bagud i tid; ellers kunne de ikke blive fremtidsspor, de ville blot
veere idealer eller almindelige historiske beretninger.
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Man kan altsé ga tilbage til ,En dans pa gloser” og sperge efter,
hvorfra den modsatrettede energi kommer, som puffer digtet fra
fremtiden bagud til nutiden. Medmindre man, igen, fastholder en
idealistisk model, platonske ideer, som digteren skal straebe imod.
Men der synes som sagt ikke at veere tale om noget som helst i den
retning. Det indlysende eestetiske svar vil veere, at kraften til at seet-
te sig igennem fra fremtiden kommer fra digtet selv. Men det ville
heller ikke stemme teologisk, hvis ikke noget menneskeligt overalt
svarede til noget guddommeligt.

Bade i digtene, poetikken og Seren Ulrik Thomsens essay om
kirken befinder man sig i en tredje historie, i noget uafheengigt af
subjektets fremskrivninger, der hvor brud og udvidelser af tiden
ikke kun behever at veere negative erfaringer.

Maske kan man tale om en bagudrettet kausalitet, som er helt
forskellig fra den fremadrettede og aldrig kan erkendes fuldt ud,
men dog har form. I hvert fald kan man sige, at i kristendommens
kontekst vil en forsynstanke, der gor Gud til arsag blandt sa mange
andre arsager, ikke have mange chancer ud over subjektet. Det om-
vendte, den endnu ukendte form, der kommer mennesker i made,
uden at de kan se den i fuld figur, er maske alligevel en lignelse for
det forhold, at kristendommen forkynder en aben fremtid - til for-
skel fra en lineeer, forudsigelig fremtid, bestemt af kausalitet, inerti,
vaner og subjektets og samfundets projekter.

5

Pd grund af varmen, den vedvarende usedvanligt hoje temperatur i Ko-
benhavn i eftersommeren det dr, kunne man iagttage, at folk blev yderst
utilregnelige i trafikken. De korte galt — ogsd pad tidspunkter og pd steder,
hvor der ikke var nogen videre feerdsel. F.eks. var han en eftermiddag kom-
met cyklende pi Sallingvej og havde oplevet, hvordan to livlese kroppe li
midt pd asfalten ved siden af to biler, der var stodt sammen.

Der var neesten mennesketomt; han si kun nogle enkelte personer, der
stod ved siden af de to forulykkede, de havde ojensynligt fiet dem lagt ud pa
vejbanen. Hele sceneriet var ikke kun uhyggeligt, det var ogsd uvirkeligt.
Som om det foregik i en anden verden, et fiktivt rum. Det skyldtes frem for
alt den forfeerdende og pitraengende stilhed, man horte ikke den mindste
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lyd, ingen trafikanter kom forbi, det var som om sollyset 0g varmen midt
i storbyen havde skabt et tableau med tavse, alvorlige 0g afimeegtige skik-
kelser, der blot ventede. Det mitte lige vaere sket, man horte endnu ikke, at
ambulancen var pd vej.

Han skyndte sig videre. Forst da han var kommet et godt stykke pi
afstand af ulykkesstedet, begyndte han i det fjerne at kunne opfange lyden
af ambulancernes sirener; den bredte sig ud over husene og signalerede, at
nu var trods alt en eller anden almindelig, feelles og kendt procedure giet
i gang.

Et par dage senere var det galt igen; han skulle i kirke, gik i det fre-
delige sondagssolskin og lige dér — uventet, sd han det igen: en ung pige
ld foran en bil ved siden af den neesten totalt deformerede cykel. Han fik
straks oje pd blodet ved pigens hoved, men si med det samme den anden
vej. En lille gruppe mennesker var standset op og si pd. Det var dbenbart
en ung indvandrer, der havde kort bilen; han var allerede i et stort 0g hojt-
lydende skeenderi med en betjent, der var kommet forbi i en bil. Men ellers
var alt andelos stilhed, ambulancen kunne ikke hores endnu.

Han skyndte sig at gd videre, men tanker og billeder kunne ikke slippe
situationen. Hvordan ndr foreeldrene fik besked? Det ordlose chok — mdske
havde det veeret hendes egen skyld, men indvandreren ville blive anklaget;
eller ogsd var det ham — det var ikke til at vide, men ogsd ligegyldigt; det
hele var jo definitivt, forkert, meningslost, uopretteligt, uden mindste for-
mildende omsteendighed.

Han begyndte at overveje, om han overhovedet ville kunne koncentrere
sig under Qudstjenesten. Om han ikke hellere skulle gd en lang tur og
prove at fi situationen bearbejdet. Men hans skridt forte ham alligevel hen
mod kirken, han havde nu engang besluttet at gd i kirke den sondag.

Under selve gudstjenesten forsvandt tankerne og billederne — ikke som
en lindring, men han kom ind i noget andet, et stand by, time out, en
vaegtlos tilstand — som om gudstjenesten med salmer og ritualer og preedi-
ken passerede ham i en anden retning end hans egne tanker.

Forst da han kom ud af kirken, si han igen situationen for sig; han
kunne heller ikke lade veere med at lade en bemeerkning falde til en af de
andre, der havde veeret i kirke, 0g som han vidste korte pd cykel: Han mitte
endelig kore forsigtigt, selv pd de mest stille villaveje korte folk reedsels-
fuldt.
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Han gik den samme vej hjem. Og si allerede pd lang afstand, at der
stadig stod nogle mennesker og kiggede pad den forulykkede bil, dbenbart
var man gdet i gang med nogle opmdlinger ved bilen.

Det var lige i det ogjeblik, han begyndte at undre sig over, at pigen
stadig 14 pad vejen, at han herte signalet med tilbagevirkende kraft, sam-
menpresningen af den hojeste fiktion og den hejeste realitet, Pavlos hunde
sat 1 frihed igen, stemmen, der ribte:

— Kilar til optagelse.

6

Den tredje historie er muligheden for at det tredje ojeblik kan ind-
treeffe. Det heenger — foruden s& meget andet — maske ogsa sammen
med, at tallet 3 er enestaende. Det befinder sig i talraekken efter 1 og
2, men er samtidig identisk med summen af netop de to foregdende
ordenstal.

Det vil igen sige, at man kan fortseette fra 3 ad to veje. Enten den
naturlige talreekke: 1, 2, 3, 4, 5 — osv. Eller ogsd kan man fortseette
med summen af de foregdende to tal, altsd 1,2, 3,5, 8, 13 — osv. Den
sidste raekke er den beremte Fibonacciraekke, som har vakt s§ me-
gen fascination i tidens leb, fordi den neermer sig det gyldne snits
proportioner.

Tilsyneladende er tallet 3 et kryds, et mode mellem to raekker.
Det stemmer blot ikke: Hvis den sidste raekke skulle opstilles helt
korrekt fra begyndelsen, matte den se sidan ud: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13
...osv. Gor man ikke det, er det umuligt at se, hvordan man er kom-
met til 2-tallet. Ndr man kommer et par tal frem efter 3, melder
eftertanken sig; det bliver aktuelt lige at vende om for at finde be-
gyndelsen.

Men hvis man overhovedet ikke havde talent for talreekker og
var blevet praesenteret for folgende: 1, 1... og var blevet bedt om at
fortseette, var man nok ikke kommet pa den sidste reekke. Havde
sikkert i stedet sagt: 1, 1, 2, 2, 3, 3 ..., altsd rene forudsigelige for-
doblinger og spejlinger. Det var forst, da man blev informeret fra
fremtiden, et stykke henne i reekken, man blev fort tilbage til for-
tiden — og nu kunne se, at tallet 3 faktisk var tal nummer 4, at der
var et dialektisk forhold mellem de to reekker. Samtidig med at 3
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nu engang er det tal i talreekken, der bade har sin egen plads og er
summen af de to foregaende.
Det kombinerer sig igen og igen i nye netvaerk. Frem og tilbage i
tid. F.eks. imellem nogle af kadencerne i Seren Ulrik Thomsens
,Hjemfalden”:

Dit ansigt som ikke kan ses i et spejl,
kunien andens.

@) e,

(B) i
For denne gang har jeg naet,
de yderste, naestsidste ord.
Det sidste har du.
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Det er ikke altid indlysende
— Undervejs mod en film

Jorgen Leth

Det er ikke altid indlysende at der kan laves film om litteratur. Det
afgerende er om man netop kan finde et greb. Det er vigtigt at fast-
sla nogle spilleregler. Jeg er tilheenger af enkelhed. Men enkelheden
skal veere meettet. Jeg synes at opgaven er vanskelig — men udfor-
drende. Jeg har i mit arbejde med film altid veeret meget optaget af
forbindelsen mellem ord og billede.

Det kan aldrig vaere en let opgave at lave en film, hvor de skrev-
ne ord er emnet. Man kan alt for let komme til at forgribe sig pa
forklaringer og illustrationer, som vil banalisere teksten og dens op-
havsmand. Det er ikke hensigten at popularisere en digter, som selv
er meget bevidst om den aura, han ensker sig omgivet af. Seren
Ulrik Thomsen har ikke brug for nogen udvanding af sit eget veerk
og image. Men vi, hans leesere, man kunne lidt mere udflydende
sige det danske kulturmilje, har brug for et filmisk portreet af en
betydelig digter som ham.

Seren Ulrik Thomsens digte er meget rige pé billeder, som kan
invitere til at blive fortolket fotografisk. Men der er en meget stor
fare ved at filme elementer i digte. Det er, at illustration af et digt er
banaliserende.

Det vigtige er at finde en modus, hvor det kan lade sig gore at
aktivere nogle af invitationerne i digtsamlingerne uden at banali-
sere, uden at forstyrre tekstafleesningen — for i stedet at dbne sy-
ner. Jeg er interesseret i at se hvordan tekst smitter af pa billede og
omvendt. Og i hvordan et kort musikfragment kan kaste et lys ind
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over betydninger. Jeg er fascineret af hvad man kan gere med for-
skydning af lyd og billede, med synkopering af filmens sprog.

Nér vi neermer os emnet: en film om en digter og hans veerk, sa ger
man straks op: Hvad har vi?

Vi har digterens person, krop og blod. Vi har hans ord, hans
stemme, hans tekst. Vi har hans hand, hans omgivelser, hans rum.
Vi vil arbejde i nogle gjeblikke. Kan vi indfange momenter af det liv,
der er baggrund for de digte? Hvilke billeder skal indga i inventa-
riet? Vi ma tilstraebe enkelhed. Det er det vigtigste. Vi kan ikke lave
alting. Vi kan f.eks. ikke udtemme veerket og skal ikke forsege pa
det. Det vil veere en uforsigtig illusion at bare tro, man kan veere
repraesentativ i en film. Give den definitive sandhed. Det er ogsa en
kedelig ambition. Man kan i bedste fald lave en inspireret subjektiv
historie om emnet. Man kan lade sig inspirere og lade sig lofte.

Vi kan hurtigt indkredse hvad filmen ikke skal veere og ikke skal
gore. Filmen skal ikke veere litteraturkritik. Den skal ikke bringe
andres udsagn om digteren. Den skal ikke veere en illustreret tekst.
Den skal ikke veere kedelig. Den skal ikke veere for smagfuld. Den
skal ikke veere for pligtopfyldende.

Den skal derimod veere frisk. Den skal dbne. Den skal invitere
til at opleve og lukke sanserne op. Den skal give en rejse ind i et
univers.

Vejret er en vigtig ingrediens i Thomsens poetiske univers.
Hvordan filme vejret? Det er altid en af de store udfordringer pa
film. Det er vigtigt at indfange regnen, styrtregnen uden for vin-
duet, maske ,en regnprikket sg”.

Andre ting som forekommer mig virkeligt inspirerende, er de
meget konkrete situationer som ,,den sorte ol jeg fik skeenket”, hvor
jeg forestiller mig at sende en hilsen til Jean-Luc Godards vidunder-
lige kaffescene fra Kineserinden (tror jeg). Det man ser er ikke en
mand der far skeenket ol i glasset, men neer af hand og ol, gdende
til ultraneer studie af skummets bristende bobler pa toppen af ollet.
Séledes voodooiserende kan man handtere nogle detaljer fra dig-
tene. Der er oplagte ting som ,gasblussets skeelven”, og ,lad mig
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se solen skeere sig igennem min morgenthes tage af meelk” (ja, det
er jo bare at vente pa miraklet), jeg vil ogsa gerne lave et popartbil-
lede som ,breendende blad”, ,som tomme godsvogne” far mig til
at erindre min egen fascination med en rangerstation i Kinafilmen,
og vidunderlige syner som man kan habe pa kan inspirere til bil-
ledfund, som f.eks. ,himlens og jordens merke kun skilt af en bleen-
dende fleenge”, og ,jeg sd morket og lyset pa flugt fra hinanden”,
—himlen er et stort emne her, umadeligt udfordrende som altid - og
hvorfor ikke forsgge at lave det ultimative keerlighedsbillede (ma-
ske) i ,to elskende lys lignes ud i klinisk ekstase”? Jeg har altid haft
lyst til at lave netop dette billede.

Jo mere jeg ser pa disse tilbud, jo mere forekommer det mig at
der kan praktiseres en speendende leg med en slags ,stempling” af
billederne, med lesrevne saetninger fra digtene trykt pa billedet, og
smidt ind som serier. Sadan at det asynkrone indimellem modstil-
les med virkeligt synkrone sublime gjeblikke.

~Regnprikket sg” har jeg for neevnt, det drejer sig jo bare om
ventetid, ventetid, men jeg kender en fotograf som vil elske det.

,Et af de rustrede nattog”, og ,,udenfor styrter det ned” er giv-
ne,  ligeledes ,vinduet dbner ind til mit rum®, det vil vi jo f& syn for
ganske centralt, og maske endda , ugenert bader den nogne kvinde
i baghusets vindue”, na nu kan man ogsa veere for kraevende.

Med superrealistiske ting som ,,2 kodimagnyler opleses i vand”
vil det veere af stor og overrumplende virkning at ,stemple” (som
jeg kalder det) denne proces med selve teksten. Ligeledes ,Stock-
holmsgade i stovregn” og ,badeveerelsets 1000 watts lys”, samt ,Ir-
mas lydlese dere”. Og et eksempel pa tomhedens kraft, et billede af
en hotelseng, med teksten ,i hotellernes senge hvor man knepper,
der og taber hver sit ansigt”. Fascinationen ved at steds- og tids-
angive billeder er der altid. , En gl. spionfilms blalige vaeske flyder
gennem mit fiernsyn”, den er jo meget sveer at vende ryggen til. Det
er direkte inspirerende at notere sig Thomsens ord ,pulserende i
1000 x et ukendt antal gra nuancer”, Nye Digte s. 35.

Jeg har en idé. I begyndelsen af filmen introduceres en selektiv be-
lysning, helt konkret en steerk lampe som lyser i morket, oplyser
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treeer, blade, jord, hav, lyden af buskenes susen. En pen som skriver
pa papir. Et billede af Thomsen i dette lys. Hermed har vi intro-
duceret at alle billeder i denne film er betydningsbaerende. Denne
lampeidé er god i troperne, men ogsa i Danmark, hvis man kan
finde steder hvor merket hersker. Her kan ogsé begrebet tilfeldig-
hed introduceres. Ikke verbalt, men konkret.

I en del af filmen videreferes denne idé med det begreensede
lysfelt i billedet. Nellike, rose, enkelte ting.

Vi ma ogsa arbejde med den enkle idé, at en bestemt slags bille-
der udleser en anden slags. At der er et hemmeligt system. Det geel-
der ogsa klipningen og placeringen af musikfragmenter. Det kan
foregd efter et metrisk monster. Det vil veere et dybt tilfredsstillende
greb, som jeg tidligere har anvendt, men som jo er lige sa uendeligt
mulighedsrigt som selve tilfeeldighedsprincippet.

Og denne tanke: ,Forvandle dette liv til nogle ark beskrevet pa-
pir”. Séledes byder opgaven sig til med myriader af muligheder.
Jeg vil gerne lave den film.

Mode hos Peter Bech Film 28.08.98 k1. 12.
Til stede: Dan Holmberg, Camilla Skousen, Niels Torp, Marianne
Christensen (fra kl. 15), Jorgen Leth og Annette Norregaard.

Dan Holmbergs idé om at dem, der havde lyst, kunne komme med
en liste med billedforslag, gav godt udbytte. Han kom selv med en
stor liste, som bl.a. rejste idéen om stills. Annette og Jergen havde
ogsa lister med. Det var interessant at flere neevnte samme billeder.
Camilla viste title-sekvensen fra , To die for you” som preesenterede
et meget speendende bud pé hvordan tekst kan filmes. Hun fore-
slog ogsa at vi kiggede pé title-sekvensen fra ,Homicide”. Det forte
bl.a. til en snak om muligheden af at lave infrarede optagelser.

Gennemgangen af billedlisterne, som blev kopieret og fordelt, forte
til en god diskussion om filmens form. Spillereglerne blev endnu
tydeligere. Vi er enige om felgende ting:

Filmen optages pa sort-hvid film.

141




Dan , klipper” de enkelte scener ,i kameraet”, dvs. slutter og
starter en indstilling ved at tone ned i sort eller op i hvidt (Camilla).
Maske ikke hele filmen, men dele af den. Det giver med det samme
en serlig rytme, et andedrag.

Niels Torp foreslog at vi tager konsekvensen af den stiliserede
approach og simpelthen splitter lyd og billede helt fra hinanden,
veek fra det dokumentariske, lydene laves udpenslet og stiliseret
og som efterarbejde, baseret pa optagelserne som , manuskript” for
lydsiden.

Kun Seren Ulrik Thomsens opleesning af digte og forteellinger
optages med synkron lyd.

Dan Holmberg gar ud i byen og laver en del af optagelserne pa
egen hand. Han kerer rundt i byen med kamera. Han tilbringer to
dage i Seren Ulriks lejlighed, helst uden Seren Ulriks tilstedevae-
relse. (Jeg har neevnt det for Seren Ulrik som er helt indforstaet,
skal bare aftales).

Dan kerer ogsa til Stevns. Han skal ikke bruge fotoassistent,
men en person til at hjeelpe med at sleebe udstyr enkelte dage.

Stills: En del af filmen, mange elementer af Seren Ulrik Thom-
sens daglige univers, laves som stills af Dan Holmberg,.

Statister: I nogle af de scener som Dan skal lave i byen, indgar
personer som gér, sidder pa beenk etc. Vi besluttede os for at finde
nogle bekendte, som kunne figurere i disse uhyre enkle scener. In-
gen lyd.

Dan laver en liste over de billeder han har lavet.

Opleesning optages i tomt rum (studie), med Seren Ulrik Thomsen.
Flere takes af hvert digt. Kameraet pendler i det tomme rum.

Digtene skal ikke illustreres med billeder af de ting der optree-
der i digtene.

Maske kan man bruge et tilstandsbillede udefra, eller tekstbil-
leder, eller ogsa bare sort og det tomme rum, som variation. Sand-
synligvis er det rigelig interessant at se digteren selv pa den made
vi har isoleret ham i rummet.

Opleesningerne optages i hans stue. Idé: Kamera starter i neer
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af Seren Ulrik, langsom panorering veek fra ham ud i stuen, ind i
sort felt (umeerkeligt klip), derfra ind i nyt neerbillede af Seren i en
anden position.

Samme aften modte jeg Seren Ulrik Thomsen og fortalte ham at in-
spirationsniveauet var hgjt hos filmholdet. Det var han selvfelgelig
glad for. Han syntes godt om alt hvad jeg fortalte ham. Ikke mindst
den made vi har teenkt os at filme hans opleesning og hans historier
pa. Jeg gav ham ikke kopi af billedlisterne.

Han havde i gvrigt notater med til de historier han har lyst til
at forteelle. De er alle sammen meget indholdsrige, levende, nogle
morsomme. Han vil forteelle om hvorfor han er blevet digter, om
dedens neerveer, om at han taler med Gud og sine katte, om , det
patetiske”, om ,da jeg var ung”, om sin keerlighed til farven gra,
om et A-4 ark, om det usagte og det klart sagte, om det er blevet
lettere eller sveerere at skrive digte med drene, om (igen) Morbror
Borge og sin egen , konservatisme” og tro pa form som tugtelse af
kaos, og om hans tro pa djeevelen. Alt sammen godt stof, og meget
genergst, det ma jeg sige.

Men der er maske det problem at der er for mange historier
—han ridsede 13 op. Jeg ville ikke umiddelbart veelge mellem dem,
og forestiller mig at se pa det senere. Evt. overveje en made vi kan
fa s& meget som muligt ud af dem pa.

Gent, 1. april 1999
Keere Sgren Ulrik.

Jeg eergrer mig over at vi ikke fik tid til at medes denne gang. Jeg
savner at snakke med dig.

Det er meerkeligt at veere sa teet pa hinanden og arbejde sa godt
sammen, og sd, ja sa er Atlanten imellem, og sa varer det pludselig
lang tid.

Jeg behover ikke at gentage at filmen efter min mening er blevet
virkelig god. Den har veeret helt igennem behagelig og inspirerende
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at lave. Du var fremragende og gav meget, og mine medarbejdere
levede op til dit niveau. Jeg er meget glad for filmen.

De bedste hilsener

Jorgen

Jeg er stolt over filmen om Seren Ulrik Thomsen. Den er et resultat
af gemytternes overensstemmelse og en stor gensidig inspiration.

Det var jo ikke givet pa forhand. Jeg var faktisk nerves for vi gik
i gang. Seren Ulrik Thomsen har en bestemt opfattelse af hvordan
han vil preesentere sig. Jeg har en bestemt indstilling til hvordan jeg
vil lave film.

Der var faldgruber. Jeg synes det er sveert at lave film om littera-
tur, om det skrevne ord. Film kan ikke konkurrere med den sugge-
stive styrke i digtes billedsprog. Man ma afholde sig fra at illustrere
et digt. Banalisere og udvande billedrigdommen i god poesi. Alt
for meget foleri og forsta-sig-pa kan veere edeleeggende. Der skal
en koligere strategi til. Seren Ulrik Thomsen havde selv ensket at
jeg lavede filmen om ham. Men det der fik det hele til at lofte sig,
var da han under et ophold i Haiti gav mig frit slag til at , kanniba-
lisere” hans tekster. Jeg skulle fole mig fri og udelukkende ga efter
at lave en film som var kunstnerisk tilfredsstillende for mig.

Jeg skrev i mit opleeg at ambitionen var at filmen skulle blive
,lige sa vibrerende og skarp som et digt”. Jeg havde intet enske om
at popularisere en digter som selv er meget bevidst om sin egen ud-
straling. Seren Ulrik Thomsen havde ikke brug for nogen udvan-
ding af sit image eller sit veerk. Men vi — man kan lidt udflydende
sige det danske kulturmiljg — havde brug for et fyldestgerende fil-
misk portreet af ham. Jeg sagde ja til opgaven fordi den var udfor-
drende, og fordi jeg er en beundrer af hans poesi.

Det var udgangspunktet.

Det viste sig at vores kemi passede godt sammen. Det blev et
lykkeligt samarbejde. Det var som om opgaven kom til mig pa det
rigtige tidspunkt. Jeg var klar til den. Seren Ulrik Thomsens digte
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og personlighed inspirerede mig og mine medarbejdere til at lave
noget meget rent og steerkt. Dan Holmberg har lavet noget af sit
smukkeste arbejde nogensinde, og det samme har Camilla Skousen
som klipper. Jeg tor sige, at filmen pa grund af den inspiration selv
blev et digt. Seren Ulrik Thomsen sagde flere gange til mig at han
var sikker pé at min kelige sestetiske distance over for hans — med
hans eget udtryk — ,,overophedede” poesi ville give et godt resultat.
Det fik han ret i, synes jeg.




Religios forst ... og kristen sa

Fragilitas mundi-poesi
og gudstjenesten som [ere-stykke

Ole Jensen

I

Forste gang, jeg traf Seren Ulrik Thomsen, var i en skumplende
rutebil langt ude pa landet. Det mé veere en 16-17 ar siden. Vi var
begge pa farten med foredrag og opleesning og faldt i snak, eller ret-
tere: var straks i intens samtale — for Seren Ulrik havde praecise teo-
logiske spergsmaél pa rede hand! Det var tydeligvis gennemerfarede
uafklaretheder, og de blev fremsat med en imponerende klarhed i
tanken. Begge dele skulle vise sig at veere sa karakteristisk for ham.
Og minsandten, om det ikke var om hojkirkelige emner — han abon-
nerede pa de hojkirkeliges lille tidsskrift Reformatio!

Jeg var godt nok overrasket. Mit billede af unge poeter i de al-
ternative miljeer var et noget andet. Dog, inden leenge dumpede
,Hjemfalden” ind ad brevspreekken, og nogle anede nye sammen-
heenge begyndte at deemre.

Det, jeg havde medt, var den bevidste, omvandrende dementi
af, at religionens tid skulle veere forbi, som tidsanden dikterede os
det at mene omkring 1950, da jeg vagnede til bevidst andsliv.

Et par ar senere var det igen et tilfeeldigt meode — og igen i en
bus, en overfyldt linje 14 pa Uster Farimagsgade. Igen et teologisk
grundproblem, skarpt formuleret, hejt og klart udtalt, ingen reli-
gios forlegenhed her. Jeg skulle svare mellem Selvtorvet og Lille
Triangel!
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Sidenhen mange andre gange og det samme monster —om guds-
tjenesten, Djeevelen, om troen alene (,, Vi skal vel da tage imod den, i
det mindste!”), om trosbekendelsen, Luthers pecca fortiter.

I flere ar var det korte replikskifter, nar han havde holdt fore-
drag pa mine kurser under , Preaesternes Efteruddannelse”. Jeg bad
ham jeevnligt forteelle for de nyansatte praester om sit forhold til kri-
stendom og kirke. Han gjorde det bleendende, ikke mindst i debat-
ten. Og jeg fik den unikke mulighed for at folge den rolige tilveekst
i det, der skulle ende som hans bidrag til bogen om ,den negative
opbyggelighed” — det er jo levet frem over ar.

Nutildags heaender det, at vi ses efter en gudstjeneste. Han har
sin faste plads i Domkirken. Han tager , kirkegeengerembedet” al-
vorligt — et moralsk rygsted for preesten i dennes — gudstjeneste-
forvaltende — embede (med den tilherende ,, Angst des Tormanns
beim Elfmeter”?). Seren Ulriks keerlighedserkleering til den danske,
lutherske gudstjeneste er bevaegende — ud over at veere begavet og
i hans milje modig.?

Uden hans slags vil der ikke veere en kirke til vore efterkom-
mere.? Kirken beeres videre af leegfolket, ikke af praesterne og teo-
logerne.

Indimellem har han ogsa veeret min sjeeleserger, klog, indsigts-
fuld, varm.

Det, jeg over denne arraekke har bivénet, er hans vandring fra reli-
gios forst ... til kristen sd!*

1. Méalmandens angst ved straffespark — romantitel af Peter Handke.

2. ,Fornuft og mysterium” og ,Pro Ecclesia”, i: Kritik af den negative opbyggelig-
hed. 7 essays af Frederik Stjernfelt og Seren Ulrik Thomsen, 2005. — Sjeeldent — eller
aldrig — har jeg set mennesker blotte sig sa ynkeligt som forfatterne Niels Frank og
Thomas Boberg i deres overfald pa Seren Ulrik Thomsen i Politiken (10.3.2005) i
anledning af hans regnskabsafleeggelse for sin kirkelige tilhorighed i denne bog! Jeg
troede ikke, der fandtes et sadant andeligt armod og en sadan bornerthed og intel-
lektuel insufficiens hos mennesker, der ellers har navn af noget.

3. Andre frygtlose bekendere i en kold tid har vaeret Ebbe Klovedal Reich, Nils Gun-
der Hansen, Else Marie Bukdahl, Ejvind Larsen, Erik A. Nielsen.

4. 7essays,s. 191.
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I
Lad mig seette an et andet sted.

At jeg selv overhovedet kom i gymnasiet, var en tilfeeldighed,
tror jeg. Jeg kiksede en forleens salto, det sagde , smeek” i ryggen ved
modet med rullemadrassen. Sa ma jeg hellere blive boglig, teenkte
jeg. Ellers var jeg nok blevet temrer. Sddan var det dengang i arbej-
derforstaden Viby. I hvert fald, ndr man mest var til det udenders,
skeeg og ballade — og enkeltmandsgymnastik i AGF. Vi treenede pa
livet los nede i drengenes gymnastiksal pd N.J. Fjordsgades Skole.

Indtil det sa altsé var slut med det. Det var omkring 1950. Sa
opdagede jeg poesien — Jeeger og Bjornvig, iseer, men ,Heretica” i
det hele taget. Og kom péd Aarhus Katedralskole, klassisk-sproglig
linje. Der dbnede sig en fantastisk verden af dannelse at streekke sig
op mod af al magt.

Teologien 14 ogsa nok allerede som en mulighed. I hvert fald tog
jeg og to neere venner - ogsa fra Viby — med pa Den Kristelige Gym-
nasiastbeveegelses lejre pd Mogelo i efterarsferierne trods mine
Grundtvig-tidehvervske foraeldres forsigtigt antydede skepsis ved
et foretagende, som nok var en slags KFUM.! Men Katedralsko-
len var totalt religionsfornaegtende og -fortiende, og vi tre levede
i disse ar i én lang intens droftelse af religion, hvad det sa kom
sig af. Sa hvor skulle vi ellers gd hen med denne lidenskab — ud
over til P.G. Lindhardts gudstjenester i Klosterkirken, som rigtig-
nok var uforglemmeligt indtryksfulde? Og skade tog vi heller ikke
— faktisk medte vi pa disse lejre et lodigt korrektiv til gymnasiets
fisefornemme ,politiske” korrekthed. Religion var neermest uartigt
dengang i begyndelsen af 50’erne — og vedblev jo at veere det de
neeste to-tre artier.

Skolen havde noget andet — ,,Heimdall”, drengenes littereere for-
ening.” Hver saeson skulle hvert medlem under meerke indlevere et
bestemt minimumsantal tekster — poesi, prosa, humor eller politisk

1. Her meodte jeg bl.a. Poul Borum fra Horsens.

2. Moderne fredag aften foregik nejagtig, som Thorkild Bjernvig har skildret det i
sine erindringer fra sin tid pa skolen sma 20 ar tidligere, se Hjornestuen og méaneha-
vet. Erindringer 1934-38, 1984, s. 52ff.
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kommentar, som leestes op pa mederne af de fire , protokolferere”,
efterfulgt af en — som regel skanselsles — kritik. Vidunderligt. Jeg
boltrede mig i ,,organet” for poesi, , Gjallarhornet”.

Efter eksamen i 1955 stod valget af studium da ogsa mellem lit-
teratur og teologi. At det blev det sidste, skyldes dels, at det forste
var bredlest — dels den folgende vinter pa Askov Hgjskole, i fol-
geskab med den ene af Viby-vennerne, som jeg oven i kobet delte
veerelse med.

Pa Askov var de der begge dele - litteraturen og religionen. Man
behovede ikke at skamme sig over noget. Der var fordybelse, inten-
sitet — og en brusende fryd ved begge dele. ,,Orm og tyr” udkom
den vinter — og Bjernvigs ,,Anubis”. Begge blev gennemtygget og
gennemdroftet, i og uden for timerne. Og for forste gang traf jeg
storartede, helstobte personer, i hvem bade kunst og kristendom
som en selvfelgelighed indgik i livstydningen. Det var jo forst og
fremmest Knud Hansen, selvsagt, ,Store Knud”, men ikke kun. Det
var hele ,, anden” pa datidens Askov — en kontrafaktisk lakune i det
irreligiose kulturklima.

III

Hen ved juletid i 1956 kom sa ogsa Legstrups ,Den etiske For-
dring”. Da var jeg begyndt pa studiet. Men dér kunne jeg leese om
den ,livsforstaelse”, der gor, at den etiske fordring er ,ensidig”,
og som bestar i, ,at livet med alt hvad det indebeerer er skaenket den en-
kelte”.! Det ramte mig som et kolleslag. Det var jo det, jeg gik rundt
og folte uden at have sa mange ord for det. Det var det, jeg fandt i
det poetiske: det vibrerende veaerensmirakel, livet som sanset gave.
Og Logstrups ord fejede sig til Knud Hansens om, at livet er et
umotiveret gode”, , agtelse” veerd.

For mig var den poetiske livsfolelse religios. Den svarede tem-
melig noje til det, Seren Ulrik Thomsen nu kalder ,,dén spontane
basisreligiositet, de fleste af os erfarer som undren over skaberveer-
ket, taknemmelighed for livet og eerefrygt for Guds majesteet”, og

1. K.E. Logstrup: Den etiske fordring, 1956, s. 134.
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som er det ,religios forst”, der for hans vedkommende forst efter
ars kirkegang fulgtes af et , kristen si” med et udfoldet kristologisk
leereindhold i religigsiteten. Han finder denne ,grundreligiositet” i
de allermest elskede salmer, Ingemanns og Jakob Knudsens ,Se, nu
stiger solen ...”, og skammer de praester ud, ,,som har sat teologien
pa sa drastisk en kristocentrisk afmagringskur, at de kan finde pa at
rynke pé neesen af denne preegtige gave til kirken”.!

Det var ogsa mit ,religios forst ...”! Men pa en bagvendt made.

Det , kristen sa”, Logstrup og Knud Hansen leverede pa den
tid, var ikke sa tydeligt som deres skabelsesreligiositet. Den for-
kyndelse, jeg umiddelbart var mest tiltalt af, var P.G. Lindhardts,
men det var akkurat en udgave af den anorektiske kristocentrisme,
som ikke anerkender noget ,tilknytningspunkt” for evangeliet og
derfor heller ikke noget ,religios forst”. Evangeliet er ikke religi-
on, men en dom over al religion som selvsikringens hejdepunkt,
ogsa udtrykt i det kierkegaardske , spring” og paradokset. Denne
teologi fascinerede med sin antipietistiske kompromisleshed og sin
noegterne seekularisme. Den gjorde det muligt at &nde som det mo-
derne menneske, man var, og samtidig forholde sig til kristendom-
men. Den var et veern om det nedvendige i moderniteten, folte jeg
uvilkarligt — dengang.

Jeg befandt mig i en speending mellem den poetisk-religiose
livsfolelse og den anti-religiose evangelieforstaelse. Jeg var begge
steder.

Denne speending 1a sidenhen under mine disputatsstudier som
et afgerende incitament. Men da jeg dukkede op pa den anden side
11973, havde jeg taget parti for Logstrup og det desto mere, efter-
handen som hans , kristen sa” havde udviklet sig afgerende om-

1. 7 essays, s. 191. - Om min uvilkarlige kobling af poesi og religiositet er et brud pa
den , cordon sanitaire”, som praeger den , thomsenske” postmodernisme, ved jeg ikke
rigtigt, id. 114, 196. Det var — og er — bare sadan.

2. Da var disputatsen skrevet feerdig. — Ole Jensen: Theologie zwischen Illusion und
Restriktion. Analyse und Kritik der existenz-kritizistischen Theologie bei dem jun-
gen Wilhelm Herrmann und bei Rudolf Bultmann, Miinchen 1975. Dansk udgave,
Ronne (Bornholms Tidendes Forlag), 1977.
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kring og efter ca. 1970.' Det var fint nok med Lindhardt — og Rudolf
Bultmann, de havde deres vigtige funktion. De rensede luften. Men
det kunne ikke blive ved det. Deres Kierkegaard-inspirerede eksi-
stensteologi var teologi pa den ideologiske modernitets ateistiske
og nihilistiske betingelser. Dens trovaerdighed svandt i takt med,
at denne modernitetsteenkning ferte sig selv ad absurdum. I sin
bekaempelse af al ,,tro” var modernitetsteenkningen selv en ,tro”.
Hvad skulle den ellers veere? I sin pastaede uhildede negternhed
var den dybt ideologisk hildet. Der gaves ikke leengere tvingende
filosofiske grunde til ateisme (Gianni Vattimo)!

I mellemtiden havde Logstrup gennemfeort sit opger med eksi-
stensteologien, bade direkte teologisk® — 0g indirekte ved filosofisk at
tilbagevise nihilismen og ateismen. Feenomenologisk pegede han
saledes pa beerende opretholdelsesfeenomener, religionsfilosofisk
demonstrerede han gudstankens plausibilitet. Det havde jeg selv
veeret med til i min disputats, sa det faldt mig ikke sveert at sla
folge med Seren Ulrik Thomsen, da han stod frem med sin suve-
reene distancering fra den samme — med ét slag udlevede — moder-
nitetsfase, selvom der er forskel pa hans og Legstrups post- eller
sen-modernitet. Forskellen er generationsbestemt og ligger mest i,
hvor de setter ind, den ene filosofisk, den anden kultisk. Den af-
spejler sig i, at mit ,religios forst” er poetisk-religiost, Seren Ulriks
kultisk-religiost.

v

Min Viby-vens og mine veje tog hver sin retning ved slutningen af
vor felles ungdom efter Askov. Der var ikke tale om noget brud.
Men familier, arbejde, hver sin verden skilte os ad. Han blev arki-
tekt. Vi strejfede hejst hinanden en gang hvert tiende ar.

1. Med det filosofiske nybrud om , det singuleere universale” og om ,sansningen”
og det dogmatiske nybrud i hans kristologi og eskatologi. Se hans firebindsmetafy-
sik, iseer: Skabelse og tilintetgorelse. Religionsfilosofiske betragtninger. Metafysik
IV, 1978, og den posthumt udgivne: Ophav og omgivelse. Betragtninger over histo-
rie og natur. Metafysik III, 1984.

2. Forst og fremmest i: Opgor med Kierkegaard, 1967.
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Ogsa religiost endte han med tiden et andet sted end jeg. Det
skulle vise sig, da en tilfeeldighed bragte os sammen igen for et ar
siden. Jeg fik nys om, at han skulle giftes, og sendte ham en mail,
hvor jeg enskede ham held og lykke med forehavendet. S& blev min
kone og jeg inviteret med.

Brylluppet stod pé en gard i Ostjylland. Det var en soltindrende
junidag, og selve vielsen foregik under dben himmel i haven. En
stralende brud, et stateligt og lykkeligt par, en nydelig borgmester
med nydelige borgmesterord, et par sommersange, drinks, glade
moderne danskere af den hgjere middelklasse — ingen ritualitet, in-
gen metafysisk dybde, ingen formstrenghed, ingen historie, ingen
transcendens! — Sddan er den slags jo — kan ikke veere andet.

Hvad gik der af min ven, hvor var ynglingens religiose liden-
skab, den voksne mands eestetiske kraesenhed, hans folkelige rod-
der i hgjskole og grundtvigianisme?

Intet kan male sig med kirken, med rummet, med ritualet, mu-
sikken, salmerne, teksterne, metafysikken, abningen opad, til en
anden himmel end den immanente over haven, til Guds narveer.

Jeg sagde det til ham, en lille smule drillende:

— Det kunne jeg have gjort bedre! Det kunne vi — i kirken — have
gjort bedre!

— Vel sa, det kunne godt veere, var hans svar. Men han havde ak-
kurat et par ar tidligere meldt sig ud af Folkekirken. Han var ateist,
sagde han.

A%

Det havde veeret en lang proces, der forst var afsluttet for nylig.
Hans iver efter at drefte religion fejlede imidlertid ikke noget. For-
underligt: Vi var straks tilbage i den samtale, der var blevet afbrudt
50 &r tidligere!

Et religionssymposium blev foranstaltet. Jeg havde netop bidra-
get til en bog om Grosbells teologi (eller mangel pa samme), som
min ven og de ovrige deltagere havde laest, hvor jeg argumenterer
for, at der ikke er noget specielt ufornuftigt i at operere med tanken
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om en skabende og opretholdende Gud — magten til at veere til i alt,
som er til.!

Jeg henholder mig til Logstrup: til hans reesonnement, at uden
en sadan magt ,uden for” og ,i” det veerende, men selv forskellig
fra det, er det ikke til at forklare, at det veerende, for en tid, holdes
fri af den tilintetgorelse, alt er underlagt (,,den metafysiske trehed”:
tilintetgorelse, veeren, magt).> Og til hans tanker om, at miraklet, at
noget er, og at vi er, samt at tilveerelsen er fyldt med , godheder”
(mit udtryk), som beerer os oppe og beerer vort liv videre,® , leegger
det neer” at slutte, at ,,vi ikke er magten uvedkommende” — hvor-
ved vi uvilkarligt har personificeret den, dvs. vi opfatter verens-
magten som Gud. Vi er gdet fra metafysik til religion, eller ,religios
tydning”, som Legstrup ynder at sige.* Seren Ulrik Thomsens , ba-
sisreligiositet”, pa religionsfilosofisk formel!

Det blev en fin og bedndet tankeudveksling over et herligt mal-
tid. Det viste sig, at min ven leenge havde skrevet pa en lille traktat,
hvor han gjorde regnskab for sit brud med religion og kirke.

En méned senere 14 skriftet pa mit bord. Intelligent, modent og,
viste det sig, resultatet af arelange anfaegtelser og overvejelser — og
ogsa af leesning. Jeg kunne kun tage hatten af. Han havde gjort sit
Hausarbeit, som tyskerne siger — leest pa lektien.

Det interessante var hans grundsynspunkt — ikke en reekke
velkendte argumenter fra religionskritikkens og kristendomskri-
tikkens overdrev, som jeg ret let kunne tilbagevise. — Han var klar
over, at ateisme ikke er en viden, men en tro — det kan ikke veere
andet. Han var en ,troende ateist”, han troede simpelthen ikke pa
Gud eller guder.

1. Gud efter Grosbell. Religion og samfund, red. H. Brandt-Pedersen og H. Hauge,
2005, s. 63-90.

2. Metafysik IV, s. 176, 65f.

3. Eksempelvis , de suvereene livsytringer”: , Det er ikke troligt, at de er bragt til veje
af individet eller af samfundet. Snarere reekker de tilbage til og er givet med hvad vi
ikke selv er ophavet til”, id. s 211.

4. Id. s. 216. Der er udtrykkeligt tale om , tydning”, ikke om et gudsbevis.
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Men han var fascineret af de store metafysiske og kosmologiske
gader. De fyldte ham med undren og ,cerbedighed”. Livets opsta-
en, deden, tiden, naturens mangfoldighed, det uendelige univers,
uendelighed i det hele taget, og mangfoldigheden i den menneske-
lige natur og hjerne. Men det var i hans ojne ikke radeligt — eller re-
deligt — at tolke gaderne, gé bag ved dem, antage en Gud og da slet
ikke at tilslutte sig en religios konfession. Han ville blive i gaderne,
holde dem abne i en ikke-viden, kontemplere dem. Alt andet var at
trivialisere dem og svigte dem.

I udgangspunktet var vi ikke langt fra hinanden. Hans ,,eerbe-
dighed” var renset for esoterik, som ellers er den hyppigste mo-
derne religiose vildfarelse.! Hans undren var en forstaelsesundren
og for sd vidt metafysisk — og ad den vej dben for religios tydning,
blot at han ikke vil tage skridtet.

For gudstankens plausibilitet havde jeg jo argumenteret i Gros-
bell-bogen. Hvad var der mere at sige?

At jeg ikke begriber denne opstandsning. Rummer ,cerbodig-
heden” ikke et behov for at vise taknemmelighed, i sidste instans et
behov for lovprisning? Hvorfor ikke give los for det? Jeg heevdede,
at han selv var religios — latent eller anonymt religios — eerbedigheden
er en religios folelse. Hvorfor frustrere den, hvorfor standse den i
selve udspringet, hvorfor amputere den? Det var en slags religiost
coitus interruptus, skrev jeg til svar.

,Din eerbedighed star underlig uforlest og skikkelseslos, nér
den ikke tillader sig selv at munde ud i lovsangen og taksigelsen.
- Og den forbliver ensom, privat, neesten autistisk — preeget af mo-
derne individualistisk armod. — Mens du gér i din have i splendid
isolation og serbediger, kan jeg sidde i kirken og lade ,Se, nu stiger
solen ...” og ,Op, al den ting ...” klinge fra min som fra 100 andre
struber i feellesskab, og jeg kan kneele sammen med dem og modtage
nadverens sakramente. Dér er der eerbedighed i et eerbodighedens

1. I den esoteriske oplevelsesreligiositet opfattes religion som saeroplevelser i en su-
praempirisk seerregion af tilveerelsen, modsat Logstrups opfattelse, som jeg deler, at
religion drejer sig om tydningen af erfaringer og oplevelser, vi alle er feelles om. Se
Metafysik IV, s. 171f.
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kultiverede og kunstnerisk formede fellesskab med andre, slebet
til indtil genialitet af generationers brug, sé jeg ogsa har fellesskab
bagud til alle sleegtled tilbage til Ham selv.”

Hvorfor veere sa nejsom? Hvorfor ikke gribe det overflodig-
hedshorn af kultur, form, sprog, kunst, historie, ritual, rytme, gen-
tagelse, feellesskab til at give eerbodigheden skikkelse, som byder
sig til lige foran ens der: den traderede gudstjeneste? Hvad i alver-
den er det, der hindrer det?

Svaret ma veere: Modernitetsinerti! Han er ikke den eneste. Jeg
meder jevnligt samme holdning, nar jeg holder foredrag. Og jeg
har gang pa gang diskuteret dette sporgsmal med filosoffen Mo-
gens Pahuus, der hylder samme puritanisme.

Mit svar ville neeppe have haft den tydelighed, det har, uden
pavirkning fra Seren Ulrik. Den sidste, afgorende del af min ar-
gumentation er ,thomsensk”. Og ikke ,logstrupsk”. Seren Ulrik
har veeret en afgorende inspiration for min ritual- og gudstjeneste-
teologi. I eksistensteologien fandtes en sadan ikke, ganske enkelt.
Mangelen kom til at std lysende klar for mig i lebet af mine ar som
preest ved Maribo Domkirke (1978-85).

VI

Det betyder imidlertid ikke, at den , thomsenske” argumentation er
i konflikt med en ,logstrupsk”. De sma antydninger af en gudstje-
nesteteologi, man finder hos Legstrup, harmonerer fint med Seren
Ulrik Thomsens langt mere udbyggede: Med opretholdelsen , af
kirken kommer vi vor troleshed i forkebet og hindrer, at kristen-
dommen forsvinder iblandt os”.! Legstrup gik da ogsa selv i kirke
hver sendag, hvis han kunne komme til det.

Men Logstrup ville nok ferst have sat ind med andre argumen-
ter. Dem finder man i hans opger med Thorkild Bjernvigs ,Det
religiose menneskes ansigter”.? Bjernvig stod mig neer. Inde i mit
sinds kammer til selvopbyggelse figurerer visse af hans digte pa

1. Legstrup: Kunst og etik, 1961, s. 207, 209 — essayet , Kirke og folk”. Samt Metafy-
sik 1V, s. 171.
2. Metafysik IV, s. 169-178.
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linje med visse salmer. Og han spiller en vigtig rolle i min disputats.
Han var en personlig ven, som han var det af Logstrup. Jeg begra-
vede ham.

Opgoret med hans religiositetsopfattelse dukker forste gang op i
Logstrups oppositionsindleeg ved mit disputatsforsvar i 1976. Log-
strup sperger mig, hvad der er arsagen til Bjornvigs teven over for
kristendommen. Jeg ved ikke, hvor han vil hen med det, og svarer
- jeg ser stadig Bjernvig for mig nede pa forreste reekke — at Bjorn-
vigs opfattelse af kristendommen er noget ,retarderet”, og at det
ikke er den side af ham, man kan bruge til noget. Med , retarderet”
mente jeg ordet i dets grundbetydning: forsinket — modernitetsi-
nerti, overhalet af bevaegelsen i modernitetsteenkningen ud af dens
ideologisk hildede pubertetsfase. Bjernvig vendte sidenhen af og til
tilbage til det — uden at jeg ved, om han nogen sinde rigtigt forstod,
hvad jeg mente.

I virkeligheden var jeg pa sporet af, hvad Leogstrup ville og der-
efter fremforte — som det nu kan leeses i Metafysik IV: Den moderne
oplevelsesreligiositet kan ikke acceptere en religiositet, hvori leere er
en integreret del, som tilfeeldet er i kristendommen. Den standser
op samme sted som min vens ,eerbedighed”, selvom han ikke deler
dens tendens til esoterik. Det er typisk moderne i den ,,overhalede”
— ,retarderede” — modernitets forstand.

Nar de kan holde sig fri af leere, er det, fordi de ignorerer tilintetgo-
relsen og doden! ,Tilintetgorelsen og deden tvinger os til at ga fra op-
levelse til leere”, siger Logstrup mod Bjernvig. Vi er tilbage ved , den
metafysiske trefoldighed: tilintetgorelse, veeren og magt, .. i trefol-
digheden ligger leeren”. Der mé veere en magt, ,pa én gang til stede i
og forskellig fra det levende og veerende”, der holder det i veeren og
udskyder tilintetgerelsen og deden. Ellers ville der intet veere. , Tria-
den gor jodedom og kristendom til .. teenkende religioner”.!

Og - her griber den ,thomsenske” og den ,logstrupske” argu-
mentation hinanden i handen: Laereindholdet, siger Logstrup, , be-
feestes ved kirkens gudstjeneste”.? At holde gudstjeneste er i feerdig

1. Id. 176.
2. 1d. 171.
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rituel form at , opfere” leerens indhold af trostenkte ,lesninger”
pa lidelsens, syndens og dedens vitale problemer, som vi uden sa-
danne ,lesninger” er nadeslest udleveret til (mine formuleringer).
Teaenk blot pa Seren Ulriks modne redegerelser for forsoningsleeren,
majestas Dei, arvesynden, nadverleeren, gudstjenestens Andethed,
kult, embede og mere til!' Det imponerende ved Seren Ulrik Thom-
sen —bdde set fra kunstens og fra teologiens verden — er denne ufor-
feerdede bevaegelse ind i den kultisk formede lzre-religiositet!

Vil

Mange vil ikke fatte det. Sddan kan en poet ikke veere — siger dybt
konventionelle, modernitets-inerte fordomme som Franks og Bo-
bergs.

Men kast et blik pa ,Hjemfalden” og , Det skabtes vaklen”.
Allerede titlerne! ,,Hjemfalden” er jo graver-sprog: et gravsted er
,hjemfaldent”, nar fredningstiden opherer, og det kan slojfes. At
,det skabte vakler”, er vel erfaringen af forgeengelighed og for-
kreaenkelighed og uigenkaldelighed, tilveerelsen som , det kompro-
mislese ophersudsalg”, det uudholdelige, at vi ikke blot skal leve,
men o0gsd de.

Men hos Thomsen er det ikke en erfaring af tomhed eller bedrag.
Det er ikke livsskuffelse, der er disse digtes stemthed. Livsmiraklet
og taknemmeligheden danner baggrund for kontrasterfaringer — af
udsathed og skrobelighed. Ikke som dementier af gleeden ved at veere
her, snarere som i den vidunderlige bogtitel af den nylig afdede
Hans Jorgen Thomsen: ,Det forelebige mirakel” som , transhisto-
risk” vilkar. At veere er da at veere midt i miraklet — 0g veere berort af
den truende forsvinden. Det er ,udsat tilintetgorelse” (Logstrup).
Men det er ikke vanitas — ikke folelsen af tomhed, af at veere bedra-
get, eller at alt er forgaeves, snarere, vil jeg sige: folelsen af fragilitas
— skerhed, skrobelighed, fragilitas mundi.

Og er det da sa seert, at denne fragilitetsstemthed rejser det, Seren

1. 7 essays. — Jeg er neesten enig med ham i det hele, selv nar han taler om embedet;
det lykkes ham, synes jeg, at holde den lutherske balance mellem objektivistisk magi
og subjektivistisk sveermeri.
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Ulrik kalder ,transcendenslengselen”, der sperger videre og an-
detstedshen: ,,om den knirkende is kan baere”?

Tilintetgorelsen, lidelsen og deden rejser spergsmélet om den
frelsende l2re, som gudstjenesten , opferer” hver sendag.



