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Festtale

Popgret som
erindringskunstner

Informations alvidende musiknard er sin generations store erindringskunstnetr,
sagde Sgren Ulrik Thomsen ved overrakkelsen af Otto Gelsted Prisen til Klaus
Lynggaard ved Det Danske Akademis arsfest i gar

AF SOREN ULRIK THOMSEN

l&r man op i Klaus Lynggaards lille
bog om Verdens 25 bedste rock- og
popalbums for at leese om Dusty
Springfields Dusty In Memphis fra
1969, stgder man til sin undren farst pa seet-
ningen »En af mine kammeraters mor havde
en frisgrsalon ...«og er dermed ramlet lige ind i
det originale greb, der har gjort denne forfatter
til en oplagt modtager af netop Otto Gelsted
Prisen, som iser gives til skribenter, der pa
fremragende vis har fulgt bide et skgnlitte-
reert og et journalistisk eller essayistisk spor.
11981 debuterede Lynggaard med sam-
lingen Vinterkrig bestdende af digte direkte
fra en sort firsersjeel, som op gennem artiet
spejlede sigiendnu tre bind poesi og tekster,
mens forfatteren med Martin & Victoria og
Victorias dr fra henholdsvis 1985 og 1986 fik
sit helt store gennembrud til leeserne, der lige
siden med begejstring har slidt seselgrer i disse
to nu klassiske romaner.

Et jomfrueligt, ukorrumperet gre

Parallelt med poesien og prosaen har Lyng-
gaard imidlertid opdyrket et journalistisk og
essayistisk forfatterskab - forst og fremmest
som rockanmelder p& Information, hvor han
forener den alvidende ngrds beseettelse af co-
vernoter, alternative takes og originale ameri-
kanske fgrstepresninger med en helt umiddel-
bar modtagelighed over for musikken. Inden
for interesseomradet laeses og refereres der
til revl og krat fra Dylans selvbiografi til fan-
bogen Verdenssensationen The Beatles, som
den niarige Klaus fandt pa en Tivolitur i 1965.
Skont det i rockens subkultur typisk anses for
et adelsmeerke at afgreense sin musiksmag
indtil det sekteriske, kunne intet ligge fijer-
nere fra Lynggaards allround forslugenhed
pé den rytmiske musiks genrer. Lou Reeds
kuldsléede, litteraere univers og Brian Enos
eksperimentelle lydlaboratorium udelukker
hverken Hank Williams angerfulde veekkelses-
sange eller The Carpenters kelesyge radio-
pop. Fuldkommen fordomsfrit lytter han til
alt fra David Bowie til John Mogensen, intet
er for fint til at blive skudt ned, hvis det ikke
holder niveau, intet for lavkulturelt til at blive
hyldet, hvis det svinger rigtigt. Og selv om
manden har hgrt det hele og ved, hvem der
spiller mundharmonika pa hver en B-side,
og skgnt han suveraent overskuer sin del af
musikhistorien fra bluesens rgdder til dagens
debutant, er han ikke blevet blasert og hans
keempe popare er meerkeligt nok ikke blevet
horeheemmet af al den musik, der har tord-
net igennem det, men er forblevet pivibent

ogjomfrueligt ukorrumperet, hvormed vel at
meerke ikke menes ukritisk. For lige s& ufor-
beholden Lynggaard er i sin neesten barnlige
henrykkelse, er han uforfeerdet i kritikken, nar
han stgdes pa gehgret. Mens Billie Holiday
efter Lynggaards mening besad en juvel af
stemme, »der aldrig siden er blevet overget.
Af nogenl«, far Poul Krebs at vide, at han pa
sit13. album atter demonstrerer »sin uforlig-
nelige mangel p4 sprogsans og eklatante evne
til at skrive melodier, der glemmes, allerede
mens de spiller.

Savel kanoniseringerne som de iskolde
knivmord kan man fglge i bogen Et kullet
klarsyn, der opsamler rockanmeldelser fra
Information i &rene 1992-2006 og er skrevet
med en evne til den hundesveere kunst at ka-
rakterisere noget s& usprogligt som musik og
med en entusiasme s smittende, at man hele
tiden m4 afbryde leesningen for lige at hgre
pladen, der tales om. Det store musikhistori-
ske overblik muligggr personlige svinkezerin-
der, uden at triden tabes, de med spontane
udbrud, slang og direkte leeserhenvendelser
godt krydrede tekster bliver aldrig treettende
og selvforelskede som i et indforstaet fanzine,
fordi the jive holdes i kort snor af en kelig
faglighed.

»Og de skal se, som beere brille, og de skal
hore, som baere hgrebrille,« saledes taler pro-
feten Lynggaard, som modsat de fleste jeevn-
aldrende, inklusive mig selv, har bade blik og
ore ogsa for den allernyeste musik, uden at
han (méske pa grund af sit udgangspunkt i
60’erne og sine formative 70’er-ar) er til fals
for hver en hype og hurtig trend. Oger deten
styrke for skribenten at std med et ben i savel
litteraturens som i musikkens verden, frem-
gardet tydeligt af teksterne, at han ikke giver
meget hverken for musikmiljget eller for de
littereere cirkler, som — uanset hvor avance-
rede de anser sig selv for at veere — med deres
snobbisme, sammenspisthed og obligatoriske
udstgdelser ofte er lige s& smaborgerlige som
enhver anden provins.

Tekstens mange rum

Efterhinden som &rene er giet, er det ble-
vet klart, at Klaus Lynggaards humoristiske
og rasende veloplagte anmeldelser er langt
mere end dag til dag vurderinger af musik-
strgmmen. Og her er det, at kammeratens
mors frisgrsalon kommer ind i billedet, for
synkront med musikkritikken er der nemlig
tale om bade krgnikeskrivning, tidstolkning
og et stort personligt erindringsprojekt, alt
sammen anteendt af de plader, der skal an-

For mig er der nemlig
ingen tvivl om, at denne
forfatter gennem sin
rockjournalistik og
maske uden selv at
ane, hvordan det er
gaet til, lige sa lang-
somt har fundet sit stof
og sintone og i dag er
min generations store
erindringskunstner,
ligesom Dan Turell og
Klaus Rifbjerg er deres

Og et saertraek ved
Lynggaards tekster

er, at de midtideres
grundtone af robust
livsmod med rgrende
arlighed fortaeller ogsa
om hans skuffelser,
ydmygelser, naragtige
griller og knapt sa
flatterende sider, sa
laeseren far ragde grer

meldes eller beskrives. For eksempel er signa-
lementet af Sebastians Gagleren, Anton & de
andre samtidig historien om, hvordan unge
Lynggaard en oktoberdagi1975 var pa besog i
det nye indkgbscenter pad Kongevejen og sam-
men med sin undtagelsesvist rundhindede
far meaeskede sig pd Walters Grill, fgr han fik
gje pa den netop udkomne plade i et butiks-
vindue. Her krydses pa fa linjer musikanmel-
delse, egen historie - og tidskarakteristik via
de for datiden s typiske grillbarer og nybyg-
gede centre.

Se her et andet eksempel pa Lynggaards
teknik til sammenfletning af den lille og den
store, den individuelle og den feelles, historie:
»Min barndoms venner kan teelles pa to haen-
der; pa den ene var der Bruno, Ulrik, Peter,
Torsten og Steen. P4 den anden var der John,
Paul, George og Ringo. Dem pé den forste hdnd
brugte umadelig meget tid pd at tale og leese om
samt lytte p4 dem pi den anden, som kaldte
sig The Beatles ...« Bliver beretningen om den
enkeltes liv siledes altid via musikken skrevet
indien stgrre generationshistorie, er ogsa dén
selv kun en del af den helt store Historie, sa
uanset gennem hvilket rum man treeder ind
iLynggaards tekster, fgrer det altid videre til
de andre: En redeggrelse for sluttressernes
politiske retorik leder til Stones-albummet
Let It Bleed, mens vi neermer os Bowies Ziggy
Stardust gennem en beskrivelse af 70’ernes
»grd himmel, gré skole, grat kunstsyn, grat tv,
grat samveer, grat familieliv«, og alt sammen
bevidnet af en noget stgjende, sveert bebril-
let fyr fra den gra betonforstad, hvis kamme-
sjukker og s@skende og forzeldre og folelser
og tanker og dagligdag, hans trofaste laesere
har leert at kende ret godt.

Modet til ikke at glemme

Med et mylder af preecist huskede detaljer
abner han deren til en fortid, der for os andre
maéske mest lever som stemninger: Pludselig
husker vi popbladene Beat, Go, Borge og Vi
Unge med deres fold-ud-plakater og sexbrev-
kasser, ja, og knallerten, som béde var boret,
hakket og tunet, og butiksvinduets hedt be-
gerede, men uopndelige, rgde elguitar, der
blev erstattet af en badmintonketcher, man
sa kunne ’spille’ p4, mens man hoppede op
ogned pa drengeveerelsets skibsbriks og sang
»She lobs to yeah yeah yeah ...«. Og, nu du si-
ger det, husker jeg ogsa tricket med at klistre
et blylod fra fiskestangen pa pickup-hovedet,
sa nélen ikke skgjtede hen over rillerne, og
selv ville jeg méaske ogsa til ngd kunne huske,
at min forste singleplade var med Donovan
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og havde »Josie« pa den ene side og »Donna
Donna« pa den anden, men ikke, at den ko-
stede 4,75, og €j heller, hvad man i 1978 mere
preecist fik udbetalt i kontanthjeelp pa social-
kontoret i Linnésgade, og da slet ikke, at man
i radioen kunne risikere at hgre et gyseligt
orkester »under ledelse af Bertrand Bech.
Men ud over evnen til at huske skal den
virkelige erindringskunstner ogsi have modet
til ikke at glemme. Og et sertraek ved Lyng-
gaards tekster er, at de midt i deres grundtone
af robust livsmod med rgrende arlighed for-
teeller ogsd om hans skuffelser, ydmygelser,
naragtige griller og knapt s flatterende sider,
sd leeseren far rode grer — ikke pé forfatterens,
men - pa egne vegne, over at man selv er s
fej, at man ngdigt genkalder sig dén slags end-
sige fgrer det til protokols for all the world to
know. Tiden har ikke fiet Klaus Lynggaard til
atbortrationalisere hverken sit ungdommelige
digterspire-had til Strunges »Natbyen« (som
han folte, han selv skulle have skrevet), sa lidt

som visse pinligt kiksede seksuelle mgder,
og glemt er heller ikke den hjerteskaerende
historie om, hvordan han som dreng fik en
smule anerkendelse fra den beundrede Carlo
ved at torturere lille, flinke Uffe. For det er
ikke hver gang, at forfatterens 'dark places’
forsones af hans charmerende og selvironi-
ske humor, ikke sjeeldent far de bare lov til at
stdial deres nggne sarbarhed. En anden side
af Lynggaards erlighed er hans trofasthed
over for sine mange forste keerligheder, der
forhindrer ham i at redigere sin historie, sa
den passer med et nutidigt selvbillede. Tidligt
beleres han af en af sine foreeldres venner
om, at Bob Dylan er meget finere end Dono-
van, hvad der ikke far Lynggaard til at undsige
manden med underbiddet, til hvis fnuglette
romantiske sange man begravede sit ansigt i
pigernes duftende har. Og som leeser beskeem-
mes man ved tanken om, hvor ynkeligt man
selv har fortiet, at dén sang, dét digt og dén
film, som senere méske ikke har veeret det

smarteste at komme svingende med, engang
var det vigtigste i verden.

Man kan undre sig over den dogmatiske
antiintellektualisme, Klaus Lynggaard aldrig
bliver treet af at lufte, eftersom intet af dét,
der udgér fra tankens slot, ifglge ham »har
noget med nogen som helst virkelighed at
gore ... Undtagen selvfglgelig hvis man har
et dybt behov for at fa *forklaret’ og 'udlagt’
alting af folk med et dybt behov for at forklare
og udlegge«, som det hedder i essaysamlin-
gen Febertid fra1995, der lige preecis forklarer
og udleegger, si englene og alle rockhistori-
ensjuhu-piger synger. P den anden side har
Lynggaards beslutning om at foragte dét uni-
versitet, han aldrig blev gode venner med,
nok frisat ham til at turde skrive, som kun
han kan og ingen steder ggr si bleendende
som inetop Febertid, der rummer tekster om
blandt andre Strunge, Bukowski, John Fante
og ikke mindst en gnistrende velskrevet tekst
om Bent Vinn Nielsens debutroman Arbejds-

Uredigeret. Klaus Lynggaards aserlighed
forhindrer ham i at redigere sin historie,
sa den passer med et nutidigt selvbillede.
Hvad vi andre fortreenger af ungdomme-
lige tilbajeligheder og pinligheder, kom-
mer med hos ham. Foto: Sigrid Nygaard

sky, der virkelig var kult for vores generation
og 14 pa natbordet sammen med Rimbauds
digte og et klistret pornoblad. Her overskrides
det korte avisformat, sa der ud over karakte-
ristikken af de musikalske og litterzere helte
bade bliver plads til afsluttende eftertanker
og lange optakter, som indskriver dem savel
ideres egen tid som i Lynggaards liv. Lad os
habe, at han aldrig bliver helt feberfri, for i
et forsgg pé at tale lynggaardsk mé jeg sige,
at bogen er fucking forrygende og bar gen-
optrykkes. Nu!

Andres musik, vores liv

Indledte jeg med at sige, at vores mand med
sin dobbelte praksis er som skreeddersyet til
Otto Gelsted Prisen, kan det nu preeciseres
til, at Klaus Lynggaards essays og journali-
stik simpelthen er et skgnlittereert forfatter-
skab. For mig er der nemlig ingen tvivl om,
at denne forfatter gennem sin rockjournali-
stik og miske uden selv at ane, hvordan det
er géet til, lige s& langsomt har fundet sit stof
og sin tone og i dag er min generations store
erindringskunstner, ligesom Dan Turéll og
Klaus Rifbjerg er deres. Uanset hvor Turells og
Rifbjergs samtidige er vokset op, mé de som
leesere en tur til Vangede og Amager, hvis de
vil vide noget om sig selv, og nar min genera-
tion rejser med Lynggaard tur-retur mellem
barndommens Kokkedal og ungdommens
Nansensgade, bliver ikke bare vi selv, men
ogsa tiden, der gik, meget tydeligere. Hvad
der ikke ggr forfatterskabet til et internt anlig-
gende for punkgenerationen, som med vissen
hanekam og nitter i de sorte stgttestrgmper
s kan sidde pé plejehjemmet og leese om sig
selv. For som al rigtig erindringskunst over-
skrider Lynggaards tekster de vilkar, de er
blevet til under, s leesere fra andre genera-
tioner og steder i verden og samfundet kan
leve sig ind i deres univers og reflektere over
forskelle og ligheder mellem deres egen og
tekstens verden. Paradoksalt nok netop via
alle de konkrete sansninger af en verden, der
ikke er vores, maerker vi jo meget steerkt Henry
Millers forhutlede og eventyrlige Paris, Car-
son McCullers smé forsagte sydstatsbyer og
tumulten i Herman Bangs kransekage af et
nyt Kgbenhavn.

Og mens Klaus Lynggaard har gjort det
til sin profession at skrive om andres musik
og litteratur, er han kommet til at forteelle
om sit eget og vores allesammens liv, s& hans
tekster ikke er blevet til at glemme, fordi de
har veeret vigtige at skrive.

modernetider@information.dk




