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S lår man op i Klaus Lynggaards lille 
bog om Verdens 25 bedste rock- og 
popalbums for at læse om Dusty 
Springfields Dusty In Memphis fra 

1969, støder man til sin undren først på sæt-
ningen »En af mine kammeraters mor havde 
en frisørsalon ...« og er dermed ramlet lige ind i 
det originale greb, der har gjort denne forfatter 
til en oplagt modtager af netop Otto Gelsted 
Prisen, som især gives til skribenter, der på 
fremragende vis har fulgt både et skønlitte-
rært og et journalistisk eller essayistisk spor.

I 1981 debuterede Lynggaard med sam-
lingen Vinterkrig bestående af digte direkte 
fra en sort firsersjæl, som op gennem årtiet 
spejlede sig i endnu tre bind poesi og tekster, 
mens forfatteren med Martin & Victoria og 
Victorias år fra henholdsvis 1985 og 1986 fik 
sit helt store gennembrud til læserne, der lige 
siden med begejstring har slidt æselører i disse 
to nu klassiske romaner. 

Et jomfrueligt, ukorrumperet øre
Parallelt med poesien og prosaen har Lyng-
gaard imidlertid opdyrket et journalistisk og 
essayistisk forfatterskab – først og fremmest 
som rockanmelder på Information, hvor han 
forener den alvidende nørds besættelse af co-
vernoter, alternative takes og originale ameri-
kanske førstepresninger med en helt umiddel-
bar modtagelighed over for musikken. Inden 
for interesseområdet læses og refereres der 
til revl og krat fra Dylans selvbiografi til fan-
bogen Verdenssensationen The Beatles, som 
den niårige Klaus fandt på en Tivolitur i 1965. 
Skønt det i rockens subkultur typisk anses for 
et adelsmærke at afgrænse sin musiksmag 
indtil det sekteriske, kunne intet ligge &er-
nere fra Lynggaards allround forslugenhed 
på den rytmiske musiks genrer. Lou Reeds 
kuldslåede, litterære univers og Brian Enos 
eksperimentelle lydlaboratorium udelukker 
hverken Hank Williams angerfulde vækkelses-
sange eller The Carpenters kælesyge radio-
pop. Fuldkommen fordomsfrit lytter han til 
alt fra David Bowie til John Mogensen, intet 
er for fint til at blive skudt ned, hvis det ikke 
holder niveau, intet for lavkulturelt til at blive 
hyldet, hvis det svinger rigtigt. Og selv om 
manden har hørt det hele og ved, hvem der 
spiller mundharmonika på hver en B-side, 
og skønt han suverænt overskuer sin del af 
musikhistorien fra bluesens rødder til dagens 
debutant, er han ikke blevet blasert og hans 
kæmpe popøre er mærkeligt nok ikke blevet 
hørehæmmet af al den musik, der har tord-
net igennem det, men er forblevet pivåbent 

og jomfrueligt ukorrumperet, hvormed vel at 
mærke ikke menes ukritisk. For lige så ufor-
beholden Lynggaard er i sin næsten barnlige 
henrykkelse, er han uforfærdet i kritikken, når 
han stødes på gehøret. Mens Billie Holiday 
efter Lynggaards mening besad en juvel af 
stemme, »der aldrig siden er blevet overgået. 
Af nogen!«, får Poul Krebs at vide, at han på 
sit 13. album atter demonstrerer »sin uforlig-
nelige mangel på sprogsans og eklatante evne 
til at skrive melodier, der glemmes, allerede 
mens de spiller«. 

Såvel kanoniseringerne som de iskolde 
knivmord kan man følge i bogen Et kullet 
klarsyn, der opsamler rockanmeldelser fra 
Information i årene 1992-2006 og er skrevet 
med en evne til den hundesvære kunst at ka-
rakterisere noget så usprogligt som musik og 
med en entusiasme så smittende, at man hele 
tiden må a*ryde læsningen for lige at høre 
pladen, der tales om. Det store musikhistori-
ske overblik muliggør personlige svinkeærin-
der, uden at tråden tabes, de med spontane 
udbrud, slang og direkte læserhenvendelser 
godt krydrede tekster bliver aldrig trættende 
og selvforelskede som i et indforstået fanzine, 
fordi the jive holdes i kort snor af en kølig 
faglighed. 

»Og de skal se, som bære brille, og de skal 
høre, som bære hørebrille,« således taler pro-
feten Lynggaard, som modsat de fleste jævn-
aldrende, inklusive mig selv, har både blik og 
øre også for den allernyeste musik, uden at 
han (måske på grund af sit udgangspunkt i 
60’erne og sine formative 70’er-år) er til fals 
for hver en hype og hurtig trend. Og er det en 
styrke for skribenten at stå med et ben i såvel 
litteraturens som i musikkens verden, frem-
går det tydeligt af teksterne, at han ikke giver 
meget hverken for musikmiljøet eller for de 
litterære cirkler, som – uanset hvor avance-
rede de anser sig selv for at være – med deres 
snobbisme, sammenspisthed og obligatoriske 
udstødelser ofte er lige så småborgerlige som 
enhver anden provins.

Tekstens mange rum
Efterhånden som årene er gået, er det ble-
vet klart, at Klaus Lynggaards humoristiske 
og rasende veloplagte anmeldelser er langt 
mere end dag til dag vurderinger af musik-
strømmen. Og her er det, at kammeratens 
mors frisørsalon kommer ind i billedet, for 
synkront med musikkritikken er der nemlig 
tale om både krønikeskrivning, tidstolkning 
og et stort personligt erindringsprojekt, alt 
sammen antændt af de plader, der skal an-

meldes eller beskrives. For eksempel er signa-
lementet af Sebastians Gøgleren, Anton & de 
andre samtidig historien om, hvordan unge 
Lynggaard en oktoberdag i 1975 var på besøg i 
det nye indkøbscenter på Kongevejen og sam-
men med sin undtagelsesvist rundhåndede 
far mæskede sig på Walters Grill, før han fik 
øje på den netop udkomne plade i et butiks-
vindue. Her krydses på få linjer musikanmel-
delse, egen historie – og tidskarakteristik via 
de for datiden så typiske grillbarer og nybyg-
gede centre. 

Se her et andet eksempel på Lynggaards 
teknik til sammenfletning af den lille og den 
store, den individuelle og den fælles, historie: 
»Min barndoms venner kan tælles på to hæn-
der; på den ene var der Bruno, Ulrik, Peter, 
Torsten og Steen. På den anden var der John, 
Paul, George og Ringo. Dem på den første hånd 
brugte umådelig meget tid på at tale og læse om 
samt lytte på dem på den anden, som kaldte 
sig The Beatles ...« Bliver beretningen om den 
enkeltes liv således altid via musikken skrevet 
ind i en større genera tionshistorie, er også dén 
selv kun en del af den helt store Historie, så 
uanset gennem hvilket rum man træder ind 
i Lynggaards tekster, fører det altid videre til 
de andre: En redegørelse for sluttressernes 
politiske retorik leder til Stones-albummet 
Let It Bleed, mens vi nærmer os Bowies Ziggy 
Stardust gennem en beskrivelse af 70’ernes 
»grå himmel, grå skole, gråt kunstsyn, gråt tv, 
gråt samvær, gråt familieliv«, og alt sammen 
bevidnet af en noget støjende, svært bebril-
let fyr fra den grå betonforstad, hvis kamme-
sjukker og søskende og forældre og følelser 
og tanker og dagligdag, hans trofaste læsere 
har lært at kende ret godt. 

Modet til ikke at glemme
Med et mylder af præcist huskede detaljer 
åbner han døren til en fortid, der for os andre 
måske mest lever som stemninger: Pludselig 
husker vi popbladene Beat, Go, Børge og Vi 
Unge med deres fold-ud-plakater og sexbrev-
kasser, ja, og knallerten, som både var boret, 
hakket og tunet, og butiksvinduets hedt be-
gærede, men uopnåelige, røde elguitar, der 
blev erstattet af en badmintonketcher, man 
så kunne ’spille’ på, mens man hoppede op 
og ned på drengeværelsets skibsbriks og sang 
»She lobs to yeah yeah yeah …«. Og, nu du si-
ger det, husker jeg også tricket med at klistre 
et blylod fra fiskestangen på pickup-hovedet, 
så nålen ikke skøjtede hen over rillerne, og 
selv ville jeg måske også til nød kunne huske, 
at min første singleplade var med Donovan 

Festtale

Popøret som 
erindringskunstner
Informations alvidende musiknørd er sin generations store erindringskunstner, 
sagde Søren Ulrik Thomsen ved overrækkelsen af Otto Gelsted Prisen til Klaus 
Lynggaard ved Det Danske Akademis årsfest i går

AF SØREN ULRIK THOMSEN

og havde »Josie« på den ene side og »Donna 
Donna« på den anden, men ikke, at den ko-
stede 4,75, og ej heller, hvad man i 1978 mere 
præcist fik udbetalt i kontanthjælp på social-
kontoret i Linnésgade, og da slet ikke, at man 
i radioen kunne risikere at høre et gyseligt 
orkester »under ledelse af Bertrand Bech«.

Men ud over evnen til at huske skal den 
virkelige erindringskunstner også have modet 
til ikke at glemme. Og et særtræk ved Lyng-
gaards tekster er, at de midt i deres grundtone 
af robust livsmod med rørende ærlighed for-
tæller også om hans skuffelser, ydmygelser, 
naragtige griller og knapt så flatterende sider, 
så læseren får røde ører – ikke på forfatterens, 
men – på egne vegne, over at man selv er så 
fej, at man nødigt genkalder sig dén slags end-
sige fører det til protokols for all the world to 
know. Tiden har ikke fået Klaus Lynggaard til 
at bortrationalisere hverken sit ungdommelige 
digterspire-had til Strunges »Natbyen« (som 
han følte, han selv skulle have skrevet), så lidt 

som visse pinligt kiksede seksuelle møder, 
og glemt er heller ikke den hjerteskærende 
historie om, hvordan han som dreng fik en 
smule anerkendelse fra den beundrede Carlo 
ved at torturere lille, flinke Uffe. For det er 
ikke hver gang, at forfatterens ’dark places’ 
forsones af hans charmerende og selvironi-
ske humor, ikke sjældent får de bare lov til at 
stå i al deres nøgne sårbarhed. En anden side 
af Lynggaards ærlighed er hans trofasthed 
over for sine mange første kærligheder, der 
forhindrer ham i at redigere sin historie, så 
den passer med et nutidigt selvbillede. Tidligt 
belæres han af en af sine forældres venner 
om, at Bob Dylan er meget finere end Dono-
van, hvad der ikke får Lynggaard til at undsige 
manden med underbiddet, til hvis fnuglette 
romantiske sange man begravede sit ansigt i 
pigernes duftende hår. Og som læser beskæm-
mes man ved tanken om, hvor ynkeligt man 
selv har fortiet, at dén sang, dét digt og dén 
film, som senere måske ikke har været det 

smarteste at komme svingende med, engang 
var det vigtigste i verden.

Man kan undre sig over den dogmatiske 
antiintellektualisme, Klaus Lynggaard aldrig 
bliver træt af at lufte, eftersom intet af dét, 
der udgår fra tankens slot, ifølge ham »har 
noget med nogen som helst virkelighed at 
gøre ... Undtagen selvfølgelig hvis man har 
et dybt behov for at få ’forklaret’ og ’udlagt’ 
alting af folk med et dybt behov for at forklare 
og udlægge«, som det hedder i essaysamlin-
gen Febertid fra 1995, der lige præcis forklarer 
og udlægger, så englene og alle rockhistori-
ens juhu-piger synger. På den anden side har 
Lynggaards beslutning om at foragte dét uni-
versitet, han aldrig blev gode venner med, 
nok frisat ham til at turde skrive, som kun 
han kan og ingen steder gør så blændende 
som i netop Febertid, der rummer tekster om 
blandt andre Strunge, Bukowski, John Fante 
og ikke mindst en gnistrende velskrevet tekst 
om Bent Vinn Nielsens debutroman Arbejds-

sky, der virkelig var kult for vores generation 
og lå på natbordet sammen med Rimbauds 
digte og et klistret pornoblad. Her overskrides 
det korte avisformat, så der ud over karakte-
ristikken af de musikalske og litterære helte 
både bliver plads til afsluttende eftertanker 
og lange optakter, som indskriver dem såvel 
i deres egen tid som i Lynggaards liv. Lad os 
håbe, at han aldrig bliver helt feberfri, for i 
et forsøg på at tale lynggaardsk må jeg sige, 
at bogen er fucking forrygende og bør gen-
optrykkes. Nu!

Andres musik, vores liv
Indledte jeg med at sige, at vores mand med 
sin dobbelte praksis er som skræddersyet til 
Otto Gelsted Prisen, kan det nu præciseres 
til, at Klaus Lynggaards essays og journali-
stik simpelthen er et skønlitterært forfatter-
skab. For mig er der nemlig ingen tvivl om, 
at denne forfatter gennem sin rockjournali-
stik og måske uden selv at ane, hvordan det 
er gået til, lige så langsomt har fundet sit stof 
og sin tone og i dag er min generations store 
erindringskunstner, ligesom Dan Turèll og 
Klaus Ri*jerg er deres. Uanset hvor Turèlls og 
Ri*jergs samtidige er vokset op, må de som 
læsere en tur til Vangede og Amager, hvis de 
vil vide noget om sig selv, og når min genera-
tion rejser med Lynggaard tur-retur mellem 
barndommens Kokkedal og ungdommens 
Nansensgade, bliver ikke bare vi selv, men 
også tiden, der gik, meget tydeligere. Hvad 
der ikke gør forfatterskabet til et internt anlig-
gende for punkgenerationen, som med vissen 
hanekam og nitter i de sorte støttestrømper 
så kan sidde på plejehjemmet og læse om sig 
selv. For som al rigtig erindringskunst over-
skrider Lynggaards tekster de vilkår, de er 
blevet til under, så læsere fra andre genera-
tioner og steder i verden og samfundet kan 
leve sig ind i deres univers og reflektere over 
forskelle og ligheder mellem deres egen og 
tekstens verden. Paradoksalt nok netop via 
alle de konkrete sansninger af en verden, der 
ikke er vores, mærker vi jo meget stærkt Henry 
Millers forhutlede og eventyrlige Paris, Car-
son McCullers små forsagte sydstatsbyer og 
tumulten i Herman Bangs kransekage af et 
nyt København. 

 Og mens Klaus Lynggaard har gjort det 
til sin profession at skrive om andres musik 
og litteratur, er han kommet til at fortælle 
om sit eget og vores allesammens liv, så hans 
tekster ikke er blevet til at glemme, fordi de 
har været vigtige at skrive.
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måske uden selv at 
ane, hvordan det er 
gået til, lige så lang-
somt har fundet sit stof 
og sin tone og i dag er 
min generations store 
erindringskunstner, 
ligesom Dan Turèll og 
Klaus Rifbjerg er deres
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Uredigeret. Klaus Lynggaards ærlighed 
forhindrer ham i at redigere sin historie, 
så den passer med et nutidigt selvbillede. 
Hvad vi andre fortrænger af ungdomme-
lige tilbøjeligheder og pinligheder, kom-
mer med hos ham. Foto: Sigrid Nygaard


