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Verden i bøger

»Hvad nytter det, at man 
har alverdens gode grunde 
til at udtrykke sig, hvis man 
ikke kan, og hvad er kunst-
nerisk virtuositet værd, hvis 
den intet har at sige?« 

Søren Ulrik Thomsen om 
kunstens betydning, side 28-29
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Deres Kongelige Højhed Kronprins Frede-
rik, mine damer og herrer!

For nylig var jeg tilhører ved en poesiop-
læsning, hvor den ene digter efter den an-
den kom på scenen: Nogle var rigtig gode, et 
par stykker okay, andre igen måske knap så 
spændende. Pludselig spidsede jeg ører – en 
ung digter, jeg aldrig havde hørt om, læste en 
tekst op, der fra første sekund fi k mig ud på 
kanten af stolen. Hvad var det her? Ja, hvad 
meningen med hendes digte var, skal jeg ikke 
kunne sige, men at betydningerne stod i kø, 
var der ingen tvivl om. Mening og betydning 
er nemlig ikke det samme, og i dag, hvor vi 
kan glæde os over museets nyophængning 
og med god grund skal fejre kunsten, er det 
værd at tænke lidt over forskellen.

Hvor tit har man ikke stået over for en 
skulptur eller lyttet til et stykke musik, hvis 
hensigt man umuligt kunne gøre rede for, 
men hvorfra der ikke desto mindre, hver ene-
ste gang man vendte tilbage, blev ved med 
at strømme ny betydning?

Mange mennesker fortæller, at de har 
fået deres forhold til poesien ødelagt i sko-
lens dansktimer, hvor de blev præsenteret 
for digtet som en mærkelig kode, der skulle 
brydes og oversættes til en anden tekst, kaldet 
fortolkningen, som så var en slags klartekst, 
der i modsætning til digtet dannede en sam-
menhængende mening. Men hvis poesien 
alligevel i sidste ende kan koges ned til en 
anden og mere meningsfuld tekst, hvorfor 
så overhovedet gå vejen om ad digtet, eller 
som Per Højholt sagde: 

»Hvorfor siger de det ikke bare ligeud?«
Mon ikke man ville få meget mere ud af 

kunsten, hvis man i første omgang glemte alt 
om at spørge til dens mening og gav sig lov til 
simpelthen at opleve formen (og det vil for 
poesiens vedkommende sige: lade sig rive 
med af ordene, af deres musik og af de bille-
der, der opstår i sproget)? Så vil man nemlig 
opdage, at noget, som på den ene side ikke 
kan reduceres til en mening, men på den an-
den side heller ikke er meningsløst, begyn-
der at pible frem, og det er dette noget, jeg 
kalder betydning.

I kunsten er det ikke sådan, at værket ud-
trykker en tanke, der forelå før formen, men 
omvendt – at værket tænker, mens det tager 
form. At skabe kunst er ’at tænke i materi-

alet’, og derfor kan man heller ikke skrabe 
kunstens tanke fri af formen, lægge menin-
gen på en sølvske og i triumf bære den rundt 
uden for museet. 

Som eksemplet med dansktimernes digt-
analyser viser, kan det ligefrem være en hin-
dring for oplevelsen af værkets betydning 
straks forhippet at spørge til dets mening. 
Dén erkendelse er vel at mærke ikke ensbe-
tydende med en antiintellektualisme, der vil 
hævde, at det er forgæves eller direkte øde-
læggende at tænke over kunsten: Men forud-
sætningen for, at museumsgæsten standser 
op og spontant går ti meter tilbage for tan-
kefuldt at kaste nok et blik på billedet, han 
netop passerede, er jo, at dette billede i første 
omgang talte til ham som billede – som farve, 
som form, som penselstrøg – og gav ham lyst 
til at tænke med materialet, ligesom billedet 
selv er blevet til i det stofl ige. 

Når jeg taler om forskellen mellem me-
ning og betydning, taler jeg altså ikke om en 
modsætning mellem kunsten og tanken, men 
om at kunstens betydning er bundet til det 
konkrete værk, som man hver gang er nødt 

til at gå tilbage til, konfrontere sig med og 
opleve på ny, hvis man vil tænke over det. 

Og når jeg understreger, at et kunstværks 
betydning ikke kan opsummeres i en mening, 
er det ikke det samme som at sige, at det dår-
lige værk har et budskab, mens den virkelige 
kunst ikke handler om noget. Men jeg siger, 
at uanset hvor meget budskab et værk har, og 
uanset hvor magtpåliggende det er for kunst-
neren at kommunikere sine synspunkter, er 
det, når det kommer til stykket – og det gør det 
jo altid i et konkret værk – ikke kunstnerens 
holdninger, der gør billedet, skulpturen el-
ler installationen til kunst, selv om det heller 
ikke er så enkelt, at hensigterne så i sig selv 
nødvendigvis nedsætter værkets betydning: 
Har man ikke ofte stået over for et billede, et 
digt eller et stykke musik, som førte en høj-
røstet politisk eller religiøs tale, men samti-
dig sagde så meget andet og vrimlede med 
betydninger, ophavsmanden måske slet ikke 
havde gjort sig klare? Hvad skulle ellers være 
grunden til, at vi kan vende tilbage til kunst, 
som er båret af trivielle pointer, af en obskur 
eller til tider måske ligefrem frastødende ideo-
logisk selvforståelse, men hvor selve værket 
ikke desto mindre rummer så meget andet og 
mere, end det var kunstnerens hensigt? Hvis 
surrealisterne kun artikulerede deres banale 
forståelse af psykoanalysen, hvis der kun stod 
ortodoks lutherdom på Cranachs tavler, og 
hvis de vilde værker af min egen generations 
malere var ren illustration af forestillingerne 
om det postmoderne, var gensynet med dem 
i museets nye ophængning ikke nær så stor 
en oplevelse, som det faktisk er blevet.

Ligesom kunstnerens intentioner altså 
ikke behøver at udelukke, at betydninger, 
han intet aner om, trænger sig frem i vær-
ket, kan det samme være tilfældet i et værk, 
der omvendt ikke udtrykker en bestemt me-
ning, for at kunsten ikke er styret af en sådan 
hensigt, er ikke det samme som, at den ikke 
handler om noget. 

Da jeg som ung deltog i Poul Borums kur-
sus for digterspirer, blev vi sat til at bedømme 
hinandens digte ud fra to spørgsmål: Fun-
gerer det? Og er det nødvendigt? Da jeg blev 
lidt ældre, tror jeg nok, at jeg fandt denne 
værktøjskasse lidt mager, men i dag giver jeg 
Borum ret i, at her er de to vigtigste krav til 

et værk formuleret. Hvad nytter det, at man 
har alverdens gode grunde til at udtrykke sig, 
hvis man ikke kan, og hvad er kunstnerisk 
virtuositet værd, hvis den intet har at sige? 
Hvad der så skal forstås ved, at et værk fun-
gerer, kan man hurtigt blive uenige om, men 
om der er noget på færde i værket, om det 
har været nødvendigt at skabe det, mærker 
de fl este med det samme. 

Lad mig for et øjeblik vende tilbage til 
den fascinerende digtoplæsning, jeg hørte 
for nylig. Selv om hverken jeg som tilhører 
– og givetvis heller ikke den unge digterinde 
selv – ville kunne redegøre for meningen med 
digtene, var det meget tydeligt, at elektrici-
teten i hendes poesi stammede fra en dygtig 
sprogkunstners livtag med et stort stof, der 
pressede sig voldsomt på og ville udtrykkes. 

»Det, hvorom man ikke kan tale, om dét 
må man tie,« sagde Wittgenstein. 

Men hvad stiller man op med dét, hvorom 
man hverken kan tale eller tie? Dét, man ikke 
kan tale om, fordi det ligger uden for spro-
gets grænse, men heller ikke tie stille med, 
fordi det presser sig på? Man skaber kunst, 
for kunsten er ikke et sted, hvor tanker, som 
allerede er tænkt af fi losoff er, semiotikere og 
teologer, fi nder form, men derimod et sted for 
nye betydninger, som man først kan tænke 
over, når de er kommet til verden som kunst.

Ikke sjældent er jeg bekymret blevet spurgt, 
om jeg ikke er bange for, at mine digte skal 
’gå i stykker’, når de bliver analyseret. Det 
er jeg ikke. For det første, fordi der ud over 
de dårlige fortolkere, som tager førergreb på 
teksten, indtil den tilstår, at den betyder én, 
og kun én, ting, også fi ndes de dygtige ana-
lytikere, som forstår at åbne værket – ikke så 
det nu omvendt kan betyde hvad som helst, 
men så man ser det fra fl ere sider som et hus 
med mange etager, stejle vindeltrapper og en 

Tale

Dét, hvorom man 
hverken kan tale eller tie 
Hvad gør man, når noget ligger uden for sprogets grænser, 
men alligevel presser sig på? Man skaber kunst, skriver 
digteren Søren Ulrik Thomsen i denne tale afh oldt på 
Statens Museum for Kunst

AF SØREN ULRIK THOMSEN

Selv om nogle menne-
sker afgjort har bedre 
begreb om den end 
andre, vil kunsten altid 
stå til diskussion, og dér 
står den godt
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sortklædt kvinde, der det ene øjeblik står i 
vinduet og det næste er væk. Men når jeg for 
det andet ikke er bange, skyldes det, at det 
kun er et dårligt kunstværk, der ikke kan tåle 
at blive analyseret. For et dårligt kunstværk 
kan jo faktisk udtømmes i fortolkningen og 
restløst oversættes til en entydig mening, og 
når det er sket, er der ingen grund til nogen-
sinde at læse digtet igen eller til at standse 
op på museet, gå de ti meter tilbage og kigge 
en ekstra gang på billedet.

De af mine digte, som gik i stykker, fordi 
de ikke kunne tåle at blive analyseret, var al-
ligevel ikke bedre værd, mens andre netop 
viste deres værd, fordi analyserne igen og 
igen kunne lokke nye betydninger ud af dem. 

Nu ville det jo så ligge lige for at konklu-
dere, at de enkleste og umiddelbart mest til-
gængelige værker så ville være dem, der gik 
under i analysen, mens de mere sammensatte 
ville holde længere, og værker, som i deres 
uigennemtrængelighed helt modsætter sig 
fortolkning, vil stråle evigt på fi rmamentet. 
Men så enkelt er det heller ikke. For selv om 
der sandt nok fi ndes digte, som f.eks. Per Høj-
holts, som jeg aldrig ville kunne udlægge, 
men ikke desto mindre er livslangt hypnoti-
seret af, vender jeg også gang på gang tilbage 
til digte, jeg bildte mig ind at forstå ved før-
ste gennemlæsning. Ikke bare er f.eks. Inge-
manns Morgen- og Aftensange så enkle, at de 
kan læses af ethvert barn, en tematisk ana-
lyse vil også uden videre kunne gøre rede for 
deres univers, bygget op som det er omkring 
simple modsætninger mellem lys og mørke, 
oppe og nede, liv og død. Men skønt analysen 
hurtigt har overskuet disse digte, bliver man 
som læser mærkelig nok aldrig færdig med 
dem. Og omvendt er det langtfra alle digte, 
man gider læse én gang til, bare fordi de ikke 
er til at få styr på, for kunsten kan udmærket 
være rig på kompleksitet og fattig på fasci-

nationskraft. På trods af at Ingemanns digte 
ser så enkle ud, har ingen kunnet gøre ham 
kunsten efter, så måske er det slet ikke dig-
tene, men analysen, der er for simpel, og når 
man igen og igen får lyst til at læse Højholts 
poesi, skønt den heller ikke denne gang gav 
mening, er det nok, fordi hans mærkelige – 
og mærkeligt besættende – digte hver gang 
afgiver ny betydning.

Det var en stor oplevelse for mig, da jeg 
forleden blev vist rundt i hele museets ny-
ophængte samling. Værker, jeg troede, jeg 
kendte, så jeg som for første gang, fordi ku-
rateringen lod et helt nyt lys falde på dem, 
andre så jeg virkelig for første gang, hentet op 
som de var fra museets magasiner, og ligesom 
enhver anden museumsgæst blev også jeg 
udfordret til modsigelse: Hvorfor er lige dét 
billede valgt og dén kunstner repræsenteret, 
men ikke dén strømning og dét hovedværk?

Selv om ophængningen er fl eksibel og på 
det smukkeste indrettet på løbende at kunne 
inddrage nye værker og lade andre glide i 
baggrunden, vil en kronologisk samling på 
statens eget kunstmuseum naturligvis altid 
have karakter af bud på en kanon, den være 
sig nok så relativ og foranderlig. 

Men før vi begynder at hidse os op over 
noget så kulturkonservativt, skal vi huske, 
at meningen med en kanon ikke er, at man 
uden videre skal acceptere og underordne sig 
den, men netop at man kan diskutere med 
den, fordi der faktisk først kan stilles spørgs-
målstegn ved kunsthistorien, når nogen har 
vovet en version af den. Selv om de fl este er 
enige om, at man ikke i objektiv forstand kan 
afgøre et værks kvalitet på samme måde, som 
man kan måle sukkerindholdet i blodet, slip-
per man heller ikke for diskussionen ved at 
trække på skulderen og erklære, at kunst-
nerisk kvalitet kan man slet ikke tale om, da 

»smag og behag er forskellig«. For selv om de 
måske nok tror det selv, er der i virkeligheden 
ingen, som mener, at kunstnerisk kvalitet er 
komplet relativ. Ikke så snart har kommunen 
stillet en skulptur op på torvet, før de selv-
samme mennesker, der for et øjeblik siden 
var glade relativister, nu forbitret fastslår, at 
»det dér har ikke noget med kunst at gøre« 
og altså så alligevel opererer med et begreb 
om, hvad god kunst er. 

Vilkåret er nemlig, at vi aldrig kan få be-
grebet om kunstnerisk kvalitet til at stå helt 
stille: Kvalitet er hverken noget fuldkommen 
absolut eller noget rent relativt, men vil altid 
rokke uroligt imellem de to positioner, for 
selv om nogle mennesker afgjort har bedre 
begreb om den end andre, vil kunsten altid 
stå til diskussion, og dér står den godt.

Skønt det måske nok kan accepteres, at det 
ikke er produktivt at klippe det enkelte kunst-
værk ned til en let håndterlig mening, falder 
det da naturligt at spørge, hvordan kunsten 
som sådan kan bidrage til samfundet, og hvad 
meningen med at støtte den altså er. Jeg skal 
ikke fortænke hverken politikere eller skat-
teydere i at stille det fornuftige spørgsmål 
om, hvorfor de skal lægge deres penge i kun-
stens verden, når midlerne er begrænsede 
og indlysende nok kunne gøre virkelig nytte 
andre steder. Og på en dag som i dag, hvor 
de bevilgende myndigheder må formodes at 
lytte med, er det da også rigtig fristende at 
begynde at begrunde kunstens plads i sam-
fundet – f.eks. med, at den gør os til bedre, 
klogere, friere og måske oven i købet mere 
tolerante, innovative og demokratiske bor-
gere. Men selv om vi har god grund til at løfte 
glasset for museets nye ophængning, skal vi 
ikke falde for fristelsen til dén slags skåltaler.               

Hvis Det Skønne – som man kaldte kun-
sten i gamle dage – var det samme som Det 

Gode og Det Sande, ville vi ikke have pro-
blemer med at begrunde den. For selv om 
meget kunst såvist har lært mig ting og sager 
om både mig selv og andre og om verden, vi 
lever i, er der lige så meget kunst, som ikke 
har gjort mig til et klogere, endsige bedre, 
menneske og heller ikke har tilført mig andre 
egenskaber til brug for nogen eller for noget 
som helst, men som ikke desto mindre har 
været meget vigtig for mig. 

Når et kunstværk tilfældigvis rent faktisk 
har gjort os f.eks. mere indsigtsfulde eller etisk 
ansvarlige, er det fristende at generalisere 
virkningen, men på trods af intentionen om 
at forsvare kunsten er man i så fald i færd med 
at gøre den mindre, end den er, for i samme 
sekund kommer man i tanker om andre værker 
af samme høje æstetiske værdi, men måske 
blottede for gode og sande bivirkninger: En 
forfatter kan udmærket tale usandt, men på 
en måde, så man nødigt ville være hans løgne 
foruden, en billedkunstner kan prædike et 
højst betænkeligt livssyn, men male så hans 
billeder ikke er til at få øjnene fra.  

Når jeg før talte om, at kunsten altid vil 
stå til diskussion – skulle man så alligevel til 
sidst vove et bud på en begrundelse og sige, at 
kunsten er et vigtigt enzym i den store sam-
fundsmæssige samtale? Nej, selv ikke dén 
artighed skal vi lade os forføre af, for selv om 
kunstens frihed kendetegner et ægte demo-
krati, kan man ikke omvendt slutte, at kunsten 
så nødvendigvis er demokratisk – uanset hvor 
godt det ville lyde. Vi kan udmærket begrunde 
sundhedsvæsnet og uddannelsessystemet, 
men netop fordi det ikke i samme forstand 
giver mening at gå på Statens Museum for 
Kunst, og vi alligevel hele tiden skal tilbage 
og se lige dén skulptur og dén installation 
én gang til, må det være af største betydning.
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Det skønne.  I sidste uge 

åbnede udstillingen ’Dansk og 

International Kunst efter 1900’ 

på Statens Museum for Kunst. 

’Kunstens betydning er bundet 

til det konkrete værk, som 

man hver gang er nødt til at gå 

tilbage til, konfrontere sig med 

og opleve på ny, hvis man vil 

tænke over det,’ sagde digteren 

Søren Ulrik Thomsen i sin tale til 

lejligheden. 
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