23

april 2012

8

T

Weekend

ider

ion | Moderne T

Dagbladet Informat

1
o
ap
Q
0
=
3
ge
o
>




28  \Weekend7-8. april 2012

Dagbladet Information | Moderne Tider

Dét, hvorommman
hverken kantaleellertie

Hvad ggr man, nar noget ligger uden for sprogets graenser,
men alligevel presser sig pa? Man skaber kunst, skriver
digteren Sgren Ulrik Thomsen i denne tale afholdt pa
Statens Museum for Kunst

AF SOREN ULRIK THOMSEN

Deres Kongelige Hgjhed Kronprins Frede-
rik, mine damer og herrer!

For nylig var jeg tilhgrer ved en poesiop-
leesning, hvor den ene digter efter den an-
den kom pd scenen: Nogle var rigtig gode, et
par stykker okay, andre igen méske knap s&
spendende. Pludselig spidsede jeg grer — en
ung digter, jeg aldrig havde hgrt om, leeste en
tekst op, der fra farste sekund fik mig ud pa
kanten af stolen. Hvad var det her? Ja, hvad
meningen med hendes digte var, skal jeg ikke
kunne sige, men at betydningerne stod i kg,
var der ingen tvivl om. Mening og betydning
er nemlig ikke det samme, og i dag, hvor vi
kan gleede os over museets nyophaengning
og med god grund skal fejre kunsten, er det
veerd at teenke lidt over forskellen.

Hvor tit har man ikke staet over for en
skulptur eller lyttet til et stykke musik, hvis
hensigt man umuligt kunne ggre rede for,
men hvorfra der ikke desto mindre, hver ene-
ste gang man vendte tilbage, blev ved med
at strgmme ny betydning?

Mange mennesker forteeller, at de har
faet deres forhold til poesien gdelagt i sko-
lens dansktimer, hvor de blev preesenteret
for digtet som en meerkelig kode, der skulle
brydes og overseettes til en anden tekst, kaldet
fortolkningen, som sd var en slags klartekst,
derimodseetning til digtet dannede en sam-
menhaengende mening. Men hvis poesien
alligevel i sidste ende kan koges ned til en
anden og mere meningsfuld tekst, hvorfor
sa overhovedet ga vejen om ad digtet, eller
som Per Hgjholt sagde:

»Hvorfor siger de det ikke bare ligeud?«

Mon ikke man ville f& meget mere ud af
kunsten, hvis man i forste omgang glemte alt
om at spgrge til dens mening og gav sig lov til
simpelthen at opleve formen (og det vil for
poesiens vedkommende sige: lade sig rive
med af ordene, af deres musik og af de bille-
der, der opstar i sproget)? Sa vil man nemlig
opdage, at noget, som pa den ene side ikke
kan reduceres til en mening, men pa den an-
den side heller ikke er meningsl@st, begyn-
der at pible frem, og det er dette noget, jeg
kalder betydning.

I kunsten er det ikke sddan, at veerket ud-
trykker en tanke, der forela for formen, men
omvendt - at veerket teenker, mens det tager
form. At skabe kunst er ‘at teenke i materi-

alet’, og derfor kan man heller ikke skrabe
kunstens tanke fri af formen, leegge menin-
gen pa en sglvske og i triumfbeere den rundt
uden for museet.

Som eksemplet med dansktimernes digt-
analyser viser, kan det ligefrem veere en hin-
dring for oplevelsen af veerkets betydning
straks forhippet at spgrge til dets mening.
Dén erkendelse er vel at meerke ikke ensbe-
tydende med en antiintellektualisme, der vil
heevde, at det er forgeeves eller direkte pde-
leggende at teenke over kunsten: Men forud-
seetningen for, at museumsgeesten standser
op og spontant gir ti meter tilbage for tan-
kefuldt at kaste nok et blik pa billedet, han
netop passerede, er jo, at dette billede i forste
omgang talte til ham som billede — som farve,
som form, som penselstrgg — og gav ham lyst
til at teenke med materialet, ligesom billedet
selv er blevet til i det stoflige.

Nér jeg taler om forskellen mellem me-
ning og betydning, taler jeg altsa ikke om en
modsetning mellem kunsten og tanken, men
om at kunstens betydning er bundet til det
konkrete veerk, som man hver gang er ngdt

Selv om nogle menne-
sker afgjort har bedre
begreb om den end
andre, vil kunsten altid
sta til diskussion, og dér
star den godt

til at ga tilbage til, konfrontere sig med og
opleve pa ny, hvis man vil teenke over det.

Ognarjegunderstreger, at et kunstvaerks
betydning ikke kan opsummeres i en mening,
er det ikke det samme som at sige, at det dar-
lige veerk har et budskab, mens den virkelige
kunst ikke handler om noget. Men jeg siger,
at uanset hvor meget budskab et veerk har, og
uanset hvor magtpaliggende det er for kunst-
neren at kommunikere sine synspunkter, er
det, nir det kommer til stykket — og det gor det
jo altid i et konkret veerk — ikke kunstnerens
holdninger, der ggr billedet, skulpturen el-
ler installationen til kunst, selv om det heller
ikke er si enkelt, at hensigterne sa i sig selv
ngdvendigvis nedscetter veerkets betydning:
Har man ikke ofte staet over for et billede, et
digt eller et stykke musik, som fgrte en hgj-
r@stet politisk eller religigs tale, men samti-
dig sagde sa meget andet og vrimlede med
betydninger, ophavsmanden maske slet ikke
havde gjort sig klare? Hvad skulle ellers veere
grunden til, at vi kan vende tilbage til kunst,
som er baret af trivielle pointer, af en obskur
eller til tider méaske ligefrem frastgdende ideo-
logisk selvforstaelse, men hvor selve veerket
ikke desto mindre rummer s meget andet og
mere, end det var kunstnerens hensigt? Hvis
surrealisterne kun artikulerede deres banale
forstaelse af psykoanalysen, hvis der kun stod
ortodoks lutherdom pa Cranachs tavler, og
hvis de vilde veerker af min egen generations
malere var ren illustration af forestillingerne
om det postmoderne, var gensynet med dem
i museets nye opheengning ikke neer s stor
en oplevelse, som det faktisk er blevet.

Ligesom kunstnerens intentioner altsa
ikke behgver at udelukke, at betydninger,
han intet aner om, treenger sig frem i veer-
ket, kan det samme veere tilfeeldet i et veerk,
der omvendt ikke udtrykker en bestemt me-
ning, for at kunsten ikke er styret af en sidan
hensigt, er ikke det samme som, at den ikke
handler om noget.

Dajeg som ung deltog i Poul Borums kur-
sus for digterspirer, blev vi sat til at bedgmme
hinandens digte ud fra to spgrgsmaél: Fun-
gerer det? Og er det ngdvendigt? Da jeg blev
lidt eeldre, tror jeg nok, at jeg fandt denne
verktgjskasse lidt mager, men i dag giver jeg
Borum ret i, at her er de to vigtigste krav til

et veerk formuleret. Hvad nytter det, at man
har alverdens gode grunde til at udtrykke sig,
hvis man ikke kan, og hvad er kunstnerisk
virtuositet veerd, hvis den intet har at sige?
Hvad der sé skal forstés ved, at et veerk fun-
gerer, kan man hurtigt blive uenige om, men
om der er noget pé feerde i veerket, om det
har veeret ngdvendigt at skabe det, meerker
de fleste med det samme.

Lad mig for et gjeblik vende tilbage til
den fascinerende digtopleesning, jeg horte
for nylig. Selv om hverken jeg som tilhgrer
- og givetvis heller ikke den unge digterinde
selv —ville kunne redeggre for meningen med
digtene, var det meget tydeligt, at elektrici-
teten i hendes poesi stammede fra en dygtig
sprogkunstners livtag med et stort stof, der
pressede sig voldsomt pé og ville udtrykkes.

»Det, hvorom man ikke kan tale, om dét
ma man tie,« sagde Wittgenstein.

Men hvad stiller man op med dét, hvorom
man hverken kan tale eller tie? Dét, man ikke
kan tale om, fordi det ligger uden for spro-
gets grense, men heller ikke tie stille med,
fordi det presser sig pa? Man skaber kunst,
for kunsten er ikke et sted, hvor tanker, som
allerede er teenkt af filosoffer, semiotikere og
teologer, finder form, men derimod et sted for
nye betydninger, som man fgrst kan teenke
over, nar de er kommet til verden som kunst.

Ikke sjeeldent er jeg bekymret blevet spurgt,
om jeg ikke er bange for, at mine digte skal
’gd i stykker’, ndr de bliver analyseret. Det
er jeg ikke. For det fgrste, fordi der ud over
de darlige fortolkere, som tager forergreb pa
teksten, indtil den tilstar, at den betyder én,
og kun én, ting, ogsa findes de dygtige ana-
lytikere, som forstar at bne veerket — ikke s
det nu omvendt kan betyde hvad som helst,
men sd man ser det fra flere sider som et hus
med mange etager, stejle vindeltrapper ogen
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sortkleedt kvinde, der det ene gjeblik star i
vinduet og det neeste er veek. Men nar jeg for
det andet ikke er bange, skyldes det, at det
kun er et darligt kunstveerk, der ikke kan tile
at blive analyseret. For et darligt kunstvaerk
kan jo faktisk udtgmmes i fortolkningen og
restlgst overseettes til en entydig mening, og
nar det er sket, er der ingen grund til nogen-
sinde at leese digtet igen eller til at standse
op pa museet, ga de ti meter tilbage og kigge
en ekstra gang pa billedet.

De af mine digte, som gik i stykker, fordi
de ikke kunne tale at blive analyseret, var al-
ligevel ikke bedre veerd, mens andre netop
viste deres veerd, fordi analyserne igen og
igen kunne lokke nye betydninger ud af dem.

Nu ville det jo si ligge lige for at konklu-
dere, at de enkleste og umiddelbart mest til-
geengelige veerker sa ville veere dem, der gik
under i analysen, mens de mere sammensatte
ville holde leengere, og veerker, som i deres
uigennemtreengelighed helt modseetter sig
fortolkning, vil strile evigt pa firmamentet.
Men sé enkelt er det heller ikke. For selv om
der sandt nok findes digte, som f.eks. Per Hgj-
holts, som jeg aldrig ville kunne udlegge,
men ikke desto mindre er livslangt hypnoti-
seret af, vender jeg ogsa gang pa gang tilbage
til digte, jeg bildte mig ind at forsta ved for-
ste gennemleesning. Ikke bare er f.eks. Inge-
manns Morgen- og Aftensange sé enkle, at de
kan leeses af ethvert barn, en tematisk ana-
lyse vil ogs& uden videre kunne ggre rede for
deres univers, bygget op som det er omkring
simple modseetninger mellem lys og morke,
oppe og nede, livog dgd. Men skgnt analysen
hurtigt har overskuet disse digte, bliver man
som leeser meerkelig nok aldrig feerdig med
dem. Og omvendt er det langtfra alle digte,
man gider leese én gang til, bare fordi de ikke
er til at f& styr pa, for kunsten kan udmeerket
veere rig pa4 kompleksitet og fattig pa fasci-

nationskraft. Pa trods af at Ingemanns digte
ser sd enkle ud, har ingen kunnet ggre ham
kunsten efter, s& méaske er det slet ikke dig-
tene, men analysen, der er for simpel, og nar
man igen og igen far lyst til at leese Hgjholts
poesi, skgnt den heller ikke denne gang gav
mening, er det nok, fordi hans meerkelige -
og meerkeligt beseettende — digte hver gang
afgiver ny betydning.

Det var en stor oplevelse for mig, da jeg
forleden blev vist rundt i hele museets ny-
ophangte samling. Veerker, jeg troede, jeg
kendlte, sé jeg som for forste gang, fordi ku-
rateringen lod et helt nyt lys falde pa dem,
andre sd jeg virkelig for fgrste gang, hentet op
som de var fra museets magasiner, og ligesom
enhver anden museumsgeest blev ogsi jeg
udfordret til modsigelse: Hvorfor er lige dét
billede valgt og dén kunstner repraesenteret,
men ikke dén strgmning og dét hovedveerk?

Selvom ophaengningen er fleksibel og pa
det smukkeste indrettet pd lgbende at kunne
inddrage nye veerker og lade andre glide i
baggrunden, vil en kronologisk samling pa
statens eget kunstmuseum naturligvis altid
have karakter af bud pé& en kanon, den veere
sig nok sé relativ og foranderlig.

Men f@r vi begynder at hidse os op over
noget sa kulturkonservativt, skal vi huske,
at meningen med en kanon ikke er, at man
uden videre skal acceptere og underordne sig
den, men netop at man kan diskutere med
den, fordi der faktisk forst kan stilles spargs-
malstegn ved kunsthistorien, nar nogen har
vovet en version af den. Selv om de fleste er
enige om, at man ikke i objektiv forstand kan
afggre et veerks kvalitet pd samme made, som
man kan méle sukkerindholdet i blodet, slip-
per man heller ikke for diskussionen ved at
treekke pa skulderen og erkleere, at kunst-
nerisk kvalitet kan man slet ikke tale om, da

Det skonne. Isidste uge
abnede udstillingen ‘Dansk og
International Kunst efter 1900’
pa Statens Museum for Kunst.
‘Kunstens betydning er bundet

»smag og behag er forskellig«. For selvom de
maske nok tror det selv, er der i virkeligheden
ingen, som mener, at kunstnerisk kvalitet er
komplet relativ. Ikke s snart har kommunen
stillet en skulptur op pé torvet, for de selv-
samme mennesker, der for et gjeblik siden
var glade relativister, nu forbitret fastslar, at
»det dér har ikke noget med kunst at ggre«
og altsi sa alligevel opererer med et begreb
om, hvad god kunst er.

Vilkaret er nemlig, at vi aldrig kan fa be-
grebet om kunstnerisk kvalitet til at sta helt
stille: Kvalitet er hverken noget fuldkommen
absolut eller noget rent relativt, men vil altid
rokke uroligt imellem de to positioner, for
selv om nogle mennesker afgjort har bedre
begreb om den end andre, vil kunsten altid
sté til diskussion, og dér star den godt.

Skont det maske nok kan accepteres, at det
ikke er produktivt at kKlippe det enkelte kunst-
veerk ned til en let hAndterlig mening, falder
det da naturligt at spgrge, hvordan kunsten
som saddan kan bidrage til samfundet, og hvad
meningen med at stgtte den altsa er. Jeg skal
ikke forteenke hverken politikere eller skat-
teydere i at stille det fornuftige spgrgsmaél
om, hvorfor de skal leegge deres penge i kun-
stens verden, n&r midlerne er begreensede
og indlysende nok kunne ggre virkelig nytte
andre steder. Og pa en dag som i dag, hvor
de bevilgende myndigheder méa formodes at
lytte med, er det da ogsa rigtig fristende at
begynde at begrunde kunstens plads i sam-
fundet - f.eks. med, at den ggr os til bedre,
klogere, friere og maske oven i kebet mere
tolerante, innovative og demokratiske bor-
gere. Men selv om vi har god grund til at 1gfte
glasset for museets nye ophaengning, skal vi
ikke falde for fristelsen til dén slags skaltaler.

Hvis Det Skgnne - som man kaldte kun-
sten i gamle dage — var det samme som Det

til det konkrete veerk, som

man hvergang er nadttilatga
tilbage til, konfrontere sig med
og opleve pa ny, hvis man vil
teenke over det,’sagde digteren
Soren Ulrik Thomsenisin tale til
lejligheden.
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Gode og Det Sande, ville vi ikke have pro-
blemer med at begrunde den. For selv om
meget kunst savist har leert mig ting og sager
om bade mig selv og andre og om verden, vi
lever i, er der lige s meget kunst, som ikke
har gjort mig til et klogere, endsige bedre,
menneske og heller ikke har tilfgrt mig andre
egenskaber til brug for nogen eller for noget
som helst, men som ikke desto mindre har
veeret meget vigtig for mig.

Nar et kunstveerk tilfeeldigvis rent faktisk
har gjort os f.eks. mere indsigtsfulde eller etisk
ansvarlige, er det fristende at generalisere
virkningen, men pa trods af intentionen om
at forsvare kunsten er man i sé fald i faeerd med
at ggre den mindre, end den er, for i samme
sekund kommer man i tanker om andre vaerker
af samme hgje eestetiske veerdi, men méske
blottede for gode og sande bivirkninger: En
forfatter kan udmeerket tale usandt, men pa
en méde, s& man ngdigt ville veere hans lggne
foruden, en billedkunstner kan preedike et
hojst beteenkeligt livssyn, men male sa hans
billeder ikke er til at fa gjnene fra.

Nar jeg for talte om, at kunsten altid vil
sté til diskussion - skulle man sa alligevel til
sidst vove et bud pd en begrundelse og sige, at
kunsten er et vigtigt enzym i den store sam-
fundsmeessige samtale? Nej, selv ikke dén
artighed skal vi lade os forfgre af, for selvom
kunstens frihed kendetegner et segte demo-
krati, kan man ikke omvendt slutte, at kunsten
s ngdvendigvis er demokratisk — uanset hvor
godt det ville lyde. Vi kan udmeerket begrunde
sundhedsveesnet og uddannelsessystemet,
men netop fordi det ikke i samme forstand
giver mening at ga pa Statens Museum for
Kunst, og vi alligevel hele tiden skal tilbage
og se lige dén skulptur og dén installation
én gangtil, ma det veere af stgrste betydning.
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