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Ude fra Selvtorvet ger Under Uret ikke noget seerligt veesen af
sig. Hvis ikke det var for bordene med traditionelle hvid- og
redternede duge, der bliver sat frem pa torvet om sommeren,
ville de fleste ga forbi uden at l,egge maerke til, at der i kael-
deren ligger en af Kebenhavns veertshusperler. Tager man
derimod de fire-fem trin ned til keelderbeveertningen, venter
der en oplevelse, som vil ggre indtryk pa de fleste.

Veertshuset er fra 1884 og hed oprindelig Café Roskilde.
Sit nuveerende navn fik det i 1906, da en urmager flyttede
ind og satte det store ur op i hjgrnevinduet over veertshusets
indgang. Urmageren er for leengst forsvundet, men uret er
der endnu, og siden 1927 har Under Uret veeret i den samme
families eje. Den nuveaerende ejer, Hans Andersen, bor stadig
i barndomshjemmet to etager over veertshuset, og han har
drevet stedet, siden han overtog det fra sine foreeldre i 1964.
De =ldste af kunderne har saledes kendt ham fra barnsben.

Som forfatteren Kurt Hollesen skriver i en artikel i Week-
endavisen, svarer mgdet med Under Urets veert til at se An-
thony Hopkins i rollen som overbutleren Stevens i James
Ivorys film The Remains of the Day. Hans spiller sin rolle til
perfektion. Diskret tilbagetrukket bag barens imponerende
udbud af store og sma flasker i alle slags former holder han et
arvagent gje med livet pa veertshuset. Pa Under Uret heenger
man ikke i baren eller henter sin egen gl. Her hersker den
klassiske betjening. Star man som forstegangsbesggende og
vil bestille en ol i baren, siger Hans hegfligt og kort: "Jeg kom-
mer ned til bordet.” Bliver enkelte besggende lidt for hojre-
stede eller anmassende over for stedets andre geaester, skal
veerten blot lgfte det ene gjenbryn for tydeligt at signalere,
at den slags tolereres ikke her.

"Den forste gang, jeg var her, blev jeg smidt ud,” griner
Seren Ulrik Thomsen, da vi har sat os og faet serveret tre glas
usaedvanligt velskenket pilsnersl. "Det har veeret i '72 eller
'73. Jeg gik dengang pa Selvgade Skole, og vi var en gruppe
magre, langharede 70’er-teenagere med Wranglerjakker og
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svaj i bukserne, der sad pa veertshusene og kiggede pa de
kvinder, vi var alt for unge til. En dag kom vi herned for at
spille billard, men Hans kiggede pa os og sagde: 'Af sted med
jer, det er alt for tidligt, at I kommer her.’”

Siden Sgren Ulrik Thomsen blev gammel nok til, at Hans
ville servere for ham, er han kommet her ofte, og det er seerligt
den diskrete og hefligt distancerede betjening, han sesetter
pris pa. Han betegner kulturen pa Under Uret som "borgerlig
druk”: Man opfaerer sig peent, og man betaler fgrst for drikke-
varerne, nar man bryder op. Denne kultur har skaffet Under
Uret en raekke meget loyale stamkunder. Langs den ene veeg
star de mest trofaste geesters glas med indgraverede navne.
Nar en stamgaest dar, holder de tilbagevaerende en lille andagt
hernede, hvorefter de knuser den afdedes glas i rendestenen
udenfor. Thomsen bruger bade stedet til mader og til at tage
en pause fra verden og give sig hen til gllets natur.

"Jeg drikker aldrig vin. Det bliver man nemlig let af, og
jeg er sa let i forvejen, at jeg flyver helt veek, hvis jeg far et
glas vin. Jeg drikker gl, for det holder mig ved jorden. Og kun
pilsnergl, aldrig steerk ol, for en vigtig herlighedsveerdi ved ol
er, at man kan belle det. Det er imod gllets natur at sidde og
nippe til det. Jeg kan heller ikke fordrage, nar ol skal befamles
i opstyltede anmeldelser. 'Trappistellen Den trebenede gas
smager af sngreband og brugte teaterbilletter ...". Slap dog
lige lidt af. Men jeg vil ga sa langt som til at kalde fadgollet
pa Under Uret saerdeles velskanket. Det prikker i ganen og
serveres altid med stil og en massiv skummert pa toppen.”

Det virker, som om hvert eneste hjorne hernede gem-
mer pa en anekdote, og det er ikke overraskende, at Politiken
tidligere har karet Under Uret til byens bedste vaertshus. En
stamkunde, som er urmager, har fremstillet sma guldkonge-
kroner til keglerne pa det gammeldags billardbord. Ved si-
den af indgangsderen star "Staunings stol”, hvor den gamle
statsminister sad, nar han besaogte Under Uret pa vej hjem fra
arbejde. Og blandt de tidligere stamkunder finder man ogsa
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besettelsestidens navnkundige sortbgrshandler, Edderkop-
pen, med det borgerlige navn Svend Age Hasselstrom, der
kom her pa sine senere ar. En af Under Urets kvaliteter er
netop stedets historie, mener Thomsen.

"Jeg kan huske stedet helt tilbage fra dengang, jeg flyt-
tede til Kebenhavn. Og det er i sig selv en kvalitet. Det er en
vigtig del af storbyens dynamik, at den hele tiden sendrer
sig, men — som min mor siger — der skal veere nogle fa ting,
som ikke sendrer sig. Nogle pejlemeerker, man kan male e&n-
dringerne pa. Sa man kan sige, at alt er sendret — undtagen
Under Uret. Den ser ud, ligesom da vi blev smidt ud herfra
for 38 ar siden.”

I Sgren Ulrik Thomsens seneste digtsamling Det vaerste
og det bedste finder man linjerne:

At alle gale veje ender

Og begynder pa dunkle 70er-veertshuse

Med jukeboks, kunstige vognhjul

Og en stank af sprit, nikotin og urin er det bedste:
Det er det bedste for mig.

Ogsa i fotobogen Kebenhavn Con Amore hylder han byens
medtagne beverdinger, hvor "man bade fgler sig anonym og
velkommen, og ingen spgrger, om man er pa druk, fordi man
er ulykkelig over at veere blevet skilt eller for at fejre, at man
har vundet en million.”

Veaertshusene og Thomsen har tydeligvis et neert forhold
til hinanden, men veertshusoplevelsen afhaenger meget af,
hvilken type sted man velger.

"Hvis jeg virkelig vil ga planken ud, sa skal det ikke veere
her. Sa tager jeg ud til yderkanten af brokvartererne og finder
nogle steder, som er fuldkommen anonyme. Steder, hvor der
er Slade pa jukeboksen, og folk velter rundt mellem hinanden.
Steder, hvor laget ryger helt af, og man kan dyrke det gren-
seoverskridende i rusen. Den borgerlige druk pa Under Uret
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DER ER UCHARME-
RENDE, SA ER DET
DEN SLAGS RABITRE
DRUKMASE, DER SER
SIG SELV SOM ANDS-
ARISTOKRATER.
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er noget andet. I psykoanalytiske termer ville man kalde det
'regression i jegets tjeneste’: Ved lige at falde ned her bliver
man genopbygget, sa man er klar til pligterne igen i morgen.
Og maske er man ogsa mellemlandet her 'bare for at veere
et sted, der ikke hedder hjemme’, som digteren Flemming
Roagilds har skrevet.”

Keobenhavn byder pa en lang raekke sakaldt littersere
veertshuse. Traditionelt har forfattere altid hert til de mest
aktive veertshusgeengere, og mange unge forfattere bruger
stadig byens veertshuse. Man skal dog ikke forvente at mgde
Seren Ulrik Thomsen pa Bo-Bi Bar eller Byens Kro.

"Jeg har haft mange darlige oplevelser pa veertshusene
i Indre by. Iseer som yngre digter blev jeg attakeret af kunst-
nere, som rettede vreden over deres egne kuldsejlede am-
bitioner mod mig. I deres gjne repreesenterede jeg abenbart
Magten i samme gjeblik, jeg havde faet udgivet mine forste
digte. Er der noget, der er ucharmerende, s er det den slags
rabitre drukmase, der ser sig selv som andsaristokrater. De
foler sig sa hgjt haevet over bade pgbelen og det borgerlige
liv, at de ikke engang gider skrive de geniale bgger, de bilder
sig ind at have kunnet, hvis der altsa ikke lige var kommet
nogen og noget i vejen. Pa grund af de oplevelser leser jeg
nok op pa en café, men aldrig pa veertshuse, som jo er en tand
mere morke og anarkistiske verdener”.

Oplevelserne pa Indre bys kunstnervaertshuse gemmer
pa en vigtig pointe: Veertshusmiljget har ogsa sine skyg-
gesider.

"Midt i forelskelsen i de kebenhavnske veertshuse ma
vi ikke forfalde til letkgbt romantisering. For der sidder jo
ogsa de mest frygteligt fortabte sjele og spager pa barsto-
lene pa de her steder. Mange alkoholikere mener, at deres
druk skyldes, at netop de er nogle seerligt store og fglsomme
personligheder, men sjovt nok bliver de alle sammen lige sa
langsomt til den samme: En utaleligt aggressiv og selvmedli-
dende lille person. Inde i os alle er der tilsyneladende en ond
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STAMVZARTSHUS ER
IKKE ET STED, HVOR
DER BLIVER RABT
'HEJ’, NAR MAN KOM-
MER IND AD DOREN.
TVARTIMOD. JEG ER
PA FLUGT FRA PRO-
VINSEN, HVOR DEN
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[} ]

| 113
Seren Ulrik Thomsen
CAFE UNDER URET

og klynkende dvaerg, som vi bruger hele livet pa at hseve os
op over, men halder man spiritus pa tilstraekkeligt leenge, sa
er det ham, der bliver tilbage.”

Mange vil sige, at de smukke gamle veertshuse i Indre by kun
findes i Kebenhavn, mens yderkvarterernes beverdinger minder
om noget fra provinsen?

"Nej, det er jo lige omvendt. Jeg flygter fra de sma kunst-
nerprovinser i Indre by. Pa parnasstederne vil jeg uveegerligt
kende en del af gesterne, og dét, jeg elsker ved storbyen,
er netop anonymiteten. I kebstaden, hvor jeg voksede op,
var man typecastet efter sin sociale position, og leegen eller
skoleleereren kunne ikke for en enkelt aften vaelge at ga ind
i slyngelstuen pa Hotel Stevns og fa sig en pot billard med
Age Mageklat og Murer-Steen, og hvad de hed alle sammen.
For hvad nu hvis han blev set ga derind? I storbyen skal man
bare ga rundt om hjgrnet, sa aner ingen, hvem man er. Det
kendetegner ogsa Under Uret og mine andre yndlingssteder,
at man bliver behandlet venligt, men med distance. Min idé
om et godt stamvaertshus er ikke et sted, hvor der bliver rabt
'hej’, ndr man kommer ind ad dgren. Tveertimod. Jeg er pa
flugt fra provinsen, hvor den end opstar.”

Selvom Under Uret ikke er et decideret bohémeveerts-
hus, gemmer stedet alligevel pa sma kunstneriske indslag.
Det var hernede, Kim Larsen forste gang sa billedet af en
hund med hat og slips, der senere kom til at pryde omslaget
til Forkleedt som voksen-pladen. (Under Uret bliver kredite-
ret pa indercoveret). Veeggene gemmer pa gamle platter og
fotografier af Karl Stegger, og en kvindelig billedkunstner
med atelier i naboopgangen har udsmykket toiletterne med
billeder af henholdsvis W.C. Fields og Mae West. Nedenun-
der billederne heenger citater, som skifter med mellemrum.
Denne aften siger West "En mands kys er hans signatur”,
mens Fields siger "Selviglgelig drikker jeg ikke altid. Jeg skal
jo ogsa sove.”
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Et begreb, som star helt centralt i Seren Ulrik Thomsens essays
om storbyen, er "social veegtlashed”: Storbyen er en smeltedi-
gel for mennesker med forskellige baggrunde, og som borger
i en storby kan man undslippe den sociale kontrol, der praeger
provinsen. Da han flyttede til Kebenhavn som ung, fik han
det forste indtryk af byens mangfoldighed, mens han passede
sine eftermiddagsjobs pa kontorer og i forretninger rundt om-
kring i byen. Som cykelbud for en sagferer ved Amalienborg,
som teblander i Frederiksborggade og som stikirenddreng pa
Venstrepressens Bureau i Nybrogade var der en seerlig arke-
type, han bed maerke i: Kontorbohémerne. Mennesker, der pa
én gang var borgerlige og bohémer. I dagtimerne passede de
deres arbejde til punkt og prikke, men om aftenen hang de pa
veaertshusene. Thomsen smiler for sig selv ved tanken om sgde
fru Meyer og Mugge i den lyserade skjorte.

"Kontorbohémerne var ikke utilpassede, for de passede
deres arbejde og betalte huslejen, men de havde valgt segte-
skab og begrn fra. Nogle af dem var homoseksuelle, og nogle
af kvinderne var maske lidt promiskugse. Om aftenen levede
de et bohémeliv pa veertshusene i Indre by — Parnas og Skind-
buksen og sadan nogle steder — men de moedte pa kontoret
preecis klokken ni neeste morgen. I modsesetning til i dag skulle
man ikke erkleere sig og definere en sammenhasengende iden-
titet. Sa leenge man betalte sine regninger og overholdt de
borgerlige hoflighedsnormer med 'I lige made’ og 'Selv tak,
fru Jergensen’, kunne man forsvinde i vrimmelen og stort set
leve som man ville.”

Da Sgren Ulrik Thomsen og Jokum Rohde udvalgte moti-
ver til deres fotobog Kebenhavn con Amore, besluttede de, at
de ikke ville fotografere de sakaldte reservater. Derfor finder
man hverken motiver af Bakken, Christiania eller de sma ha-
ver pa Frederiksberg. Reservaterne "kigger for meget pa sig
selv”, og de steder, forfatterne ville fremhaeve, skulle netop
have et preeg af almindelighed og hverdag. Derfor er digteren
heller ikke meget for at tale om smukke veertshuse.
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"Jeg tager en fridag fra sestetikken, nar jeg er pa veertshus.
Jeg kan godt lide, at Under Uret ikke er indrettet til at veere
en skenhedsabenbaring. Hvis man aesteticerer det for meget,
forsvinder den kvalitet, at veertshuset er en uhgjtidelig paren-
tes i tiden. Bade Eiffel, Bo-Bi og Andy’s er da fantastisk flotte,
men hvis man ligefrem skal sidde og svemme hen over inte-
rioret, kan man jo ikke veere i fred for sin egen begejstring.”

En undtagelse fra aestetikpausen er de fyndige veerts-
husskilte, som Thomsen holder meget af. I Kebenhavn Con
Amore findes folgende saetning fra toilettet pa den nu lukkede
Sohesten: "Safremt du stadig lider af affaldsstoffer i urinen,
sasom skodder, teendstikker o.lign., ber du venligst kontakte
din leege. Mvh. Blikkenslageren ..."”. Ogsa Under Uret gemmer
pa nogle perler. Saledes skiltet i baren: "Hvis De drikker for
at glemme, bedes De betale forud” og den lille tekst under
speijlet pa herretoilettet. "Ugens godnatbillede”, star der. Bag
baren heenger desuden en spiseseddel over telefonsvar, man
kan bestille, hvis konen skulle ringe og sperge efter én. "Han
er lige gaet” koster fem kroner, "Han er pa vej hjem"” koster ti,
og "Hvem?” koster en tyver. Ifglge Thomsen findes det aller-
bedste stykke veertshuspoesi dog pa Andy’s Bar, skrevet med
kuglepen oven over pissekummen pa herretoilettet: "Hvis du
leeser dette, Jytte, er det forbi mellem os to.”

Siden fotobogen udkom, er Kebenhavn til gengeeld blevet
et skilt fattigere, og det aergrer stadig Seren Ulrik Thomsen.
Skiltet var orange, det hang foran Broens Bodega ved Fre-
densbro, og teksten load "Sa leenge der drikkes, lukker vi ikke.
Abent fra 24-17".

"Vejen over Fredensbro er den storste indfaldsvej nord-
fra og ind i Kebenhavn,” siger Seren Ulrik Thomsen. "Og dér
hang sa det skilt, stort og lysende og skrigende orange, sa
alle kunne se det fra vejen. Pludselig en dag var det vek, og
fordi jeg er sa ond i sulet pa andelsboligbevegelsen, har jeg
selviglgelig en mistanke om, at foreningen i huset ikke ville
have den slags haengende pa deres dyre ejendom. Maske er
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det en helt uretfeerdig mistanke, men jeg tror, at skiltet med
den kontante tekst og de asociale dbningstider har veeret til
stor forngjelse for de forbipasserende pa vej til deres fortrav-
lede kontorer. Hver dag er de blevet mindet om det befriende
i, at i en storby leves der mange slags liv og pa mange forskel-
lige etager samtidigt.”

Dermed er vi fremme ved en af Thomsens keepheste. Han
har flere gange talt imod "forstadsliggerelsen” af Kebenhavn.
I essayet Parcelhuskvarter pa hojkant tager han til genmaeele
mod den udbredte tendens til at rense ud i byen og fjerne de
utilpassede, det beskidte og det afvigende fra gadebilledet.
Denne tendens kommer ifelge digteren ogsa til udtryk i det
forkaetrede rygeforbud. I Kebenhavn Con Amore skriver han:

Veertshusenes karakteristiske lugt af sprit, nikotin og urin
er for mig et steerkt afrodisiakum, fordi den minder om alle de
gange, man har veeret pa gale veje, og om alt dét, der tilfaeldig-
vis kan ske en tirsdag aften pa "Café Tomsgard”.

"Ja, selv om man ikke er i byen for at fiske efter damer,
er der jo noget erotisk i hele veertshusparfumen. Selv om jeg
ikke har rgget i 14 ar, herer cigaretduften da med, og jeg kan
slet ikke tale tanken om rygeforbuddet pa vaertshusene. Det
naeste bliver selvfglgelig, at man heller ikke ma drikke,” siger
Sgren Ulrik Thomsen.

Men rygeforbuddet er blot et enkelt symptom pa en
langt mere gennemgribende tendens, mener digteren.

"Det er et forsgg pa at udrense de grimme og farlige
sider af byen, men dermed fjerner man altsa ogsa eventyr-

ligheden og elektriciteten,” siger Sgren Ulrik Thomsen eer-
gerligt og kigger pa vores bord med de halvtomme glas og
det halvfyldte askebaeger. "Det skeonne ved en storby er jo, at
den rummer alting. Himmelstraebende kirker, snuskede bor-
deller, fornemme restauranter med taffelmusik og klirrende
lysekroner og ramponerede beverdinger. Jeg har sagar veeret
pa et veertshus pa Frederiksborgvej, hvor gamlingene sad

og tog gebisset ud af munden og lagde det pa bordet foran
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sig. Fandens uappetitligt, men den slags findes jo. Ogsa i de
peene forsteeder. Forskellen er, at storbyen indremmer det og
trives med mangfoldigheden. Ja, der ligger et lyseragdt bordel
i stueetagen, men de betaler deres husleje. Og ja, de er lidt
hgjrestede nede pa vaertshuset Fremtiden, men sa er det vel
heller ikke veerre.”

Seren Ulrik Thomsen gnsker pa ingen made at idyllisere
prostitution, umadeholden druk eller andre af byens skyg-
gesider. Men han mener, at byen bliver uhyggelig, hvis man
forsgger at rense det hele ud.

"Freud talte om det fortreengtes tilbagekomst i negativ
form,” siger Thomsen. "Det, man fortreenger, vender tilbage,
men i deemonisk skikkelse. Jeg tror, at tingene bliver meget
veerre af, at det grimme ikke ma vaere i byen. Man skal vide,
at der findes en skummel kaelder, hvor man kan ga ned og
drikke sig fuld. For hvis lyset skal falde alle vegne, ma man
selv beere morket i sig. Og det er ubeerligt.”

Ifelge Thomsen er det ikke kun bybilledet, der er ved
at blive udrenset. Bestraebelsen pa renhed bliver i disse ar
internaliseret, sa vores indre skal veere lige sa nydeligt som
de nymalede baggarde. Og den bestraebelse er i sin essens
ukristelig.

"I Lukas-evangeliet star en lignelse, jeg har teenkt meget
over,” siger Thomsen. "Den handler om uddrivelsen af en
uren and. Efter uddrivelsen strejfer den om i gde egne, og da
den vender tilbage, finder den huset fejet og prydet, og nu
flytter den ind igen, men denne gang sammen med syv andre
onde ander. Og sa star der: 'Og det sidste bliver veerre for det
menneske end det fgrste’. Det er sddan en uhyggelig formu-
lering. Jeg heefter mig ved, at huset 'star fejet og prydet’, og
jeg forstar det sadan, at man har forsegt at fjerne alle skygger
og gere alting perfekt. Man star op og laver sin morgenyoga
og tilbereder hjemmelavet, gkologisk miisli til bernene. Og sa
sker der pludselig noget helt forfaerdeligt. Alt sammen fordi
man ikke matte nappe en smgg nede pa veertshuset.”

[} ]

MAN SKAL VIDE,
AT DER FINDES EN
SKUMMEL KZ£LDER,
HVOR MAN KAN GA
NED OG DRIKKE SIG
FULD. FOR HVIS
LYSET SKAL FALDE
ALLE VEGNE, MA
MAN SELV BZRE
MORKET I SIG. OG
DET ER UBZRLIGT.
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Midt i dette skisma mellem perfektion og fejlbarlig menne-
skelighed; mellem det, der er godt for os, og det, vi har lyst
til, ligger veertshusene. Sma lommer af stillestaende tid. Hans
modtager vores bestilling af friske forsyninger med et afmalt
nik og stiller kort efter endnu tre velskeenkede glas pilsnergl,
der kan holde os ved jorden.

"Skal vi ikke tage én mere — bare for skums skyld?”, spor-
ger Thomsen og lgfter glasset til en sidste skal. "En vigtig
pointe i kristendommen er jo, at vi ikke er perfekte. Kristus
var. Men du er ikke. Skal pa det.”

Soren Ulrik Thomsen (f. 1956)

er digter. Han voksede op péa Stevns, inden hans familie i 1972 flyt-
tede til Store Kongensgade i Kgbenhavn. Sgren Ulrik Thomsen de-
buterede i 1981 med digtsamlingen City Slang, og fra 1995 har han
veeret medlem af Det Danske Akademi. Ud over en raekke digtsam-
linger har han skrevet to poetikker, en essaysamling samt fotobogen
Kobenhavn Con Amore (sammen med dramatikeren Jokum Rohde),
der er en hyldest til de dele af Kgbenhavn, som langsomt er ved at
blive bortsaneret. Seren Ulrik Thomsen bor i Indre by.



