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Ude fra Sølvtorvet gør Under Uret ikke noget særligt væsen af 
sig. Hvis ikke det var for bordene med traditionelle hvid- og 
rødternede duge, der bliver sat frem på torvet om sommeren, 
ville de fleste gå forbi uden at lægge mærke til, at der i kæl-
deren ligger en af Københavns værtshusperler. Tager man 
derimod de fire-fem trin ned til kælderbeværtningen, venter 
der en oplevelse, som vil gøre indtryk på de fleste.

Værtshuset er fra 1884 og hed oprindelig Café Roskilde. 
Sit nuværende navn fik det i 1906, da en urmager flyttede 
ind og satte det store ur op i hjørnevinduet over værtshusets 
indgang. Urmageren er for længst forsvundet, men uret er 
der endnu, og siden 1927 har Under Uret været i den samme 
families eje. Den nuværende ejer, Hans Andersen, bor stadig 
i barndomshjemmet to etager over værtshuset, og han har 
drevet stedet, siden han overtog det fra sine forældre i 1964. 
De ældste af kunderne har således kendt ham fra barnsben.

Som forfatteren Kurt Hollesen skriver i en artikel i Week-
endavisen, svarer mødet med Under Urets vært til at se An-
thony Hopkins i rollen som overbutleren Stevens i James 
Ivorys film The Remains of the Day. Hans spiller sin rolle til 
perfektion. Diskret tilbagetrukket bag barens imponerende 
udbud af store og små flasker i alle slags former holder han et 
årvågent øje med livet på værtshuset. På Under Uret hænger 
man ikke i baren eller henter sin egen øl. Her hersker den 
klassiske betjening. Står man som førstegangsbesøgende og 
vil bestille en øl i baren, siger Hans høfligt og kort: ”Jeg kom-
mer ned til bordet.” Bliver enkelte besøgende lidt for højrø-
stede eller anmassende over for stedets andre gæster, skal 
værten blot løfte det ene øjenbryn for tydeligt at signalere, 
at den slags tolereres ikke her.

”Den første gang, jeg var her, blev jeg smidt ud,” griner 
Søren Ulrik Thomsen, da vi har sat os og fået serveret tre glas 
usædvanligt velskænket pilsnerøl. ”Det har været i ’72 eller 
’73. Jeg gik dengang på Sølvgade Skole, og vi var en gruppe 
magre, langhårede 70’er-teenagere med Wranglerjakker og 
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svaj i bukserne, der sad på værtshusene og kiggede på de 
kvinder, vi var alt for unge til. En dag kom vi herned for at 
spille billard, men Hans kiggede på os og sagde: ’Af sted med 
jer, det er alt for tidligt, at I kommer her.’”

Siden Søren Ulrik Thomsen blev gammel nok til, at Hans 
ville servere for ham, er han kommet her ofte, og det er særligt 
den diskrete og høfligt distancerede betjening, han sætter 
pris på. Han betegner kulturen på Under Uret som ”borgerlig 
druk”: Man opfører sig pænt, og man betaler først for drikke-
varerne, når man bryder op. Denne kultur har skaffet Under 
Uret en række meget loyale stamkunder. Langs den ene væg 
står de mest trofaste gæsters glas med indgraverede navne. 
Når en stamgæst dør, holder de tilbageværende en lille andagt 
hernede, hvorefter de knuser den afdødes glas i rendestenen 
udenfor. Thomsen bruger både stedet til møder og til at tage 
en pause fra verden og give sig hen til øllets natur.

”Jeg drikker aldrig vin. Det bliver man nemlig let af, og 
jeg er så let i forvejen, at jeg flyver helt væk, hvis jeg får et 
glas vin. Jeg drikker øl, for det holder mig ved jorden. Og kun 
pilsnerøl, aldrig stærk øl, for en vigtig herlighedsværdi ved øl 
er, at man kan bælle det. Det er imod øllets natur at sidde og 
nippe til det. Jeg kan heller ikke fordrage, når øl skal befamles 
i opstyltede anmeldelser. ’Trappistøllen Den trebenede gås 
smager af snørebånd og brugte teaterbilletter ...’. Slap dog 
lige lidt af. Men jeg vil gå så langt som til at kalde fadøllet 
på Under Uret særdeles velskænket. Det prikker i ganen og 
serveres altid med stil og en massiv skummert på toppen.”

Det virker, som om hvert eneste hjørne hernede gem-
mer på en anekdote, og det er ikke overraskende, at Politiken 
tidligere har kåret Under Uret til byens bedste værtshus. En 
stamkunde, som er urmager, har fremstillet små guldkonge-
kroner til keglerne på det gammeldags billardbord. Ved si-
den af indgangsdøren står ”Staunings stol”, hvor den gamle 
statsminister sad, når han besøgte Under Uret på vej hjem fra 
arbejde. Og blandt de tidligere stamkunder finder man også 
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besættelsestidens navnkundige sortbørshandler, Edderkop-
pen, med det borgerlige navn Svend Åge Hasselstrøm, der 
kom her på sine senere år. En af Under Urets kvaliteter er 
netop stedets historie, mener Thomsen.

”Jeg kan huske stedet helt tilbage fra dengang, jeg flyt-
tede til København. Og det er i sig selv en kvalitet. Det er en 
vigtig del af storbyens dynamik, at den hele tiden ændrer 
sig, men – som min mor siger – der skal være nogle få ting, 
som ikke ændrer sig. Nogle pejlemærker, man kan måle æn-
dringerne på. Så man kan sige, at alt er ændret – undtagen 
Under Uret. Den ser ud, ligesom da vi blev smidt ud herfra 
for 38 år siden.” 

I Søren Ulrik Thomsens seneste digtsamling Det værste 
og det bedste finder man linjerne:

At alle gale veje ender
Og begynder på dunkle 70er-værtshuse
Med jukeboks, kunstige vognhjul
Og en stank af sprit, nikotin og urin er det bedste:
Det er det bedste for mig.

Også i fotobogen København Con Amore hylder han byens 
medtagne beverdinger, hvor ”man både føler sig anonym og 
velkommen, og ingen spørger, om man er på druk, fordi man 
er ulykkelig over at være blevet skilt eller for at fejre, at man 
har vundet en million.” 

Værtshusene og Thomsen har tydeligvis et nært forhold 
til hinanden, men værtshusoplevelsen afhænger meget af, 
hvilken type sted man vælger.

”Hvis jeg virkelig vil gå planken ud, så skal det ikke være 
her. Så tager jeg ud til yderkanten af brokvartererne og finder 
nogle steder, som er fuldkommen anonyme. Steder, hvor der 
er Slade på jukeboksen, og folk vælter rundt mellem hinanden. 
Steder, hvor låget ryger helt af, og man kan dyrke det græn-
seoverskridende i rusen. Den borgerlige druk på Under Uret 

 
ER DER NOGET, 
DER ER UCHARME-
RENDE, SÅ ER DET 
DEN SLAGS RÅBITRE 
DRUKMÅSE, DER SER 
SIG SELV SOM ÅNDS-
ARISTOKRATER.
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er noget andet. I psykoanalytiske termer ville man kalde det 
’regression i jegets tjeneste’: Ved lige at falde ned her bliver 
man genopbygget, så man er klar til pligterne igen i morgen. 
Og måske er man også mellemlandet her ’bare for at være 
et sted, der ikke hedder hjemme’, som digteren Flemming 
Røgilds har skrevet.”

København byder på en lang række såkaldt litterære 
værtshuse. Traditionelt har forfattere altid hørt til de mest 
aktive værtshusgængere, og mange unge forfattere bruger 
stadig byens værtshuse. Man skal dog ikke forvente at møde 
Søren Ulrik Thomsen på Bo-Bi Bar eller Byens Kro.

”Jeg har haft mange dårlige oplevelser på værtshusene 
i Indre by. Især som yngre digter blev jeg attakeret af kunst-
nere, som rettede vreden over deres egne kuldsejlede am-
bitioner mod mig. I deres øjne repræsenterede jeg åbenbart 
Magten i samme øjeblik, jeg havde fået udgivet mine første 
digte. Er der noget, der er ucharmerende, så er det den slags 
råbitre drukmåse, der ser sig selv som åndsaristokrater. De 
føler sig så højt hævet over både pøbelen og det borgerlige 
liv, at de ikke engang gider skrive de geniale bøger, de bilder 
sig ind at have kunnet, hvis der altså ikke lige var kommet 
nogen og noget i vejen. På grund af de oplevelser læser jeg 
nok op på en café, men aldrig på værtshuse, som jo er en tand 
mere mørke og anarkistiske verdener”.

Oplevelserne på Indre bys kunstnerværtshuse gemmer 
på en vigtig pointe: Værtshusmiljøet har også sine skyg-
gesider. 

”Midt i forelskelsen i de københavnske værtshuse må 
vi ikke forfalde til letkøbt romantisering. For der sidder jo 
også de mest frygteligt fortabte sjæle og spøger på barsto-
lene på de her steder. Mange alkoholikere mener, at deres 
druk skyldes, at netop de er nogle særligt store og følsomme 
personligheder, men sjovt nok bliver de alle sammen lige så 
langsomt til den samme: En utåleligt aggressiv og selvmedli-
dende lille person. Inde i os alle er der tilsyneladende en ond 
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og klynkende dværg, som vi bruger hele livet på at hæve os 
op over, men hælder man spiritus på tilstrækkeligt længe, så 
er det ham, der bliver tilbage.”

Mange vil sige, at de smukke gamle værtshuse i Indre by kun 
findes i København, mens yderkvarterernes beverdinger minder 
om noget fra provinsen?
”Nej, det er jo lige omvendt. Jeg flygter fra de små kunst-
nerprovinser i Indre by. På parnasstederne vil jeg uvægerligt 
kende en del af gæsterne, og dét, jeg elsker ved storbyen, 
er netop anonymiteten. I købstaden, hvor jeg voksede op, 
var man typecastet efter sin sociale position, og lægen eller 
skolelæreren kunne ikke for en enkelt aften vælge at gå ind 
i slyngelstuen på Hotel Stevns og få sig en pot billard med 
Åge Mågeklat og Murer-Steen, og hvad de hed alle sammen. 
For hvad nu hvis han blev set gå derind? I storbyen skal man 
bare gå rundt om hjørnet, så aner ingen, hvem man er. Det 
kendetegner også Under Uret og mine andre yndlingssteder, 
at man bliver behandlet venligt, men med distance. Min idé 
om et godt stamværtshus er ikke et sted, hvor der bliver råbt 
’hej’, når man kommer ind ad døren. Tværtimod. Jeg er på 
flugt fra provinsen, hvor den end opstår.”

Selvom Under Uret ikke er et decideret bohèmeværts-
hus, gemmer stedet alligevel på små kunstneriske indslag. 
Det var hernede, Kim Larsen første gang så billedet af en 
hund med hat og slips, der senere kom til at pryde omslaget 
til Forklædt som voksen-pladen. (Under Uret bliver kredite-
ret på indercoveret). Væggene gemmer på gamle platter og 
fotografier af Karl Stegger, og en kvindelig billedkunstner 
med atelier i naboopgangen har udsmykket toiletterne med 
billeder af henholdsvis W.C. Fields og Mae West. Nedenun-
der billederne hænger citater, som skifter med mellemrum. 
Denne aften siger West ”En mands kys er hans signatur”, 
mens Fields siger ”Selvfølgelig drikker jeg ikke altid. Jeg skal 
jo også sove.”

 
MIN IDÉ OM ET GODT 

STAMVÆRTSHUS ER 
IKKE ET STED, HVOR 

DER BLIVER RÅBT 
’HEJ’, NÅR MAN KOM-
MER IND AD DØREN. 
TVÆRTIMOD. JEG ER 
PÅ FLUGT FRA PRO-
VINSEN, HVOR DEN 

END OPSTÅR.
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Et begreb, som står helt centralt i Søren Ulrik Thomsens essays 
om storbyen, er ”social vægtløshed”: Storbyen er en smeltedi-
gel for mennesker med forskellige baggrunde, og som borger 
i en storby kan man undslippe den sociale kontrol, der præger 
provinsen. Da han flyttede til København som ung, fik han 
det første indtryk af byens mangfoldighed, mens han passede 
sine eftermiddagsjobs på kontorer og i forretninger rundt om-
kring i byen. Som cykelbud for en sagfører ved Amalienborg, 
som teblander i Frederiksborggade og som stikirenddreng på 
Venstrepressens Bureau i Nybrogade var der en særlig arke-
type, han bed mærke i: Kontorbohèmerne. Mennesker, der på 
én gang var borgerlige og bohèmer. I dagtimerne passede de 
deres arbejde til punkt og prikke, men om aftenen hang de på 
værtshusene. Thomsen smiler for sig selv ved tanken om søde 
fru Meyer og Mugge i den lyserøde skjorte.

”Kontorbohèmerne var ikke utilpassede, for de passede 
deres arbejde og betalte huslejen, men de havde valgt ægte-
skab og børn fra. Nogle af dem var homoseksuelle, og nogle 
af kvinderne var måske lidt promiskuøse. Om aftenen levede 
de et bohèmeliv på værtshusene i Indre by – Parnas og Skind-
buksen og sådan nogle steder – men de mødte på kontoret 
præcis klokken ni næste morgen. I modsætning til i dag skulle 
man ikke erklære sig og definere en sammenhængende iden-
titet. Så længe man betalte sine regninger og overholdt de 
borgerlige høflighedsnormer med ’I lige måde’ og ’Selv tak, 
fru Jørgensen’, kunne man forsvinde i vrimmelen og stort set 
leve som man ville.”

Da Søren Ulrik Thomsen og Jokum Rohde udvalgte moti-
ver til deres fotobog København con Amore, besluttede de, at 
de ikke ville fotografere de såkaldte reservater. Derfor finder 
man hverken motiver af Bakken, Christiania eller de små ha-
ver på Frederiksberg. Reservaterne ”kigger for meget på sig 
selv”, og de steder, forfatterne ville fremhæve, skulle netop 
have et præg af almindelighed og hverdag. Derfor er digteren 
heller ikke meget for at tale om smukke værtshuse.

08_Cafe under uret.indd   120 15/07/10   11.31



| 117
Søren Ulrik Thomsen

CAFÉ UNDER URET

”Jeg tager en fridag fra æstetikken, når jeg er på værtshus. 
Jeg kan godt lide, at Under Uret ikke er indrettet til at være 
en skønhedsåbenbaring. Hvis man æsteticerer det for meget, 
forsvinder den kvalitet, at værtshuset er en uhøjtidelig paren-
tes i tiden. Både Eiffel, Bo-Bi og Andy’s er da fantastisk flotte, 
men hvis man ligefrem skal sidde og svømme hen over inte-
riøret, kan man jo ikke være i fred for sin egen begejstring.”

En undtagelse fra æstetikpausen er de fyndige værts-
husskilte, som Thomsen holder meget af. I København Con 
Amore findes følgende sætning fra toilettet på den nu lukkede 
Søhesten: ”Såfremt du stadig lider af affaldsstoffer i urinen, 
såsom skodder, tændstikker o.lign., bør du venligst kontakte 
din læge. Mvh. Blikkenslageren …”. Også Under Uret gemmer 
på nogle perler. Således skiltet i baren: ”Hvis De drikker for 
at glemme, bedes De betale forud” og den lille tekst under 
spejlet på herretoilettet. ”Ugens godnatbillede”, står der. Bag 
baren hænger desuden en spiseseddel over telefonsvar, man 
kan bestille, hvis konen skulle ringe og spørge efter én. ”Han 
er lige gået” koster fem kroner, ”Han er på vej hjem” koster ti, 
og ”Hvem?” koster en tyver. Ifølge Thomsen findes det aller-
bedste stykke værtshuspoesi dog på Andy’s Bar, skrevet med 
kuglepen oven over pissekummen på herretoilettet: ”Hvis du 
læser dette, Jytte, er det forbi mellem os to.” 

Siden fotobogen udkom, er København til gengæld blevet 
et skilt fattigere, og det ærgrer stadig Søren Ulrik Thomsen. 
Skiltet var orange, det hang foran Broens Bodega ved Fre-
densbro, og teksten lød ”Så længe der drikkes, lukker vi ikke. 
Åbent fra 24-17”.

”Vejen over Fredensbro er den største indfaldsvej nord-
fra og ind i København,” siger Søren Ulrik Thomsen. ”Og dér 
hang så det skilt, stort og lysende og skrigende orange, så 
alle kunne se det fra vejen. Pludselig en dag var det væk, og 
fordi jeg er så ond i sulet på andelsboligbevægelsen, har jeg 
selvfølgelig en mistanke om, at foreningen i huset ikke ville 
have den slags hængende på deres dyre ejendom. Måske er 

 
JEG HAR SÅGAR 

VÆRET PÅ ET VÆRTS-
HUS PÅ FREDERIKS-

BORGVEJ, HVOR 
GAMLINGENE SAD 

OG TOG GEBISSET UD 
AF MUNDEN OG  

LAGDE DET PÅ BOR-
DET FORAN SIG.
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det en helt uretfærdig mistanke, men jeg tror, at skiltet med 
den kontante tekst og de asociale åbningstider har været til 
stor fornøjelse for de forbipasserende på vej til deres fortrav-
lede kontorer. Hver dag er de blevet mindet om det befriende 
i, at i en storby leves der mange slags liv og på mange forskel-
lige etager samtidigt.”

Dermed er vi fremme ved en af Thomsens kæpheste. Han 
har flere gange talt imod ”forstadsliggørelsen” af København. 
I essayet Parcelhuskvarter på højkant tager han til genmæle 
mod den udbredte tendens til at rense ud i byen og fjerne de 
utilpassede, det beskidte og det afvigende fra gadebilledet. 
Denne tendens kommer ifølge digteren også til udtryk i det 
forkætrede rygeforbud. I København Con Amore skriver han:

Værtshusenes karakteristiske lugt af sprit, nikotin og urin 
er for mig et stærkt afrodisiakum, fordi den minder om alle de 
gange, man har været på gale veje, og om alt dét, der tilfældig-
vis kan ske en tirsdag aften på ”Café Tomsgård”.

”Ja, selv om man ikke er i byen for at fiske efter damer, 
er der jo noget erotisk i hele værtshusparfumen. Selv om jeg 
ikke har røget i 14 år, hører cigaretduften da med, og jeg kan 
slet ikke tåle tanken om rygeforbuddet på værtshusene. Det 
næste bliver selvfølgelig, at man heller ikke må drikke,” siger 
Søren Ulrik Thomsen.

Men rygeforbuddet er blot et enkelt symptom på en 
langt mere gennemgribende tendens, mener digteren.

”Det er et forsøg på at udrense de grimme og farlige 
sider af byen, men dermed fjerner man altså også eventyr-
ligheden og elektriciteten,” siger Søren Ulrik Thomsen ær-
gerligt og kigger på vores bord med de halvtomme glas og 
det halvfyldte askebæger. ”Det skønne ved en storby er jo, at 
den rummer alting. Himmelstræbende kirker, snuskede bor-
deller, fornemme restauranter med taffelmusik og klirrende 
lysekroner og ramponerede beverdinger. Jeg har sågar været 
på et værtshus på Frederiksborgvej, hvor gamlingene sad 
og tog gebisset ud af munden og lagde det på bordet foran 
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sig. Fandens uappetitligt, men den slags findes jo. Også i de 
pæne forstæder. Forskellen er, at storbyen indrømmer det og 
trives med mangfoldigheden. Ja, der ligger et lyserødt bordel 
i stueetagen, men de betaler deres husleje. Og ja, de er lidt 
højrøstede nede på værtshuset Fremtiden, men så er det vel 
heller ikke værre.”

Søren Ulrik Thomsen ønsker på ingen måde at idyllisere 
prostitution, umådeholden druk eller andre af byens skyg-
gesider. Men han mener, at byen bliver uhyggelig, hvis man 
forsøger at rense det hele ud.

”Freud talte om det fortrængtes tilbagekomst i negativ 
form,” siger Thomsen. ”Det, man fortrænger, vender tilbage, 
men i dæmonisk skikkelse. Jeg tror, at tingene bliver meget 
værre af, at det grimme ikke må være i byen. Man skal vide, 
at der findes en skummel kælder, hvor man kan gå ned og 
drikke sig fuld. For hvis lyset skal falde alle vegne, må man 
selv bære mørket i sig. Og det er ubærligt.”

Ifølge Thomsen er det ikke kun bybilledet, der er ved 
at blive udrenset. Bestræbelsen på renhed bliver i disse år 
internaliseret, så vores indre skal være lige så nydeligt som 
de nymalede baggårde. Og den bestræbelse er i sin essens 
ukristelig.

”I Lukas-evangeliet står en lignelse, jeg har tænkt meget 
over,” siger Thomsen. ”Den handler om uddrivelsen af en 
uren ånd. Efter uddrivelsen strejfer den om i øde egne, og da 
den vender tilbage, finder den huset fejet og prydet, og nu 
flytter den ind igen, men denne gang sammen med syv andre 
onde ånder. Og så står der: ’Og det sidste bliver værre for det 
menneske end det første’. Det er sådan en uhyggelig formu-
lering. Jeg hæfter mig ved, at huset ’står fejet og prydet’, og 
jeg forstår det sådan, at man har forsøgt at fjerne alle skygger 
og gøre alting perfekt. Man står op og laver sin morgenyoga 
og tilbereder hjemmelavet, økologisk müsli til børnene. Og så 
sker der pludselig noget helt forfærdeligt. Alt sammen fordi 
man ikke måtte nappe en smøg nede på værtshuset.”

 
MAN SKAL VIDE, 
AT DER FINDES EN 
SKUMMEL KÆLDER, 
HVOR MAN KAN GÅ 
NED OG DRIKKE SIG 
FULD. FOR HVIS  
LYSET SKAL FALDE 
ALLE VEGNE, MÅ 
MAN SELV BÆRE 
MØRKET I SIG. OG 
DET ER UBÆRLIGT.
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Midt i dette skisma mellem perfektion og fejlbarlig menne-
skelighed; mellem det, der er godt for os, og det, vi har lyst 
til, ligger værtshusene. Små lommer af stillestående tid. Hans 
modtager vores bestilling af friske forsyninger med et afmålt 
nik og stiller kort efter endnu tre velskænkede glas pilsnerøl, 
der kan holde os ved jorden. 

”Skal vi ikke tage én mere – bare for skums skyld?”, spør-
ger Thomsen og løfter glasset til en sidste skål. ”En vigtig 
pointe i kristendommen er jo, at vi ikke er perfekte. Kristus 
var. Men du er ikke. Skål på det.” 

Søren Ulrik Thomsen (f. 1956) 
er digter. Han voksede op på Stevns, inden hans familie i 1972 flyt-
tede til Store Kongensgade i København. Søren Ulrik Thomsen de-
buterede i 1981 med digtsamlingen City Slang, og fra 1995 har han 
været medlem af Det Danske Akademi. Ud over en række digtsam-
linger har han skrevet to poetikker, en essaysamling samt fotobogen 
København Con Amore (sammen med dramatikeren Jokum Rohde), 
der er en hyldest til de dele af København, som langsomt er ved at 
blive bortsaneret. Søren Ulrik Thomsen bor i Indre by.
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