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Interview. Sgren Ulrik Thomsens digte kommer, nar de kommer.
Gar der ni ar, sa gar der ni ar. Synne Rifbjerg har besggt digteren i
anledning af hans nye digtsamling Rystet spejl.

Daden og
erindringen

Af SYNNE RIFBJERG

ENGANG vi medtes for lidt
mere end tredive ar siden, anede
vi ikke, vi skulle de. Eller méaske
anede vi det netop, men vi @nsede
det ikke, for vi var si unge, at dette fel-
lesmenneskelige grundvilkér var temmelig
abstrakt. Seren Ulrik Thomsen dukkede op i
mit liv i forbindelse med udstillingen NA/80
i Huset i Magstrade, som Linda Wendel var
primus motor for. Vi havde lejet hele Huset
for at vise, at vi bestemt ikke var tavse og
ligeglade, som vi blev beskyldt for af gene-
rationen for os, der savnede at genkende sig
selv i de nye unge. Vi slog igen med digte og
musik, film, billedkunst og teater. Senere blev
vi spurgt, om vi ville redigere en antologi, og
pludselig sad jeg i redaktion med Seren Ulrik
Thomsen, Linda Wendel og Knud Odde og
skulle veelge, hvad der var firsergenerationens
kunstneriske udtryk. Sgren Ulrik ankom
som en streg i luften i sin bla lederjakke, der
ikke findes mere, men er foreviget pa skrift.
Han var sitrende — eller levende, som han selv
har skrevet — og uhytligt belest i forhold til
mig. Han kunne bade sin rock and roll og
psykoanalyse, Trakl og Baudelaire. Han bab-
bede uopherligt pa sin majspibe og drak te i
spandevis og boede nermest i et hul i jorden,
som var en vicevertlejlighed i Gothersgade,
hvor han tog timelange brandvarme styrte-
bade, som ogsa findes i et digt, hvis jeg ikke
husker forkert. Det sidste forekommer ikke
hos Seren Ulrik Thomsen, der husker som
en elefant. Han kan recitere digte, lange
prosapassager og ikke mindst huske vittig-
heder, ordvekslinger, ja det meste af det, han
herer og ser, som besidder en sproglig finesse,
absurditet eller en uimodstaelig flad pointe.
Nogle af hans tidlige digte er skrevet i mit
sommerhus, andre dukkede op pa Thomsens
Europa-rejse pd motorcykel, hvor han instal-
lerede sig i tre uger i Sevilla, hvor jeg boede pa
det tidspunkt. Det ville veere en underdrivelse
at sige, at vi kender hinanden godt. Vi kender
hinanden pa godt og pé ondg, vi har talt om
det meste, og vi har ikke mindst grinet os
gennem de fleste af drene, for Seren Ulrik
Thomsen har hang til grineflip sa store som
rundetdrn. Formentlig var det den kvalitet,
der umiddelbart bragte os sammen dengang i
firserne, hvor latter ikke var i hoj kurs.

AF samme grund kender jeg vejen op ad
Thomsens trapper til den lejlighed, hvor
han nu bor lige s tet pd himlen, som han
dengang boede i en kelder. Den er ikke stor,
men til gengald fyldt ¢l randen med me-
morabilia, som om vaggene med deres tegn
og tidstrofeer kan tage fra for ethvert stod,
verden mitte give. Et billede af et hav, Travis
fra Taxi Driver, plakater fra serligt udvalgte
digtoplesningsarrangementer med Inger
Christensen, Dan Turell eller Per Hojholt.
At kunne lukke sin dor til et hjem er det
bedste, hvis man skal parafrasere Thomsens

seneste digtsamling Der varste og det bedste,
der kom for ni &r siden og ikke lignede noget
andet, han havde skrevet, men alligevel var
sd tydeligt thomsensk. Det er tredive ir siden
debuten med Cizy Slang i 1981, og det er en
mere trivelig Thomsen i derabningen end
dengang, hvilket kleeder ham godt. Tem-
poet er et andet, som det tydeligt fremgar af
digtet Som ung vignede jeg hver morgen, der
lyder: »Som ung vignede jeg hver morgen/
med verden strommende imod mig/som en
gnistrende gade./ Nu md jeg std op i vinter-
merket/og stykke for stykke hente den ind/pa
mine tynde benc.

P4 vej hen til denne samrale har jeg fict en
sms fra en god ven, som skriver: »Sig til hvis
jeg kan hjelpe med noget, jeg kender Seren
Ulrik Thomsens digte bedre end han selve.
Thomsens tilhengere er mange og tilmodige,
for selv om han skriver flittigt i andre genrer,
sa kommer digtene, nir de kommer. Gér der
ni &r, gar der ni &r. Man ma vente og lese
essays | Repremiere i mit indre morke (2009)
eller bladre i teksten til fotobogen Koben-
havn Con Amore (2006 sammen med Jokum
Rohde) eller hvesse intellektet pa Kritik af den
negative opbyggelighed (2005 sammen med
Frederik Stjernfelt). Eller bare leese de gode
gamle digte, der ligger forud for Ryszet spejl,
som nu udkommer. De ni ar er ikke giet
digtlese hen. For fem-seks ar siden kom der
nogle stykker, men nogle af dem »gik ikke
helt op«, som Thomsen udtrykker det. I ok-
tober 2009 fik han Bikubens legatbolig i, nd
ja, Thompson Street i New York i en maned,
og der kom tre »skumfedte« digte. De ankom
altsd helt feerdige. Da Thomsen rejste tilbage
var der get hul pa det, og teksterne ankom
nasten som ugens digt.

»Jeg vignede om morgenen, og s var det
der, og jeg gik ind og skrev.«

Det foregar stadig pa rejseskrivemaskine,
for som Thomsen har fortalt i Jorgen Leths
film Jeg er levende, sa er papiret et rum, og
digtet en skulptur. Han kan lide den fysiske
del af det: Lyden af tangenterne, der rammer
papirets hvide firkant. Han er ikke overdre-
ven fetichist, men en vis grad af ritual er ikke
at foragte og trofasthed en dyd. Derfor skal
det ferdige manuskript, ifelge forfatterens
overtro, sendes fra udlandet, ogsa selv om det
sidste punktum ikke er sat dér, og selv om
adressen denne gang er Gyldendal og ikke
Forlaget Vindrose. Til gengald er der ingen
principper overhovedet i pauserne mellem
digtene.

»Hyvis jeg skulle give nogle erfaringer fra
mig — og det kan man jo ikke — men sé ville
jeg sige: »Skriv altid det, der brander allermest
pd nu og her. For det, der brender allermest
pé her og nu, det er den tekst, der bliver
elekericitet i. Det eneste, der er vaerd at lese, er
det, det er virkelig vigtigt at skrive. Derfor har
jeg ikke sagt til mig selv: »N3, jeg er jo digter,
jeg ma hellere skrive et digt i dag.« Eller. »Nu
er det sd og sa mange dr siden, jeg har skrevet
digte, nu mé jeg hellere skrive digte. Det, der

| oktober 2009 var Sgren Ulrik Thomsen i New York, hvor han naturligvis boede i Thompson Stre
digte strommende. Her ses digteren i sin lejlighed, der er fyldt til randen med memorabilia. FoTc

har presset sig pa, har veret essays, og sd har
jeg skrevet dem. Og nu var det digtene.«

DET handler om at ramme den rigtige tone.
Sadan er det. For man kan ikke skrive det
samme digt to gange, og de nye digte kraver
en form, der forst skal findes.

»De her digte udtrykker noget, jeg ikke har
sagt for, og jeg har heller ikke kunnet sige det,
for jeg har ikke erfaret det for. De handler
om at vare et bestemt sted i tilvarelsen. Det
kraevede en bestemt tone, og da forst den var
der, sa kom de digte.«

Jeg forestiller mig et gjeblik en digter i
ekstase, nar vaekkeuret ringer, og der er digte i
ovnen, men Thomsen svarer med et Ewald-ci-
tat: »Man ber, troer jeg, veere nogenledes kold
for at beskrive sin ild.«

Vi kommer tilbage til forskellen pa dengang
for tredive ér siden og nu. For den tone, der
skulle give digtene lyd, er ikke mindst hentet i
den erfaring, at vi faktisk skal de. Men ogsd at
vi har levet en hel del, og erfaring og erindring
hober sig op og presser sig pa og er blevet til
disse digte. Den form, der i modsztning til
livet, ikke forsvinder. Hvis det vel at marke
holder som kunst, og det er naturligvis digte-
rens store drom.

»De her digte handler si meget om do-
den. Ikke bare for hele tiden at pege pa den,

men fordi den setter nogle andre tanker i
gang. Den store tilfredsstillelse for mig ved at
skrive er, at der er noget liv, der er giet tab,
som — hvis digtene holder — bliver reddet for
eftertiden. Uden sammenligning i evrigt s er
det sidan, nar jeg sidder og leser Kingo, at jeg
tenker — det er utroligt! De digte er skrevet for
flere hundrede ar siden, og det er, som om han
sidder lige ved siden af. Han er ded for lengst,
og det vidste han alt om, at han skulle — de
handler om, at han var en »ormeszk«. Det stir
der!” Thomsen ler. »De digte lever hver gang,
man rerer ved dem.«

- Er det sorgeligt at blive eldre?

»Det er det miske nok, men ikke i forhold
til at skrive digtene. Der er nogle gange nogen,
der har spurgt mig: "Hvis du vidste og kunne
det, som du kan i dag; ville du sa have skrevet
dine tidlige digte pa en anden méde?’ Sa siger
jeg — nej, selvfolgelig ikke. For de digte, jeg
skriver i dag, kunne jeg da ikke have skrevet,
da jeg var tyve ar. Men de digte, jeg skrev, da
jeg var tyve ar, kan jeg heller ikke skrive i dag.
Ert digt er skrevet af et bestemt menneske pé et
bestemt tidspunkt i vedkommendes tilvarelse
og i historien og i verden. Det er meget kon-
kret. Det er tredive r siden, City Slang kom.
Det var dengang, du og jeg leerte hinanden
at kende. Det var i kelderen i baggarden i
Gothersgade, det kunne ikke vere mere City
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et. Her fadtes tre feerdige digte til hans nye digts

): SCANPIX/ JENS ASTRUP

i £
amling, og da han

kom hjem, kom de gvrige

»Skriv altid det, der braender allermest pa nu og her.
For det, der breender allermest pa her og nu, det er
den tekst, der bliver elektricitet i.«

Slang-agtigt: Baggarden. Kelderen. Nar man
kiggede op, si man de klassiske Kebenhav-
ner-karreer og lyset i trappeskakterne. Det
har méske taget ti minucter at skrive digtet
Levende for tredive ar siden, men det, der er
det utrolige ved det, er, at det i den grad ind-
fanger en folelse, som et ungt menneske kan
have. Der er en gruppe, der hedder Der glemte
kvarter, nogle helt unge mennesker, der netop
har indspillet Levende. Det er sa sjovt, for hvis
man herer Lars H.U.G.s gamle udgave, som
ogsa er skide god og i dén grad holder, sa er
den firser-dyster. Digtet er dobbelttydigt, for
det kan bide vere et livsglad digt, og si kan
det veere ret melankolsk. H.U.G. laver altsd en
firser-dyster version, og de nye unges er jazzy
og Daimi.«

DIGTENE i Rystet spejl er skrevet af den
samme person, som et blevet 30 ar zldre. Som

ganske vist geografisk set kun er f hundrede
meter fra kelderen i Gothersgade, men et helt
andet sted i livet. Vi sidder lidt i Thomsens
lejlighedstarn og kigger ud ad vinduet. Et
af de nye digte korer gennem hovedet. »Et
kort gjeblik nar jeg vagner/har jeg glemt/at
kastanjen overfor er feldet/og at begerne af
min ungdoms stjerner/gule og bulede/stér i en
kasse pd gaden/tl ti kroner stykket/ja, selv at
du for lengst er vak./ Men i naste seckund/
har jeg indhentet alle tredive ar/og hen under
aften/oven i keobet fiet en fremtid/for natten
tager mig tilbage.«

Sa siger Thomsen. »M4 jeg ikke lige sige
en ting om det med, at de handler sd meget
om deden. Eller jeg vil fortelle tre ting, som
illustrerer, hvordan den rykker tettere pa
med drene. Den ene er, at Nanette (digterens
hustru) mistede sin soster og sin mor med
halvanden mineds mellemrum. Ganske kort

tid inden var hendes bror ogsd ded. En dag
slar jeg op i avisen, og der er to dedsannoncer,
begge gamle skolekammerater fra Det Frie
Gymnasium, der er dede samme dag. Sa skul-
le jeg holde tale, da Arken dbnede udstillingen
om De vilde malere, for det er min generation
af kunstnere. Fa dage forinden var en af de al-
lerbedste malere, Inge Ellegaard, ded. Sé kerte
jeg hjem fra ferniseringen sammen med to af
mine generationskammerater, maleren Anette
Abrahamsen og Qjvind Nygaard, en meget,
meget fin billedhugger. En méaned efter var
han ded. $4 hvis nogen sperger — hvorfor skal
det handle s3 meget om deden, sa er svaret:«

- ..Fordi det gor det.

»Nemlig.«

- Det er markeligt med Doden, den er ubaer-
lig, fordi den er si absolut. Eller som der stir i
slutningen af dit digt »Hvert dr pa denne dato«
om et drligt besog pa kirkegirden: »...Eftersom
intet af dette giver meninglog alligevel finder
stedfma det vere af storste betydning.« Kan man
bruge Doden til noget?

Soren Ulrik trekker lidt pa det og rom-
mer sig. »Ja. Til at veere taknemmelig.« Han
ler kort. »For livet. Selv den varste dag er
den bedste, fordi den er der. Det har jeg ogsd
skrevet et digt om.«

- Der er tidspunkter, hvor man kan vere si
ked af det, at det virker helt meningslost, ikke?

»Jeg synes heller ikke, jeg prediker nogen
ting i de her digte, men nar du presser mig, vil
jeg da gerne pradike dét.«

- For pradiken holder du i et andet rum?

»Jamen, jeg »holder« det ikke i et andet
rum. Jeg har sagt det sidan: Jeg er kristen, og
jeg er digter, men jeg er ikke en kristen digter.
Det har noget at gore med, at da jeg skrev
Hjemfalden, sa begyndte der at dukke ord
som »Gud« og »Evigheden« op i digtene. Det
bekymrede mig meget af mange grunde. En
darlig grund dil at bekymre sig var, at kristen-
dom ikke er sztlig sexet for en modernistisk
digter, si bekymringen var en form for fejhed
fra min side, kan man sige. Men den gode
grund var, at jeg er vokset op i halvfjerdserne i
en tidsand, hvor det politiske var ridefoged for
kunsten, og kunsten skulle vere stik-i-rend-
dreng for ideologien, og jeg kunne godt se, at
det ikke ville vere bedre, at kunsten nu skulle
veere bybud for religionen. En vigtig erfaring
for mig og min generation er, at kunsten er et
helt autonomt niveau, som ikke kan reduceres
til andre niveauer.«

- Du har sely skrevet et sted, at ethvert digt er
en ansogning om at fi adgang til virkeligheden.

»Ja. Men i forhold til det religigse, sa tenkte
jeg, at hvis det var forkert, at man som kunst-
ner skulle kigge sig selv over skulderen for at
bestemme, hvad der matte std i digtene, si
ville det jo ogsa vere forkert, hvis man skulle
kigge sig selv over skulderen og bestemme,
hvad der 7kke mitte std. Der er kun en ting,
der gelder, og det er, at hvis jeg synes, det her
er et godt digt, sd skal jeg ikke blande mig
mere. Ogsd selv om det ikke passer mig, hvad
der stér i det eller det ikke passer med, hvad
jeg teenker filosofisk eller politisk eller etisk
eller teologisk.«

DET gode ved at blive 2ldre er, at der ting,
man kommer i tanker om eller pludselig kan
huske, som har haft stor betydning for én,
men det vidste man ikke, mens det skete.
Der optreder en vikar i et af digtene i Ryster
spejl, som »lyser«, og nu er han s ogsd en del
af litteraturen i form af denne hommage i P4
hotelvarelset over den lilla natklub. Det er ikke
noget, han har sagt, siger Thomsen, det var
bare det, at man kunne se, at han gleedede sig
til livet, og her mange ar efter har digteren
merket, hvor meget det betod.

»Jeg har noter bag i bogen, der handler om,
hvor jeg har inspiration fra til forskellige ting.
Der er blandt andet linjen »Hvis morket en
dag var brugt op«. Det er selvfolgelig inspi-
reret af klimaforandringerne. Teenk hvis det

pludselig var! Men si slog det mig, at den

linje kunne jeg nok ikke have skrevet, hvis

jeg ikke kendte denne Bifrost-linje: »Sig mig,
Jenny, hvem har sagt, at dagen er begyndt, det
er bare market, der bliver gammelt svagt og
tyndt«. Dér har jeg loftet pa kasketten til Tom
Lundén, der har skrevet den. Det er lidt sjovt,
for da jeg og mine kammerater var unge, si
turede vi rundt og horte Bifrost alle vegne,
hvor de spillede. De havde en sarlig form for
hudloshed, som sagde mig meget. Ganske
kort tid efter sa var det punk-kulturen, der var
der, og sd var det fakeisk flovt, at man havde
hert Bifrost. Man skal altsa blive 54 &r gam-
mel, for man kan sige tak for den linje.«

- Jeg har tit tenkt pd, ar det var markeligt
med hele den No Future-stemning i firserne.
Der var jo mindst lige si meget »Future« som i
dag. Eller No Future for den sags skyld.

»Hele No Future-tankegangen siger mig
heller ikke en pind. Jeg er ikke kulturpes-
simist. Men man skal huske, at udtrykket
stammer fra nogle unge arbejderklassefyre,
hvis liv i 70ernes England virkelig var
udsigtslast.«

»Jeg har sagt det sadan:
Jeg er kristen, og jeg er
digter, men jeg er ikke en
Kristen digter.«

Vi snakker om lesninger og litteraturens
evne til at fA os til at fole os som en del af et
fellesskab. Medmindre man, som jeg bemeer-
ker, er helt hysterisk optaget af at blive en ener.
Seren Ulrik Thomsen gér hen til reolen og
fremdrager en tynd, gammel bog af Logan
Pearsall Smith betitlet 77ivia. Han var essayist
og kritiker og levede fra 1865 til 1946.

»Jeg fik den af Christian Bundegaard
engang, og det er sd godt. Det er skrevet i
tyverne, og jeg ma lige citere: »Hvor er det
kedsommeligt at vigne hver morgen og altid
veere den samme person. Hvem der var ufor-
feerdet og noget for sig og havde store buskede
gjenbryn og et budskab til tiden. Jeg kunne
ogsa godt lide at se forfinet og melankolsk ud,
at vaere offer for en hibles lidenskab, at elske
pd gammeldags og opstyltet méde i forge-
ves tilbedelse og fortvivlelse under minens
blege ansigt.« Soren Ulrik bukker sammen
af grin. »Jeg tror, han var det, der hedder
»okonomisk uafhengig« og gik rundt med en
stok og sin idiosynkrasi som ledsagere. Hor
denne her: "Ensomhed. Har man da ingen
venner? Findes der ikke en, som hader Ibsen
og problemdramaer og det overnaturlige og
Schweiz og horeri, som jeg gor. M4 jeg leve
hele mit liv, stum som en makrel, vennelos
og updagtet og aldrig fortelle nogen, hvad jeg
mener om mine beromte samtidige. M4 jeg
altid ploje en ensom fure og traede vinpressen
alene.” Genialt!«

Vi griner af og taler lidt mere poetik. I
Thomsens digtning er der en konstant samta-
le om det at skrive. Det handler hele tiden om
sort og hvidt, det hvide papir, de sorte tegn,
de sorte roser i sneen, det hvide ked med den
sorte trekant, alliker over snemarken, skak.

»I digtene kan der vere noget, som vi ellers
ikke kan vere i hele tiden, og det skal vi heller
ikke. Det kan vere der, si leenge digtet varer,
inden for papirets firkant. Sa lenge det tager
at leese det digt, maske et kvart minut. Thar’s
it. Sa kan vi ikke holde det ud mere.«

Soren Ulrik Thomsens nye digtsamling »Rystet
Spejl« udkommer d. 1. marss pd Gyldendal.
Vi bringer i naste uge en anmeldelse af digt-
samlingen.
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