
Af SYNNE RIFBJERG

D
ENGANG vi mødtes for lidt 
mere end tredive år siden, anede 
vi ikke, vi skulle dø. Eller måske 
anede vi det netop, men vi ænsede 

det ikke, for vi var så unge, at dette fæl-
lesmenneskelige grundvilkår var temmelig 
abstrakt. Søren Ulrik Thomsen dukkede op i 
mit liv i forbindelse med udstillingen NÅ!!80 
i Huset i Magstræde, som Linda Wendel var 
primus motor for. Vi havde lejet hele Huset 
for at vise, at vi bestemt ikke var tavse og 
ligeglade, som vi blev beskyldt for af gene-
rationen før os, der savnede at genkende sig 
selv i de nye unge. Vi slog igen med digte og 
musik, film, billedkunst og teater. Senere blev 
vi spurgt, om vi ville redigere en antologi, og 
pludselig sad jeg i redaktion med Søren Ulrik 
Thomsen, Linda Wendel og Knud Odde og 
skulle vælge, hvad der var firsergenerationens 
kunstneriske udtryk. Søren Ulrik ankom 
som en streg i luften i sin blå læderjakke, der 
ikke findes mere, men er foreviget på skrift. 
Han var sitrende – eller levende, som han selv 
har skrevet – og uhyrligt belæst i forhold til 
mig. Han kunne både sin rock and roll og 
psykoanalyse, Trakl og Baudelaire. Han bab-
bede uophørligt på sin majspibe og drak te i 
spandevis og boede nærmest i et hul i jorden, 
som var en viceværtlejlighed i Gothersgade, 
hvor han tog timelange brandvarme styrte-
bade, som også findes i et digt, hvis jeg ikke 
husker forkert. Det sidste forekommer ikke 
hos Søren Ulrik Thomsen, der husker som 
en elefant. Han kan recitere digte, lange 
prosapassager og ikke mindst huske vittig-
heder, ordvekslinger, ja det meste af det, han 
hører og ser, som besidder en sproglig finesse, 
absurditet eller en uimodståelig flad pointe. 
Nogle af hans tidlige digte er skrevet i mit 
sommerhus, andre dukkede op på Thomsens 
Europa-rejse på motorcykel, hvor han instal-
lerede sig i tre uger i Sevilla, hvor jeg boede på 
det tidspunkt. Det ville være en underdrivelse 
at sige, at vi kender hinanden godt. Vi kender 
hinanden på godt og på ondt, vi har talt om 
det meste, og vi har ikke mindst grinet os 
gennem de fleste af årene, for Søren Ulrik 
Thomsen har hang til grineflip så store som 
rundetårn. Formentlig var det den kvalitet, 
der umiddelbart bragte os sammen dengang i 
firserne, hvor latter ikke var i høj kurs. 

AF samme grund kender jeg vejen op ad 
Thomsens trapper til den lejlighed, hvor 
han nu bor lige så tæt på himlen, som han 
dengang boede i en kælder. Den er ikke stor, 
men til gengæld fyldt til randen med me-
morabilia, som om væggene med deres tegn 
og tidstrofæer kan tage fra for ethvert stød, 
verden måtte give. Et billede af et hav, Travis 
fra Taxi Driver, plakater fra særligt udvalgte 
digtoplæsningsarrangementer med Inger 
Christensen, Dan Turèll eller Per Højholt. 
At kunne lukke sin dør til et hjem er det 
bedste, hvis man skal parafrasere Thomsens 

seneste digtsamling Det værste og det bedste, 
der kom for ni år siden og ikke lignede noget 
andet, han havde skrevet, men alligevel var 
så tydeligt thomsensk. Det er tredive år siden 
debuten med City Slang i 1981, og det er en 
mere trivelig Thomsen i døråbningen end 
dengang, hvilket klæder ham godt. Tem-
poet er et andet, som det tydeligt fremgår af 
digtet Som ung vågnede jeg hver morgen, der 
lyder: »Som ung vågnede jeg hver morgen/
med verden strømmende imod mig/som en 
gnistrende gade./ Nu må jeg stå op i vinter-
mørket/og stykke for stykke hente den ind/på 
mine tynde ben«.

På vej hen til denne samtale har jeg fået en 
sms fra en god ven, som skriver: »Sig til hvis 
jeg kan hjælpe med noget, jeg kender Søren 
Ulrik Thomsens digte bedre end han selv«. 
Thomsens tilhængere er mange og tålmodige, 
for selv om han skriver flittigt i andre genrer, 
så kommer digtene, når de kommer. Går der 
ni år, går der ni år. Man må vente og læse 
essays i Repremiere i mit indre mørke (2009) 
eller bladre i teksten til fotobogen Køben-
havn Con Amore (2006 sammen med Jokum 
Rohde) eller hvæsse intellektet på Kritik af den 
negative opbyggelighed (2005 sammen med 
Frederik Stjernfelt). Eller bare læse de gode 
gamle digte, der ligger forud for Rystet spejl, 
som nu udkommer. De ni år er ikke gået 
digtløse hen. For fem-seks år siden kom der 
nogle stykker, men nogle af dem »gik ikke 
helt op«, som Thomsen udtrykker det. I ok-
tober 2009 fik han Bikubens legatbolig i, nå 
ja, Thompson Street i New York i en måned, 
og der kom tre »skumfødte« digte. De ankom 
altså helt færdige. Da Thomsen rejste tilbage 
var der gået hul på det, og teksterne ankom 
næsten som ugens digt.

»Jeg vågnede om morgenen, og så var det 
der, og jeg gik ind og skrev.« 

Det foregår stadig på rejseskrivemaskine, 
for som Thomsen har fortalt i Jørgen Leths 
film Jeg er levende, så er papiret et rum, og 
digtet en skulptur. Han kan lide den fysiske 
del af det: Lyden af tangenterne, der rammer 
papirets hvide firkant. Han er ikke overdre-
ven fetichist, men en vis grad af ritual er ikke 
at foragte og trofasthed en dyd. Derfor skal 
det færdige manuskript, ifølge forfatterens 
overtro, sendes fra udlandet, også selv om det 
sidste punktum ikke er sat dér, og selv om 
adressen denne gang er Gyldendal og ikke 
Forlaget Vindrose. Til gengæld er der ingen 
principper overhovedet i pauserne mellem 
digtene. 

»Hvis jeg skulle give nogle erfaringer fra 
mig – og det kan man jo ikke – men så ville 
jeg sige: »Skriv altid det, der brænder allermest 
på nu og her. For det, der brænder allermest 
på her og nu, det er den tekst, der bliver 
elektricitet i. Det eneste, der er værd at læse, er 
det, det er virkelig vigtigt at skrive. Derfor har 
jeg ikke sagt til mig selv: »Nå, jeg er jo digter, 
jeg må hellere skrive et digt i dag.« Eller. »Nu 
er det så og så mange år siden, jeg har skrevet 
digte, nu må jeg hellere skrive digte. Det, der 

har presset sig på, har været essays, og så har 
jeg skrevet dem. Og nu var det digtene.«

DET handler om at ramme den rigtige tone. 
Sådan er det. For man kan ikke skrive det 
samme digt to gange, og de nye digte kræver 
en form, der først skal findes.

»De her digte udtrykker noget, jeg ikke har 
sagt før, og jeg har heller ikke kunnet sige det, 
for jeg har ikke erfaret det før. De handler 
om at være et bestemt sted i tilværelsen. Det 
krævede en bestemt tone, og da først den var 
der, så kom de digte.«

Jeg forestiller mig et øjeblik en digter i 
ekstase, når vækkeuret ringer, og der er digte i 
ovnen, men Thomsen svarer med et Ewald-ci-
tat: »Man bør, troer jeg, være nogenledes kold 
for at beskrive sin ild.«

Vi kommer tilbage til forskellen på dengang 
for tredive år siden og nu. For den tone, der 
skulle give digtene lyd, er ikke mindst hentet i 
den erfaring, at vi faktisk skal dø. Men også at 
vi har levet en hel del, og erfaring og erindring 
hober sig op og presser sig på og er blevet til 
disse digte. Den form, der i modsætning til 
livet, ikke forsvinder. Hvis det vel at mærke 
holder som kunst, og det er naturligvis digte-
rens store drøm.

»De her digte handler så meget om dø-
den. Ikke bare for hele tiden at pege på den, 

men fordi den sætter nogle andre tanker i 
gang. Den store tilfredsstillelse for mig ved at 
skrive er, at der er noget liv, der er gået tabt, 
som – hvis digtene holder – bliver reddet for 
eftertiden. Uden sammenligning i øvrigt så er 
det sådan, når jeg sidder og læser Kingo, at jeg 
tænker – det er utroligt! De digte er skrevet for 
flere hundrede år siden, og det er, som om han 
sidder lige ved siden af. Han er død for længst, 
og det vidste han alt om, at han skulle – de 
handler om, at han var en »ormesæk«. Det står 
der!” Thomsen ler. »De digte lever hver gang, 
man rører ved dem.«

- Er det sørgeligt at blive ældre?
»Det er det måske nok, men ikke i forhold 

til at skrive digtene. Der er nogle gange nogen, 
der har spurgt mig: ’Hvis du vidste og kunne 
det, som du kan i dag, ville du så have skrevet 
dine tidlige digte på en anden måde?’ Så siger 
jeg – nej, selvfølgelig ikke. For de digte, jeg 
skriver i dag, kunne jeg da ikke have skrevet, 
da jeg var tyve år. Men de digte, jeg skrev, da 
jeg var tyve år, kan jeg heller ikke skrive i dag. 
Et digt er skrevet af et bestemt menneske på et 
bestemt tidspunkt i vedkommendes tilværelse 
og i historien og i verden. Det er meget kon-
kret. Det er tredive år siden, City Slang kom. 
Det var dengang, du og jeg lærte hinanden 
at kende. Det var i kælderen i baggården i 
Gothersgade, det kunne ikke være mere City 

Interview. Søren Ulrik Thomsens digte kommer, når de kommer. 
Går der ni år, så går der ni år. Synne Rifbjerg har besøgt digteren i 
anledning af hans nye digtsamling Rystet spejl. 

Døden og 
erindringen

I oktober 2009 var Søren Ulrik Thomsen i New York, hvor han naturligvis boede i Thompson Stre
digte strømmende. Her ses digteren i sin lejlighed, der er fyldt til randen med memorabilia.  FOTO
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eet. Her fødtes tre færdige digte til hans nye digtsamling, og da han kom hjem, kom de øvrige 
O: SCANPIX/ JENS ASTRUP

Slang-agtigt: Baggården. Kælderen. Når man 
kiggede op, så man de klassiske Københav-
ner-karreer og lyset i trappeskakterne. Det 
har måske taget ti minutter at skrive digtet 
Levende for tredive år siden, men det, der er 
det utrolige ved det, er, at det i den grad ind-
fanger en følelse, som et ungt menneske kan 
have. Der er en gruppe, der hedder Det glemte 
kvarter, nogle helt unge mennesker, der netop 
har indspillet Levende. Det er så sjovt, for hvis 
man hører Lars H.U.G.s gamle udgave, som 
også er skide god og i dén grad holder, så er 
den firser-dyster. Digtet er dobbelttydigt, for 
det kan både være et livsglad digt, og så kan 
det være ret melankolsk. H.U.G. laver altså en 
firser-dyster version, og de nye unges er jazzy 
og Daimi.«

DIGTENE i Rystet spejl er skrevet af den 
samme person, som er blevet 30 år ældre. Som 

ganske vist geografisk set kun er få hundrede 
meter fra kælderen i Gothersgade, men et helt 
andet sted i livet. Vi sidder lidt i Thomsens 
lejlighedstårn og kigger ud ad vinduet. Et 
af de nye digte kører gennem hovedet. »Et 
kort øjeblik når jeg vågner/har jeg glemt/at 
kastanjen overfor er fældet/og at bøgerne af 
min ungdoms stjerner/gule og bulede/står i en 
kasse på gaden/til ti kroner stykket/ja, selv at 
du for længst er væk./ Men i næste sekund/
har jeg indhentet alle tredive år/og hen under 
aften/oven i købet fået en fremtid/før natten 
tager mig tilbage.«

Så siger Thomsen. »Må jeg ikke lige sige 
en ting om det med, at de handler så meget 
om døden. Eller jeg vil fortælle tre ting, som 
illustrerer, hvordan den rykker tættere på 
med årene. Den ene er, at Nanette (digterens 
hustru) mistede sin søster og sin mor med 
halvanden måneds mellemrum. Ganske kort 

tid inden var hendes bror også død. En dag 
slår jeg op i avisen, og der er to dødsannoncer, 
begge gamle skolekammerater fra Det Frie 
Gymnasium, der er døde samme dag. Så skul-
le jeg holde tale, da Arken åbnede udstillingen 
om De vilde malere, for det er min generation 
af kunstnere. Få dage forinden var en af de al-
lerbedste malere, Inge Ellegaard, død. Så kørte 
jeg hjem fra ferniseringen sammen med to af 
mine generationskammerater, maleren Anette 
Abrahamsen og Øjvind Nygaard, en meget, 
meget fin billedhugger. En måned efter var 
han død. Så hvis nogen spørger – hvorfor skal 
det handle så meget om døden, så er svaret:«

- ...Fordi det gør det.
»Nemlig.« 
- Det er mærkeligt med Døden, den er ubær-

lig, fordi den er så absolut. Eller som der står i 
slutningen af dit digt »Hvert år på denne dato« 
om et årligt besøg på kirkegården:  »...Eftersom 
intet af dette giver mening/og alligevel finder 
sted/må det være af største betydning.« Kan man 
bruge Døden til noget?

Søren Ulrik trækker lidt på det og røm-
mer sig. »Ja. Til at være taknemmelig.« Han 
ler kort. »For livet. Selv den værste dag er 
den bedste, fordi den er der. Det har jeg også 
skrevet et digt om.«

- Der er tidspunkter, hvor man kan være så 
ked af det, at det virker helt meningsløst, ikke?

»Jeg synes heller ikke, jeg prædiker nogen 
ting i de her digte, men når du presser mig, vil 
jeg da gerne prædike dét.«

- For prædiken holder du i et andet rum?
»Jamen, jeg »holder« det ikke i et andet 

rum. Jeg har sagt det sådan: Jeg er kristen, og 
jeg er digter, men jeg er ikke en kristen digter. 
Det har noget at gøre med, at da jeg skrev 
Hjemfalden, så begyndte der at dukke ord 
som »Gud« og »Evigheden« op i digtene. Det 
bekymrede mig meget af mange grunde. En 
dårlig grund til at bekymre sig var, at kristen-
dom ikke er særlig sexet for en modernistisk 
digter, så bekymringen var en form for fejhed 
fra min side, kan man sige. Men den gode 
grund var, at jeg er vokset op i halvfjerdserne i 
en tidsånd, hvor det politiske var ridefoged for 
kunsten, og kunsten skulle være stik-i-rend-
dreng for ideologien, og jeg kunne godt se, at 
det ikke ville være bedre, at kunsten nu skulle 
være bybud for religionen. En vigtig erfaring 
for mig og min generation er, at kunsten er et 
helt autonomt niveau, som ikke kan reduceres 
til andre niveauer.«

- Du har selv skrevet et sted, at ethvert digt er 
en ansøgning om at få adgang til virkeligheden. 

»Ja. Men i forhold til det religiøse, så tænkte 
jeg, at hvis det var forkert, at man som kunst-
ner skulle kigge sig selv over skulderen for at 
bestemme, hvad der måtte stå i digtene, så 
ville det jo også være forkert, hvis man skulle 
kigge sig selv over skulderen og bestemme, 
hvad der ikke måtte stå. Der er kun en ting, 
der gælder, og det er, at hvis jeg synes, det her 
er et godt digt, så skal jeg ikke blande mig 
mere. Også selv om det ikke passer mig, hvad 
der står i det eller det ikke passer med, hvad 
jeg tænker filosofisk eller politisk eller etisk 
eller teologisk.«

DET gode ved at blive ældre er, at der ting, 
man kommer i tanker om eller pludselig kan 
huske, som har haft stor betydning for én, 
men det vidste man ikke, mens det skete. 
Der optræder en vikar i et af digtene i Rystet 
spejl, som »lyser«, og nu er han så også en del 
af litteraturen i form af denne hommage i På 
hotelværelset over den lilla natklub. Det er ikke 
noget, han har sagt, siger Thomsen, det var 
bare det, at man kunne se, at han glædede sig 
til livet, og her mange år efter har digteren 
mærket, hvor meget det betød.

»Jeg har noter bag i bogen, der handler om, 
hvor jeg har inspiration fra til forskellige ting. 
Der er blandt andet linjen »Hvis mørket en 
dag var brugt op«. Det er selvfølgelig inspi-
reret af klimaforandringerne. Tænk hvis det 

pludselig var! Men så slog det mig, at den 
linje kunne jeg nok ikke have skrevet, hvis 
jeg ikke kendte denne Bifrost-linje: »Sig mig, 
Jenny, hvem har sagt, at dagen er begyndt, det 
er bare mørket, der bliver gammelt svagt og 
tyndt«. Dér har jeg løftet på kasketten til Tom 
Lundén, der har skrevet den. Det er lidt sjovt, 
for da jeg og mine kammerater var unge, så 
turede vi rundt og hørte Bifrost alle vegne, 
hvor de spillede. De havde en særlig form for 
hudløshed, som sagde mig meget. Ganske 
kort tid efter så var det punk-kulturen, der var 
der, og så var det faktisk flovt, at man havde 
hørt Bifrost. Man skal altså blive 54 år gam-
mel, før man kan sige tak for den linje.«

- Jeg har tit tænkt på, at det var mærkeligt 
med hele den No Future-stemning i firserne. 
Der var jo mindst lige så meget »Future« som i 
dag. Eller No Future for den sags skyld.

»Hele No Future-tankegangen siger mig 
heller ikke en pind. Jeg er ikke kulturpes-
simist. Men man skal huske, at udtrykket 
stammer fra nogle unge arbejderklassefyre, 
hvis liv i 70ernes England virkelig var 
udsigtsløst.«

Vi snakker om læsninger og litteraturens 
evne til at få os til at føle os som en del af et 
fællesskab. Medmindre man, som jeg bemær-
ker, er helt hysterisk optaget af at blive en ener. 
Søren Ulrik Thomsen går hen til reolen og 
fremdrager en tynd, gammel bog af Logan 
Pearsall Smith betitlet Trivia. Han var essayist 
og kritiker og levede fra 1865 til 1946. 

»Jeg fik den af Christian Bundegaard 
engang, og det er så godt. Det er skrevet i 
tyverne, og jeg må lige citere: »Hvor er det 
kedsommeligt at vågne hver morgen og altid 
være den samme person. Hvem der var ufor-
færdet og noget for sig og havde store buskede 
øjenbryn og et budskab til tiden. Jeg kunne 
også godt lide at se forfinet og melankolsk ud, 
at være offer for en håbløs lidenskab, at elske 
på gammeldags og opstyltet måde i forgæ-
ves tilbedelse og fortvivlelse under månens 
blege ansigt.« Søren Ulrik bukker sammen 
af grin. »Jeg tror, han var det, der hedder 
»økonomisk uafhængig« og gik rundt med en 
stok og sin idiosynkrasi som ledsagere. Hør 
denne her: ’Ensomhed. Har man da ingen 
venner? Findes der ikke en, som hader Ibsen 
og problemdramaer og det overnaturlige og 
Schweiz og horeri, som jeg gør. Må jeg leve 
hele mit liv, stum som en makrel, venneløs 
og upåagtet og aldrig fortælle nogen, hvad jeg 
mener om mine berømte samtidige. Må jeg 
altid pløje en ensom fure og træde vinpressen 
alene.’ Genialt!«

Vi griner af og taler lidt mere poetik. I 
Thomsens digtning er der en konstant samta-
le om det at skrive. Det handler hele tiden om 
sort og hvidt, det hvide papir, de sorte tegn, 
de sorte roser i sneen, det hvide kød med den 
sorte trekant, alliker over snemarken, skak.

»I digtene kan der være noget, som vi ellers 
ikke kan være i hele tiden, og det skal vi heller 
ikke. Det kan være der, så længe digtet varer, 
inden for papirets firkant. Så længe det tager 
at læse det digt, måske et kvart minut. That’s 
it. Så kan vi ikke holde det ud mere.«

Søren Ulrik Thomsens nye digtsamling »Rystet 
Spejl« udkommer d. 1. marts på Gyldendal. 
Vi bringer i næste uge en anmeldelse af digt-
samlingen.

»Skriv altid det, der brænder allermest på nu og her. 
For det, der brænder allermest på her og nu, det er 
den tekst, der bliver elektricitet i.«

»Jeg har sagt det sådan: 
Jeg er kristen, og jeg er 
digter, men jeg er ikke en 
kristen digter.« 
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