En ven i nedden

Klaus Lynggaard

September 1977. 20 ar ung. Neesten 21. Endelig, endelig egen lej-
lighed. Midt i Kongens Kebenhavn. To veerelser, toilet og kekken.
Lige over en port. Fodkold som bare fanden. Uteet petroleumsovn,
der kun opvarmer lejlighedens gverste halvdel. Hvorfor man om
vinteren ogséa kun kan blive varm fra livet og opefter. Under beel-
testedet er der polarklima. Med en manedlig husleje pa 660 kroner
er det kun en biting. Free at last. Endelig kan mine iboende B-men-
nesketendenser keres helt ud. Min keerlighedsaffeere med Keben-
havn kan tage sin (ulyk)salige begyndelse. Og byen er som skabt til
den sorte romantik, jeg villigt indhyller mig i. Forfalden, forurenet,
klaustrofobisk, beskidt, dragende, merk, mystisk og fuldsteendig
vidunderlig. Det var for Burger King og SevenEleven gjorde de-
res indtog og Indre By dreenedes for kebenhavnerliv. Baggérdene
er endnu ikke forvandlet til middelklasseoaser, men stinker af pis
og flyder med glasskar og alskens affald af dubies oprindelse. For
fedt, synes jeg. Der er ikke noget, der hedder livsstil. Kun liv.

Af grunde jeg ikke helt kan gennemskue, mente jeg, at jeg skulle
péd universitetet. Min studentereksamen var en udslagsgivende
faktor, idet der ingen adgangsbegraensning fandtes i hine tider. Et
hvilket som helst fjols, der kunne snige sig igennem pa studenter-
kursus med et snit pa 7,1, var velkommen i kundskabens hellige
haller, der tilmed var anbragt i nogle , midlertidige” betonbarakker
pa en plojemark ude pa Amager. Leeg dertil en gedigen oriente-
rings- og identitetskrise, for hvad kunne jeg egentlig, ud over at
skrive pa maskine med en finger, spille lidt pa guitar og synge med
en stemme, der fik tarerne frem i gjnene pa folk? Om end neeppe af
rorelse. Og hvad ville jeg med mine talenter, som jeg svingede mel-



lem at mene var i gudeklasse og sé ren selvsuggestion? Jeg valgte
Litteraturvidenskab!

Jeg burde maske have sat mig ind i, hvad faget egentlig indebar.
Men jeg kunne kun fa gje pa ordet , litteratur” i den sammenhzeng.
Opfattede det ligefrem som en slags avanceret forfatterskole. Hvor
vi jingede rundt i hvide rober og disputerede sandhed og skenhed,
mens vi dyrkede avanceret sex med kenne og kloge kvinder med
store bryster, lattermilde gjne og en uudslukkelig appetit pa dig-
terseed. Det der med ,videnskab” havde jeg ikke taget hejde for.
Som det autoritetstro fjols jeg var, gik jeg efter de indledende run-
der durk ud og kebte alle de boger, der stod pa de m-e-g-e-t lange
lister, vi fik udleveret. De stod uleeste pa en reol for sig selv i mange
ar og signalerede helt korrekt ,halvstuderet rover”. Indtil jeg tog
mig sammen og solgte hele pivtejet. For tobak og en skilling. Hvil-
ket dog ogsa er noget ...

For min ded kunne jeg ikke fa det vi undervistes i til at heenge
sammen med min ekstatiske og ukritiske begejstring for Allen Gins-
berg, Jack Kerouac og William Burroughs. Mit afseet i Hemingway,
Steinbeck, Fitzgerald og Salinger. Min senpuberteere fascination af
Morten Nielsen, Tom Kristensen og Emil Bennelycke. Min neese-
gruse beundring for Henrik Nordbrandts keligt formfuldendte mo-
dernisme. Min faste overbevisning om, at de virkelig tunge drenge
i DK-lit hed Albert Dam og Johannes V. Jensen. Suppleret med lidt
Strindberg og Hamsun. At intet mindre end sandheden om den
menneskelige tilstand 14 gemt et sted midt imellem de ovennaevnte
og sa Baudelaire, Rimbaud og den unge Par Lagerkvists digte. Det
var hvad jeg streebte efter. Ikke et job som gymnasieleerer i Tender,
that’s for damn sure. Som sangeren og digteren Jim Morrison for-
mulerede det for mig i et af sine efterladte digte: ,Words got me the
wound and will get me well, if you believe it ...”

Og hvad jeg ellers folte mig forbundet med dengang. F.eks.
samtlige skribenter pd musiktidsskriftet New Musical Express, et
ugentligt britisk magasin, der agerede taleror for alt punkrelateret.
Helt centralt stod rock-musikken. Som identitetsbeerer, taleror og
frigerer. Som barn af Dylan, Skaloe, Reed, C.V., Lundell, Bowie,
Iggy og nu altsa Sex Pistols, The Clash og punk ledte jeg efter noget



andet end marxistisk kritik af borgerlig bevidsthed og leeren om
merveerdi at knytte an til. Ikke at jeg var apolitisk; jeg mente bare
ikke, at noget sa selvindlysende som ligelen for alle var ubodeligt
sammenknyttet med kunstnerisk aestetik og ditto kvalitet. Nar nu
altsa litteratur, musik og film var mine lidenskaber. Ikke ret meget
andet interesserede mig. Jeg aspirerede i det skjulte til titlen digter.
Min forste samling 14 feerdigskrevet (og kasseret!) under titlen Ego-
maniker. En form for realisme. I hvert fald: selverkendelse. Skrevet
pé et klubveerelse i den svenske provins, kredsede den omkring
vrede, sdrethed og folelsen af at have haft en miserabel opvaeekst
(not!) og blev baret igennem af en furigs forbitrelse mod stort set
alting.

Men intet er sa galt, at det ikke er godt for noget. Selvom jeg kun
stod pinen ud et enkelt semester, madte jeg to mennesker derude i
betonbarakkerne pa Amager, som jeg er sa heldig stadig at kende.
Den ene var en hip undervisningsassistent ved navn Elo Nielsen.
Engang blev vi alle sammen inviteret hjem til ham i det kollektiv,
han beboede. Og mens de andre snakkede, checkede jeg lige hans
pladesamling. Ud fra devisen om, at et lp-cover siger mere end
tusind ord. Definitely one cool dude. Sa gjorde det mindre, at Elo
benyttede samme fremmedgerende jargon som de andre pa stedet,
ndr der i undervisningssammenhaeng taltes — og der taltes meget —
om bl.a. fremmedgerelse og hvad der nu ellers var pa dagsordenen
derude. Han var til at snakke med, nar undervisningsmysteriet var
overstaet. Om stort set hvad som helst. Pa en fin made. Elo kunne
godt se, at jeg ikke rigtig passede ind derude; men han kunne pa
den anden side ogsa godt fa oje pa nogle kvaliteter hos mig. Og sa
var han kanonsgd. En egenskab, jeg ikke saetter mindre pris pa hos
ham, som arene gar. Men som dengang beted alverden.

Vi sad i hestesko i undervisningslokalerne. Selvfelgelig. Det var
jo 70’erne. Og savel fellesskabet som tanken om samme var pa alle
mader pétreengende. Nede ved bordenden sad en fyr og talte, sa
man lyttede. Vi kunne meerke pa underviserne, at han var gjort af
det rette stof. Han mestrede jargonen. Uden at veere eftersnakker.
Han var pa niveau med situationen og havde dannet sig en me-
ning om ting, jeg knap var i stand til at gennemskue. Det viste sig



saledes, at da vi op mod jul skulle aflevere vores forste opgave, var
denne fyr langt forud for os andre. Han var allerede i fuld gang
med den. Og den havde ikke en dejt at gere med noget af det, vi
blev undervist i. Good for him. Den omhandlede den svenske for-
fatter Hjalmar Soderbergs benharde roman fra 1905, Dr. Glas. Fyren
hed Seren Ulrik, og han var mildest talt respektindgydende. Ja, han
var teet pa at veere det klogeste menneske, jeg nogensinde havde
medt pa min egen alder. Og i den alder er de eneste mennesker,
der rigtig teeller, dem pa ens egen alder. En alder, hvor man er sy-
geligt optaget af det, de andre kan. I lyset af det man ikke selv ev-
ner. Og Seren Ulrik mestrede den littereere analyse, sa jeg overgav
mig, selvom den pa mange mader var mig imod. Jeg ved ikke, hvor
mange gange han forsegte at banke ind i mit hoved, at en god tekst
kan tale at blive analyseret i hoved og rev. Uden at tage skade. Man
kan ligefrem blive klogere deraf. Forstd noget, man ikke forstod for:
,Analyserne forgdr — teksterne bestar”. Havde han ikke veeret en
s& smooth operator og fuldsteendig ubetalelig ordgejler, der kunne
hidse sproget op til de mest sindssvage excesser, havde jeg affeerdi-
get ham som Kloge-Age. Men han var cool. Og sjov. Og bright som
bare fanden.

Vi faldt hurtigt i snak, Seren Ulrik og jeg, nar der blev roget ude
pa gangen med de andre hoveder. Dengang var rygning obligato-
risk pd uni. Ikkerygere henvistes til sma, uhumske, ildelugtende og
kolde lokaler, hvor de kunne sidde og skamme sig. Det foregik pa
pibe, ind til alt og alle var indhyllet i massive bld rogskyer. Mens
vi keeftede op. Der var i dén grad tale om uforbederlige menin-
ger. Om Graham Parker, Elvis Costello og Nina Hagen. Om Iggy
Pop, Patti Smith og Lou Reed, som vi dyrkede som afguder. Om
Rimbaud, Mallarmé og Baudelaire. Helte, m.a.0. Om punken, som
optog os lidenskabeligt (uden at vi var punks, altsd). Dér var Seren
tre skridt foran, for han kendte faktisk Knud fra Sods, det eneste
danske punkband, det var veerd at neevne i samme dndedrag som
de store udenlandske koryfeeer.

Og selvfolgelig om Poul Borum og det forjeettede tidsskrift Hve-
dekorn, hvori man (maske!) kunne fa sine digte trykt. Hvis man



kom gennem nalegjet. Jeg havde faet adskillige afslag derfra. Kon-
sekvent med begrundelsen, at Borum godt kunne lide indholdet;
det kneb mere med at se komeekken, hvad angik det formelle. Som
folelsesbetonet novice formaede jeg ikke for alvor at adskille de to.
Sé det var eerefrygtindgydende, da Seren Ulrik i en hensleengt bi-
seetning lod mig forsta, at han veeret aftrykt i organet. Det er ikke
for meget at pasta, at det gjorde mig giftgron af misundelse. Med
hvad han kaldte ,seks sméa digte”. Misundelsen holdtes i ave af det
faktum, at jeg var bimlet durk ind i en fremmedartet og eksotisk
tvillingesjeel, der som jeg bade ville vaere digter og opfattede pun-
ken som porten til fremtiden. Samt ikke mindst enskede at breende
1970’erne ned til grunden. Kamprabet var ,eestetik”, et fyord pa
linje med ,,peedofili” i de ar. Og som hvad angik digtning var syv-
mileskridt foran undertegnede, der kerte den af pa felelsespres,
orddelir og intuition. Og ikke meget andet. At Seren Ulrik i dén
grad vidste hvad han ville, var lige sa skreemmende som det var
inspirerende. For keefte op, det gjorde vi. Uden opher eller uheldige
pauser, hvor den anden i sin forvildelse kunne finde pa at tage or-
det. Vi var jo fremtidens budbringere. Alt gammelt, vi ikke kunne
bruge, skulle sémeend bare ties ihjel. Eller bedre endnu — udrade-
res! En ny orden truede ...

Mens vi i ét vaek definerede os negativt over for stort set alt,
vi af den ene eller den anden grund ikke kunne lide. Iseer tidens
littereere tonefald, der domineredes af den sakaldte bekendelseslit-
teratur/kneekprosa ud fra parolen om, at ,det private er politisk”.
Fraset maske lige Vita Andersen, som vi begge havde stdende i reo-
len, skyede vi genren som pesten. Og vi var i den grad ikke bange
for hverken store armbevaegelser, skrasikre meninger om snart sagt
hvad som helst eller hensynslgs nedslagtning af koryfeeer. Ikono-
klaster er vist et mildt udtryk. Jeg elskede, nar Seren med en de-
kadent handbevzeegelse affejede et kendt dansk digterikon med or-
dene ,two dollar poetry”. Eller ndr han med paedagogisk strenghed
sendte mig pa biblioteket for at lane noget Sarvig, som jeg i en rus
af skrasikkerhed kom til at affeerdige. Det er faktisk Serens skyld,
at jeg under flytning efter flytning stadig beerer rundt pa Sarvigs



ordkunst i bogform. Er det noget, man takker folk for? Han var al-
lerede da Poet med stort P, og fremviste en faglig stolthed, der var
formidabel. Og inspirerende.

Seren satte til gengaeld stor pris pa min viden om isaer rockmu-
sik af enhver slags og fra enhver epoke. Jeg havde sat mig som mal,
at intet populeermusikalsk skulle veere mig fremmed. Hvad enten
jeg sa brod mig om det eller ej. Det var nok det fag, jeg burde have
,Jeest” pa universitetet. Men alt, der i grunden er noget ved, var sa
pokkers , street” dengang og det var rockmusikken i og for sig ogsa,
selvom det var blevet smamondeent at skrive opgaver om den; iseer
hvis man kunne pavise, hvorledes den var udtryk for kapitalismens
neert forestdende kollaps. Men for mig betod den alt, alt for meget
til, at jeg pa noget niveau kunne nedlade mig til sadant frivolt pjat!

I den periode gik han med planer om at lave et (i ovrigt aldrig
realiseret) tidsskrift sammen med den legendariske Arbo, hans
gode ven, som jeg sjeeldent medte, men altid herte om. Arbo sagde
dit og Arbo gjorde dat. Seren Ulrik var som denne signatur my-
toman (ogsa selvom han dengang sikkert ville have benaegtet det,
selv under tortur; der kunne man godt meerke hans baggrund pa
Det Fri Gymnasium, som han rask veek i ovrigt kaldte ,den danske
venstreflojs svar pa Eton”) om en hals, sd mens han byggede sin
imposante myte op om ham Arbo’, gjorde jeg det samme med min
elskede ven, Thorsten, der endnu ikke var tradt seriost i karakter
som outertaineren, orkesterlederen og forfatteren T.S. Hoeg. Men
Seren og Arbos tidsskrift skulle udelukkende skrives af folk, der
besad, hvad Seren Ulrik preecist definerede som ‘asocial viden’.
Ting, der ikke gjorde nogen forskel ved eksamensborde eller i det
pulserende erhvervsliv, men som til gengeeld besad en hej under-
holdningsveerdi og matte virke dragende pa enhver, der folte sig
sat uden for tidens grasserende politiserede tone og ditto tilgang til
alle livets niveauer.

Seren Ulrik begyndte derfor hurtigt at kigge forbi min lejlighed i
tide og utide. Der var nu ikke rigtig noget, der hed utide, undtagen
maske lige for kl. 13, thi aerlige hvide mennesker sov deres skeon-
hedssevn om formiddagen. Og nogen gange eftermiddagen med.
Natten var stedet, hvor alt skete. Keerester var der ingen af (med



undtagelse af hvad der i periodens jargon kaldtes ,bolleveninder”;
hvilket lyder rarere end det egentlig var), omend vi skam snakkede
en del om dem, der , got away”. Begge plejede vi omhyggeligt et
banesar af keerlighedsmaessigt art fra en epoke, vi allerede da be-
tragtede som vor tabte ungdom. Vi snakkede faktisk RIGTIG meget
om damer; Seren lukkede dog fuldsteendig reven pa mig, da han
engang ridsede sit kvindeideal op som noget ,smat britisk noget
med redt har og ikke alt for gode teender”. Mit gik mere i retning
af noget villigt noget, der ikke var alt for lost i kedet. Kraesen var
man ikke. Udvalget var nu heller ikke overvealdende. Til de fester,
vi holdt i Nansensgade i tide, men satenedeme mest i utide, invi-
teredes til stadighed de samme 4-5 pigebern, hvoraf én var min
soster. Hvilket ikke forhindrede os i at dyrke stojterrorisme mod
de neermeste omgivelser til den lyse morgen. Oh how we danced!
Seren dansede helst og altid til Iggy Pops ,Sweet Sixteen”, et af
periodens helt store undergrundshits, men ellers mest til gammel
rock og pop. Obligatorisk var dog en art stueplante-pogo til Sex
Pistols” , Pretty Vacant”, som jeg folte preecist udtrykte hvad for en
generation vi var: ,We're so pretty — oh so pretty - VACANT — and
we DON'T CARE!!!”

Tiden udgjorde i sig selv en uudtemmelig resurse, og der var al-
tid te pa kanden, et stop til piben, s& det var bare at gd i krig. Nogen
gange havde jeg lidt hash liggende, som jeg reg noget af. Sa gled
mundtejet friere, men knap sa stringent. Seren rorte ikke det stads.
Rusmenneske var han denondelyneme ikke. Ogsa dengang var der
noget asketisk over ham, selvom han elskede neje udvalgte ting og
sager med en neesten fetichistisk intensitet, som han sé ogsa ville ga
til yderligheder for at fa fat i. Det var sjeeldent musik eller litteratur
— Seren lante ALTID noget, nar han ud pa natten forlod min bolig —
men han kunne veere sygeligt optaget af at anskaffe sig en bestemt
filmplakat eller en bordlampe eller en bekleedningsgenstand. Og sa
snakkede han rigtig meget om det. Hvordan og hvorledes det nu
gik med det. Der var ham weirdoen nede pa Hausers Plads, der nu
er vaek. I stil med Seren mener jeg jo, at alt var bedre i Kebenhavn
for tyve-tredive ar siden ... at denne butik er veek, er blot endnu et
eksempel pa byens deroute. Indehaveren gjorde sig i alskens bric-a-



brac, men hans speciale var filmplakater, og Seren fast stamkunde.
I vinduet hang de saereste sma sentenser og obskure citater skrevet i
handen; man kunne st og leese disse illuminerende skriftsteder fra
neer og fjern, om man lystede. Tid var der nok af.

Pa et tidspunkt var Seren viceveert i en ejendom oppe pa
Gothersgade og fik for ulejligheden stillet en keelderlejlighed til ra-
dighed. Den opholdt vi os ogsé en del i, eftersom vi pa den made
neermest var blevet naboer. Det forste man sa, nar man tradte ind
ad deren, var en keempeplakat med Nina Hagen. Dén husker jeg,
for nar man , lige” kiggede forbi, endte vi som regel ude i kekkenet
og snakkede et par timers tid leenge efter afskeden var taget. Jeg
selvfolgelig ifort alt mit overtej; det eeggede abenbart Seren at se én
sta dér i sin fornuftige vinterfrakke og agere talende statue i hans
bombede lokum af et kekken. Som regel benyttede Soren lejlighe-
den til at spise en skal havregryn med meelk og sukker, hvilket var
hans hofret. Jeg mindes ikke pa noget tidspunkt at have oplevet
ham indtage andet. Jo, te! Og sa hans elskede Jolly Colaer, som han
altid jingede rundt med. Og MacBarens sedligt duftende pibetobak.
Til fester kunne man indimellem bevidne ham med en bajersk pils-
ner i hdnden, men fuld, det har jeg aldrig oplevet ham. Det er mere
tvivlsomt, om han ville kunne pasta det samme om mig, eftersom
det var en slags hobby for mig at blive sa umadeholdent beruset, at
det kunne ligne tvangsmeessig adfeerd. Hvad det grundleggende
ogsa var. Viste det sig.

Vi havde siddet og mundhuggedes en smule om Bryan Ferry
og Roxy Music, som jeg elskede med en passion, men Seren Ulrik
havde sat ind med et verbalt hug, hvor han aflivede Ferry pa basis
af, at han ikke kunne ,udsta den der forcerede sanselighed, han
benytter”, som han kaldte det.

,Hvorfor synger han ikke bare?” spurgte Seren og leenede sig
sejrsikker tilbage i sin stol, mens regskyerne fra hans snadde stod
om ererne pa ham. Jeg sad og bappede surt pa min pibe og fandt
ham egentlig ikke leengere helt sa genial.

,Nee,” sagde Seren sa, , ved du, hvem jeg synes der er RIGTIG
god?”

Nee ...?"



,Brenda Lee ... Little Miss Dynamite, du!” Seren elskede sadan-
ne tilnavne. Ligesom vi var meget optagede af, at fans af glamgrup-
pen Kiss udgjorde en decideret Kiss Army! Det var veerd at tale om.
Det rykkede.

Skeebnen ville, at jeg netop havde fundet en stak Brenda Lee-
singler i en junkbutik. Og ud fra mottoet, ,intet populeermusikalsk
skal veere mig fremmed”, tilmed erhvervet. Helt sikkert ogsa for-
di de gik for pebernedder. Dem sad vi sa og herte. , Let’s Jump
The Broomstick”, ,Dum Dum”, ,Break It To Me Gently” og ,I'm
Sorry” (alle gode) og en rigtig styg én, der hed ,Rusty Bells”. Det
var lige musik efter Serens hjerte. Dér opdagede jeg Serens store
keerlighed til rock-musik af aeldre dato. Helst helt tilbage til tiden
for Beatles og Stones. Halvtredserrocken, som den upraecist kaldes.
Seren var optaget af den der blanding af uskyld og beregning, der
preegede epoken mellem den oprindelige rock'n’roll og The Beat-
les store gennembrud. Ikke sa meget Elvis Presleys ,Hound Dog”
som Del Shannons , Runaway”, altsd. Noget i retning af arene 1958-
1963. ,Rockens forste middelalder”, som jeg flot debte den. Hvilket
teendte Seren helt vildt og det var der, han fastslog, at jeg til hans
og Arbos endnu ikke realiserede tidsskrift skulle skrive om , musik,
kun en mor kunne holde af”. Det morede ham umadeligt. Og min
forste bestilling lod pa en tekst om den der middelalder, som Se-
ren havde indtrykket af i virkeligheden udgjorde rockens apoteose.
Bestillingen gjorde mig pavestolt, da efterspergslen efter min per-
son kunne begreenses til en lille kreds af venner og en familie, jeg
egentlig var lidt flov over at have. Intet er vel veerre for en wannabe
boheme end et ophav! Vi fik da ogséa hurtigt snakket os frem til, at
vores felles afseet ind i musikken kunne koges ned til Petula Clarks
,Downtown”, Peter Bellis ,Hvis jeg nu var arbejdsles” og Frank
Sinatras ,Strangers In The Night”. Se, det var musik!

Jeg samlede med glodende entusiasme pé singleplader, som jeg
primeert fandt i marskandiserforretninger og agerede derfor hellere
end gerne DJ for Seren, der ned at udfordre min pladesamling til
det yderste. Ofte brugte jeg endog megen tid pa at opspore nogle af
de numre, jeg ikke havde kunnet diske op med, sidste gang Seren
og jeg legede , De ringer — vi spiller”. Med Seren som gennemfort



urimelig kveerulant, der satte en cere i at finde noget — bare et eller
andet — jeg ikke ejede. S& kunne han endelig lzene sig tilbage i sto-
len og med tilfredshed om min samling udbryde: , Den kunne godt
vaere noget storre, hva’?”. Vi havde endvidere begge en svaghed for
alskens glamrock (iseer Suzi Quatro, som vi begge fandt var pisse-
leekker; en holdning vi i ovrigt ogsa hejlydt delte om sangerinden i
Blondie, Debbie Harry ) og darlig disco a la eurothrash-duoen Bac-
cara, hvis , Yes Sir, I Can Boogie” vi regnede for et kulturelt hej-
depunkt. Af en art. Vi var helt klart pa darlig smag, hvad angik
musik, men kun fordi vi troede fuldt og fast pa, at der var noget
at hente der. Transcendens, tror jeg det kaldes. Den méde, Seren
kunne knalde fuldsteendig ud over Bobby Vees popode , The Night
Has A Thousand Eyes”, skilte sig ikke neevneveerdigt ud fra hans af
glodende patos gennemlyste foredrag om Georg Trakls (som Arbo
havde debt Georg Stakkel!) i ovrigt fortrinlige digte. Og det siger
sig selv, at en sang som ,Poetry In Motion” med Johnny Tillotson
satte vores fantasi i voldsom bevegelse: ,Poetry in motion/ See
her gentle sway/ A wave out on the ocean/ Could never move that
way ...” Det holdt (og holder)!

Mht. poesi havde vi sverere ved at finde et feelles fodslag. Ikke
fordi vi leeste sa fandens forskellige poeter — de skulle bare veere
tunge, dystre, europeeiske og undergangsmeettede, s var vi glade
som grise — men fordi Seren var en bidsk kritiker. Han havde hort
godt efter ude pa Det Fri, nar der taltes om savel kritik som selvkri-
tik. Til en begyndelse var vi begge skrivebordspoeter med hver sin
digtsamling liggende. Den slags styrker sammenholdet. Serens hed
Huskeren 0og Glemmeren, sa vidt jeg husker. Eller var det omvendt?
Efter at have leest den med Serens ord ringende i baghovedet om,
at den var blevet afvist af et velrenommeret forlag, blev jeg fuld-
steendig overbevist om, at jeg aldrig selv ville blive publiceret. Sa
god Serens end var, fandtes der dbenbart ikke plads til den blandt
de udvalgte, hvis skriverier kom en tur om trykkeren. At han havde
samme indstilling til Eqomaniker ville derimod veere at stikke Dem,
keere leeser, bldr i gjnene. Dog indsa jeg allerede pa forhand, at mit
ungdommelige veerk ikke var publiceringsveerdigt og ud over af



netop Seren tror jeg ikke det er blevet laest af nogen. Good riddance
to bad rubbish.

Men at vise Seren hvad jeg havde skrevet siden sidst, var noget,
jeg trak ud sa leenge som muligt. Mest fordi jeg ikke kunne give
igen af samme skuffe. Jeg fandt jo hans digte splendide. Gennem-
forte. Stilfulde. De talte lige til mig, ja, de skyllede gennem min
bevidsthed med en renhed, der var sldende. Men han var en hard
nyser, hvad angik kritik. Havde jeg ikke veeret sa fucked up selv-
hadsk, kunne den del af vort forhold i virkeligheden have udviklet
sig til en rigtig god forfatterskole. Som landet 14, var styrkeforhol-
det for ulige. Dertil ma dog lige tilfojes, at nar Seren endelig sagde
noget positivt om noget, jeg havde skrevet — som regel en linje eller
to — kunne jeg kore pa det i flere dage. Og at jeg ikke fik noget ud af
det, ville veere urigtigt at pastd; Seren sagde engang, at man , ikke
kan feestne to ord pa papir, uden de skriger af betydning”. Det har
jeg altid forsegt at holde mig for bade oje og ore, nar jeg skriver. Og
s& gav han mig et andet rad, jeg nu ikke fulgte: ,Hvis du vil veere
rigtig god til noget, ma du koncentrere dig hundrede procent om
det ene felt.” Det rad har han selv fulgt med en beundringsverdig
stringens, og han fortjener til fulde at tituleres Digter.

Et par af Serens yndlingsemner var hans tid pa Selvgades Skole
og de mange ar, han boede pé klubveerelse. Hvad han gjorde bade
for og efter sin tid som viceveert. Han blev (bliver!) aldrig treet af at
forteelle historien om, hvordan han i begyndelsen af 70’erne kom
ind med firetoget fra Stevns og som et andet Guds ord fra landet
landede lige midt i den rotterede af kebenhavneri, Selvgades Skole
abenlyst udgjorde. Han besad en fantastisk husker for hvem, der
havde sagt hvad hvornér, og iseer elskede han den hurtige replik
og dén, der fik vendt en jording til eget bedste. Jeg skal ikke her
komme ind pa de historier, for dem forteeller Seren bedst. Men han
elskede Kebenhavn med en lidenskabelig intensitet, der kun kunne
virke smittende pa én, hvis keerlighedsaffeere med byen var af nye-
re dato. Til feelles havde vi sa ogsé en ubesmittet afsky for de steder,
vi hver iseer stammede fra. Seren kunne saledes fa Stevns til at lyde
som noget, der andeligt 14 pa linje med Den Spanske Inkvisition og
fysisk hen i retning af Abu Grai feengslet.



Seren fortalte mig tidligt i vort venskabelige forleb, at han var
meget erekeer. Meget. Meget, MEGET eerekeer. Som den location
fra Mel Brooks-filmen Silent Movie, han med stort lattermildhed
ofte henviste til: ,The Institute For Very, Very Nervous People”. Et
sted, vi begge to nok godt kunne have haft gleede af et ophold pa.
Dengang. Paranoia styrker i hvert fald sammenholdet. Og det var
i de tider, hvor synet af en politibil var nok til, at angstneuroserne
stod i fuld flor. For ikke at tale om, nar en flok Hell’s Angels kom
gdende imod én pa gaden. Men jeg fortaber mig i detaljer og kom-
mer pa vildspor. Altid de bedste at folge.

Men altsa: ZAreker. Netop det ord brugte han. Seert gammel-
dags, syntes jeg. Jeg tog ikke videre notits af det, men det skulle jeg
nok have gjort, for engang i begyndelsen af firserne lykkedes det
mig at pande ind i den side af ham. Jeg husker ikke leengere praecis
hvad (&hjo jeg gor, men det rager virkelig ikke leeseren) der udleste
fadeesen, men den beted en brat afslutning pa et ellers stralende
venskab. Ogsa selvom det faktisk var en biting. Efter min ringe me-
ning. Jeg besogte Seren efter den ulyksalige heendelse for at forsege
at tale mig ud af klemmen, men det var et no go. At pasta Seren var
bade stejl, ubgjelig og immun over for de argumenter jeg fremforte,
er en underdrivelse. Jeg tror, jeg greed lidt. Som man nu ger, nar
noget, der er en uendelig keert, glider én uigenkaldeligt af haende.

Sa selvom vi debuterede samme efterdr pa samme forlag, var
enhver fornemmelse af, at vi pa noget niveau skulle veere vaben-
bredre, veek. Omend jeg husker et mede med Seren en sen natte-
time pa Radhuspladsen, hvor han stod i ke ved én af kioskerne for
at kebe aviserne, som man gjorde dengang. Han grinede og pegede
pa en overskrift i et dagblad, hvor der stod: En sag af stinkende
giftighed. , Der var jeg sgu neer besvimet,” sagde han leende. ,Jeg
troede, det var overskriften til anmeldelsen af City Slang.”

Jeg husker ogsa en debutantaften ude i Forfatterforeningen, hvor
vi godt nok sad side ved side, hvilket dog kun gjorde mig asengste-
lig. For selvom der ikke var noget, jeg mindre ville, kunne jeg ikke
lade veere med at opfere mig krybende og undskyldende. Og det
var godt nok benzin pd mit i forvejen rigelige selvhad. Ogsa Serens
begejstring for Pia Tafdrups digte — som debutant var hun ogsa til



stede blandt de mange lettere beklemte sjeele, der sad og lyttede
undrende til Vagn Steens foredrag om nedvendigheden af for guds
skyld at have nogle fradrag; as if vi havde indteegter! — 1a hinsides
min fatteevne. Ud over at hun selvfelgelig var pissesed. Det er hun
jo. En dejlig dame. Men jeg kunne kun tolke hans begejstring for
hendes poesi som kritik af min. Ja, den forbandede ungdom. Hvor
der dog gik mange timer med at sla sig selv til blods over ingenting.
Og alting. I en forpulet uendelighed.

Det tog en femten-seksten ar at klinke skarene. Time is the heal-
er. Vi mgdtes i mellemtiden utallige gange — sddan en by er Keben-
havn, og sddan var det miljg, vi begge feerdedes i — i lobet af de der
forbandede firsere, men de hyppige gensidige visitter ophorte fra
den ene dag til den anden. Jeg holdt aldrig op med at savne dem.

At Seren i dag igen er blandt de mennesker, jeg tor kalde mine
venner, betragter jeg som et af de store frynsegoder ved at veere
blevet aldre. Og som et privilegium. Selvom jeg lige skulle veenne
mig til at han i mellemtiden var gaet fra skarpt lynende ikonoklast
til nobel kristen-konservativ. Det kaldes en kamel. At sluge. Men
det er nu heller ikke altid, at enighed gor steerk. Det faktum, at vi i
dag modes som bédde jeevnbyrdige (og -aldrende; som i mid-), ger
kun det hele meget bedre. Og altid med en speg pa leeben — Seren
er stadig et af de sjoveste mennesker jeg kender — men ogsa med en
diskret understrom af den alvor, der kendetegner keerlighed. Som
landet ligger er der vist kun en ting at tilfeje: Seren er og bliver min
ven i nedden. En sddan burde alle have.

PS: Hvis leeseren har problemer med min overskrift, kan vedkom-
mende fa et gok i neden.



